Читать книгу: «Бледно-голубая точка»

Я не знаю об астрономии абсолютно ничего, но это не помешало мне в конце июня 2025 года очутиться на очень крутой астрономической конференции профессиональных фотографов ночного неба и заядлых астрономов-любителей в национальном парке Брайс-Каньон.

Если сказать честно, то в моем полном незнании космоса виноваты фигурные коньки. Да, именно они. Уроки в вечерней школе – тригонометрию и астрономию – я прогуливала, удирая с одноклассниками на каток. Разбитые колени, и никакого понятия, что такое косинус и где находится этот самый Млечный Путь.

Годы спустя, уже учась в институте, мне все же пришлось вызубрить тригонометрические уравнения и удалось кое-как восполнить заброшенные знания о Солнечной системе и научиться находить созвездие Большой Медведицы. Но на этом все мои познания о карте звездного неба заканчивались.

Когда я переехала в Штаты и мой муж познакомил меня с новыми американскими родственниками, то я узнала, что мой новоявленный деверь, брат мужа Лоуэлл –сумасшедший фанат астрономии и является вице-президентом Американского астрономического общества. Но это не послужило для меня поводом броситься изучать звездные атласы и запоминать названия созвездий. Ну нравится кому-то глазеть в телескоп – прекрасно.

Но когда Лоуэлл пригласил нас приехать на астрономическую конференцию «Астрокон-2025», мы с мужем сразу же согласились. И не только потому, что хотели поддержать родственника и удрать из душного города на целых четыре дня, но еще и потому, что сама конференция проходила в одном из красивейших национальных парков Америки – Брайс-Каньоне.

Все это длинное предисловие служит лишь предупреждением о том, что астрономическую конференцию я буду освещать с позиции закоренелого «чайника», то есть абсолютного астрономического непрофессионала.

Готовы? Тогда поехали, то есть полетели.

День перед отъездом, 25 июня 2025 года

Не помню точно, где, но где-то я прочитала, что младшие школьники, выскочив из школы, бегают по улице или дому и просто орут, таким образом выпуская накопившийся за день стресс. Мне так понравилась эта идея, что я взяла ее на заметку. Я, конечно, не ору, бегая по парковке после работы, но каждый раз, покидая свою контору на выходные или в преддверии отпуска, я пою в машине громким дурным голосом на мотив детских песенок и считалок.

Так в среду 24 июня 2025 года я выехала из офиса в 17:30 и завопила в машине жутким фальцетом, перекрикивая радио:

– А у меня-то завтра выходной! Завидуйте мне, белки и жукой (слово «жукой» является пока непродуманной и больше ни с чем не рифмующейся версией слова «жуки»)! Уеду в Брайс-Каньон, скажу «раз-два», и буду я свободная сова!

Вот такая сумасшедшая песенка вылетала из окна моей машины, пока я неслась домой, окрыленная предстоящим отпуском и новым приключением. Хорошо, что окружающие меня водители не понимали этого каламбура и мирно слушали свой тяжелый рок, доносившийся из окон их автомобилей.

Дома мне предстояла упаковка чемодана и всех остальных причиндалов.

Чемоданы мы с мужем пакуем заранее. Но мой муж проработал на корпоративную Америку более сорока лет, половину из которых провел в командировках, поэтому он непревзойденный мастер-профессионал сборки чемоданов и собирается куда угодно за двадцать минут. Гардероб у него однообразен и продуман, средства личной гигиены и кремы от загара заранее уложены в дорожный несессер, таблетки в коробочке с отсеками для каждого дня недели.

Это я для сравнения, потому что мой процесс упаковывания чемодана занимает минимум неделю. На ум приходит картинка, как молодая пара едет за город на три дня. У девушки с собой два чемодана и три сумки. У парня – пакет из «Пятерочки» с запасной футболкой, чистыми трусами и зубной щеткой.

Так и мы. Если в среду вечером упакованный чемодан мужа уже стоял в коридоре, то мой чемодан стоял все еще открытым. На протяжении недели и в него летели одежда и обувь, а рядом складывалось все, что может пригодиться в дороге и в каньоне: горные ботинки и палки для хайкинга, купальник для бассейна, ручной массажер для спины, ракетки для пиклбола и компьютерная сумка с постоянно растущей горой бумаг и блокнотов.

Я – писательница, и мое самое продуктивное время – во время движения. За один трехчасовой полет я могу написать рассказ, за часовую поездку в машине – набросать заметки по редактуре, на скучном рабочем собрании проработать диалог между героями. Даже поездка на велосипеде или в машине по дороге на работу или с работы – это мое золотое время, когда я сама с собой разговариваю вслух и обсуждаю фабулу новеллы, отличительные черты главного героя или трудное место, где застряла.

Поэтому со мной в отпуск ехали две книги, три больших блокнота, ноутбук и планшет.

Но как говорят в Америке: «Little did I know», то бишь «Я и не догадывалась». Так вот, little did I know, что ни ноутбук, ни планшет мне открыть не придется, потому что все мои дни будут заполнены лекциями про звездное небо и великолепными видами красно-оранжевых гор.

Около восьми вечера я собрала-таки чемодан и прилагающиеся к нему пять сумок и выставила все это в коридор.

Мы легли спать пораньше, потому что мы планировали выехать часиков в пять утра.

День первый, 26 июня 2025 года

Хоть и встали мы рано, но что-то провозились с мелкими домашними делами и выехали около шести утра, однако все же успели немного обогнать утренние пробки.

Наша машина весело бежала по хайвею I-15 на юг штата, лавируя между спешащими по своим делам фурами и легковушками.

В это путешествие муж решил взять свой белый «Мустанг». Хотя моя «Хонда» довольно прилично карабкается по горам и может похвастаться новыми шинами, я не стала протестовать. Если едем на «Мустанге», значит, за рулем будет только муж, а я всю дорогу могу заниматься своими делами и глазеть в окно. Я давно приняла за правило американскую пословицу «Зачем тебе вести машину, если можешь просто ехать?» и прекрасно себя чувствую на пассажирском сиденье.

Потому я вытащила все свои заготовленные тетради и записи и углубилась в чтение и редактуру.

Редактировала я свой детский детектив для десятилеток, и по совету редактора мне нужно было подбавить сюжетных поворотов, но я не могла никак придумать, что же такое ужасное мне сотворить с моим главным героем ежонком-подростком, чтобы ему как следует досталось.

Накануне перед отъездом у меня состоялась онлайн-встреча с моим редактором.

Редактор: Инна, для хорошей концовки нужно поднимать ставки. Кого твой ежонок любит и чем дорожит в своей жизни?

Инна: Он любит свою читающую маму и дорожит книгами.

Редактор: Ну вот придумайте что-нибудь с мамой.

Это все я рассказала мужу, рассуждая вслух. Мой муж не читает художественную литературу, но смотрит телевизор и ходит в кино и в театр. Поэтому на его совет по сюжету я особо не рассчитывала, но все же проговорила ему вслух свою проблему.

Не читающий муж: Ну и какие ставки ты придумала?

Инна: Ну, я думаю, что, может, мама перестала любить книги и больше не читает? Все-таки не хочется добавлять откровенного ужаса, ведь это книга для детей 8-10 лет.

Не читающий муж: Да ну, это слишком просто. Нужно маму посадить в тюрьму, ну или на крайний случай отправить в дурдом.

Инна: Милый! Ты что, совсем с дуба рухнул? Это же детский детектив, а не психологическая драма с элементами ужастика.

Не читающий муж: Ничего, пусть привыкают к тому, что жизнь – это трудная штука.

Занавес.

Вот так, за разговорами и обсуждениями, мы доехали до въезда в национальный парк Брайс-Каньон.

Мы живем в Юте и видом красивых гор нас не удивить.

На востоке у нас коричнево-оранжевые горы и медные рудники Кеннекотт.

На юге знаменитая гора Олимпус, скетч которой красуется на эмблеме известной кинокомпании.

А наш дом расположен у самого подножья гряды Уосатч, которая является частью длиннющей горной цепи – Скалистых гор.

Поэтому к горам я привыкла, но все же начала охать и ахать, наблюдая мелькающие за окном машины незнакомые горные массивы, высокие плоские холмы, напоминающие идущих вереницей слонов, и зеленые долины с пасущимися коровами.

Промелькнул дорожный знак «Город Брайс-Каньон – 5 миль», и я удивленно повернулась в мужу:

– А что, и город и национальный парк называются одинаково?

– Ну да, чтобы было легко найти и то и другое на карте.

Я запихнула все книги и блокноты в сумку и вытащила телефон, чтобы заснять всю эту красоту. И вовремя, потому что мы уже въезжали в самую настоящую огромную арку, возвышающуюся прямо над хайвеем. Оранжевая гора с большой дырой-воротами посередине пропустила нашу машину в долгожданное путешествие.

Если честно, то самого города Брайс-Каньон я так и не увидела. Все четыре дня мы провели в гостиничном комплексе «Руби Инн», который стал нашей обителью. Мы часто посещаем национальные парки летом, и самый известный из них – это Йеллоустон, про который я даже написала роман-антиутопию. Поэтому стилизация строений под бревенчатые избушки мне не внове. Но то, что я увидела в Брайс-Каньоне, разорвало все мои шаблоны. Это не просто гостиничный комплекс, а целый город, выдержанный в бревенчато-избушечном стиле. Сама история его создания тоже заслуживает внимания, и о ней я поведаю позже, а пока я расскажу, что же открылось нашему взору, как только навигатор приятным женским голосом оповестил нас: «Вы прибыли на место назначения».

Главной корпус гостиницы – двухэтажное здание с большим навесным крыльцом и заездом для автомобилей. В главном корпусе есть ресторан, конференц-зал, сувенирная лавка, фотосалон, спортзал, бассейн и справочное бюро. А у ресепшна находится камин.

К этому зданию пристроены огромный магазин и почтовое отделение.

Шесть двухэтажных зданий с комнатами и парковкой. У каждого здания свое лесное имя –

«Пондероза», «Вид на озеро», «Лось», «Олень», «Антилопа», «Осина».

Через дорогу от гостиницы раскинулась копия старого города с магазинчиками, бывшей тюрьмой, променадом и столиками.

Рядом – загон с лошадьми и стилизованное под сарай экскурсионное бюро.

Чуть поодаль – вместительный дайнер-ресторан «Эбенезер».

Еще дальше – комплекс более современной гостиницы, не стилизованный под избушки, с открытым бассейном и отдельным въездом.

По направлению к самому въезду в парк расположился палаточный городок со стоянками для тех, кто предпочитает путешествовать в фургонах на колесах. У них тоже свой отдельный бассейн.

Также здесь есть автобусная станция с целой сетью шаттлов – таких бесплатных автобусов, которые довезут тебя до любой точки городка и даже в сам парк.

На территории парка есть прокат велосипедов со специальной дорожкой, центр для посетителей, еще одна гостиница и ресторан, еще одна большая территория для палаточных туристов, стадион для родео, пожарная станция, несколько заправок, центр для зимнего туризма и что-то там еще, что я не успела запомнить и разглядеть.

И весь этот гостиничный монстр-конгломерат начался с одной простой семьи Руби и Минни Сиретт, получившей кусок земли в глуши. Ну раз я обещала рассказать про историю создания гостиницы, то слушайте.

История гостиницы «Руби Инн»

Рубен С. Сиретт («Руби» – его уменьшительное имя) и его жена Минни родились в конце позапрошлого века в городке Пангуитч, штат Юта. Они поженились в 1905 году и мечтали о собственном ранчо.

В 1916 году их мечта сбылась. Собрав кой-какие деньги, они смогли купить участок земли на краю плато Паун Сагунт.

Молодая пара погрузила свои пожитки в фургон, запряженный лошадьми, усадила в него своих детей – шестинедельную дочь Армеду и восьмилетнего сына Карла – и отправилась осваивать новоприобретенную землю. Дороги тех времен не отличались хорошим качеством и представляли собой нехоженые тропинки, и потому их 25-мильное путешествие заняло два дня.

Через шесть недель после прибытия на их будущее ранчо случилось чудо, которому будут благодарны туристы на протяжении следующих ста лет вплоть до сегодняшнего дня. Как и многие переселенцы, ни Руби, ни его жена знать не знали о тех невероятных горных массивах, которые расположены в нескольких милях от их нового дома.

Сосед, заехавший познакомиться с новоселами, спросил Руби:

– Вы уже видели Брайс-Каньон?

– Нет, а что это такое? – спросил Руби.

– Просто дырка в земле, на которую стоит посмотреть, – ответил сосед.

В следующее воскресенье Руби и Минни опять уселись в фургон и поехали посмотреть на «дырку в земле».

Через час они стояли на краю каньона, лишившиеся дара речи. «Дыркой в земле» оказался глубокий красно-оранжевый каньон, состоящий из четырнадцати огромных амфитеатров, каждый из которых примерно тысячу футов глубиной. Цвета гор и их причудливые формы поразили новых переселенцев своей красотой и величием. До этого они никогда не видели ничего подобного. Действительно, «дырка в земле» стоила того, чтобы на нее посмотреть. Руби и Минни начали рассказывать об этом природном чуде всем своим друзьям и всякому, кто проезжал через их ранчо.

Каждому из посетителей за скромную плату в один доллар Руби обещал показать нечто удивительное, с условием, что если им не понравится, он вернет им этот доллар. Он усаживал первых туристов в свою повозку и привозил на край каньона, где открывался этот сногсшибательный вид. История гласит, что никто не попросил вернуть им тот доллар.

Так начался гостиничный бизнес семьи Сиреттов. Руби и Минни предоставляли кров и пищу всем, кто приезжал посетить Брайс-Каньон.

В 1919 году Сиретты разбили палаточный городок на краю каньона для приема туристов, а в следующем году они построили бревенчатую избушку, их первую гостиницу на краю каньона, именуемом сегодня «Сансет-Пойнт» («Точкой заката»), и назвали ее «Туристический отдых».

Первые туристы вырезали свои имена ножами на дверях и стенах избушки и таким образом положили начало первой «книге постояльцев». Сиретты добавили несколько палаток и открытый павильон для танцев и празднований. И началось веселье для посетителей и история гостиничного комплекса «Руби Инн».

Когда я собирала материал для своего детектива про другой национальный парк, то узнала, что построение железной дороги сыграло немаловажную роль не только в передвижении первых переселенцев с востока на запад для освоения новых земель, но и для туристического бизнеса тоже.

Железнодорожная компания «Юнион Пасифик» взяла на себя задачу по перевозке множества пассажиров из одного конца страны в другой, но увидела выгоду в развитии туристического бизнеса в те далекие двадцатые годы прошлого века. И компания решила откусить кусок пирога от такой новой сенсации, как национальные парки. Компания срочно застолбила свое право на самые выгодные участки.

Поскольку у Руби и Минни имелся только устный договор с правительством штата Юта, владеющего земельным участком у самого края каньона, то семье пришлось продать компании свою первую гостиницу «Туристический отдых» и вернуться назад на ранчо.

Семья Сиреттов продолжала много работать. Они держали крупный рогатый скот и лошадей. Руби построил мельницу. Минни делала сыр, масло и мыло. Вместе они растили детей.

Но они скучали по толпам восторженных туристов, по возможности открывать для людей красоту сурового края и по своей гостинице. Друзья посоветовали им построить новую гостиницу возле ранчо, и в 1924 году они ее возвели, назвав «Ruby’s Inn» («Гостиница Руби»).

Та первая «Гостиница Руби» имела свою кухню, столовую, ресепшн, гостевые комнаты с ваннами (весьма передовое явление для того времени), салон красоты, парикмахерскую, чайную комнату и отдельные домики на территории.

Туристы и местные жители взяли за обычай собираться возле большого камина в гостевом зале, послушать истории и рассказать свои. Руби и Минни повесили над камином табличку «Расскажите о нас своим друзьям». И люди рассказывали.

Летело время. Закончилось строительство железной и автомобильных дорог. В 1928 году Брайс-Каньон получил статус национального парка. Гостиница «Руби Инн» стала заметным местом; ее туристические услуги со временем превратили место в небольшой городок. Сиретт передал землю штату для строительства дороги (ныне это шоссе штата Юта № 63, по которому мы и приехали) с условием, что новая трасса пройдет рядом с гостиницей, ведь «Руби Инн» размещалась прямо у входа в парк.

Руби и Минни трудились не покладая рук и учили своих детей тому же. Они построили еще несколько зданий. Наняли работников для экскурсий верхом на лошадях и для помощи на ранчо. Приглашали на лето музыкантов для развлечения туристов. И постояльцы возвращались к ним снова с детьми и друзьями.

Но и у семьи Сиреттов были свои взлеты и падения. Их союз связывало не только бизнес-партнерство, но и удачный брак и любовь. Вместе они создали наследие, которое живет и по сей день и отличается широким западным гостеприимством.

Чтобы получить статус города, любому поселению необходимо было иметь почтовое отделение и официальный адрес. Руби выучился на почтальона и построил почту, позволяющую посылать корреспонденцию не только гостям, но и всему городку, начавшему строиться вокруг гостиницы.

К концу тридцатых годов сюда начали приезжать не только для того, чтобы увидеть красоты матушки-природы, но и для того, чтобы познать жизнь настоящих ковбоев. Постройки в соответствующем стиле и прогулки на лошадях открывали широкие возможности для такого вида туризма.

Позднее сын Руби Карл взял дело в свои руки. И сегодня бизнесом руководят его потомки.

За эти годы гостиницу Руби постигали и несчастья. Несколько пожаров уничтожили первоначальные здания, меблировку и декорации. Крупнейший пожар случился в 1984 году. Разбушевавшееся пламя перекинулось с главного здания на другие постройки. Пожарники, вся семья, друзья и туристы боролись с огнем как могли. Но огонь победил. К счастью, обошлось без жертв и сильных ожогов.

После этого удара многие бы отказались от попытки восстановить что-либо на развалинах пожарища, сровнявшего первоначальную гостиницу с землей, оставив лишь остов каменного камина. Но дети, внуки и правнуки семьи Сиреттов решили, что возродят легендарное дело их предка Руби.

«Гостиница Руби» поменяла свой стиль. Сегодня она входит в гостиничный конгломерат «Western Inn», но сохранила свое имя. Современные номера оснащены удобствами, горячей водой, телевизором, интернетом и телефоном. Территория изобилует бассейнами, беседками, асфальтированными дорогами, столиками и местами для отдыха. Почтовое обслуживание гарантирует отсылку корреспонденции. А чтобы перечислить места, где можно отобедать, не хватит пальцев на обеих руках.

И новое поколение туристов собирается все у того же камина, рассказывая уже новые небылицы и байки про красивейшее место на земле, построенное в 1924 году простыми жителями штата Юты, Руби и Минни Сиретт. Все что изменилось со времен их правления это лишь табличка над камином, которая теперь гласит «Добро пожаловать!», потому что рассказывать об этом чуде природы уже не надо. О нем знают все.

Вот такой рассказ я прочла в путеводители гостиницы.

Надо сказать, что маркетинговая сторона этого гостиничного бизнеса, начавшегося с совета соседа посмотреть «дырку в земле», меня очень вдохновила и поразила. Весь первый вечер я бегала по территории гостиницы, забегая то в салон старинной фотографии, то в картинную галерею, то в бассейн со спортзалом.

Каждая мелочь напоминала о наследии Руби и его жены и отсылала к Дикому Западу. Каждый камень пытался рассказать свою историю. Каждая бутылка с водой носила имя «Гостиницы Руби».

Больше всего меня впечатлил ресторан. Помимо рубленных деревянных столов и стульев, а также разных чучел голов животных, на его стене висит старинное меню 1922 года. Серая бумага. Простенький шрифт. Подлинное оно или стилизованное под старину, не могу сказать, но переведу вам расценки того времени, когда сам Руби и Минни предоставляли услуги, кров и еду туристам прошлого века.

Цены в «Гостинице Руби»

Справедливые цены для всех

Сэндвич с мясом……………………………………………………………15 центов

Если хотите сесть за столик, то тот же самый сэндвич обойдется вам в 25 центов

Минимальная цена за обслуживание столика…………………………….25 центов

Вафли и кофе………………………………………………………………..30 центов

Если заказали еще раз то же самое…………………………………………20 центов

Ночевка в кровати на одного человека………………………….1 доллар 25 центов

Ночевка в одной кровати двух человек……………………………………2 доллара

Завтрак…………………………………………………….от 25 центов до 75 центов

Обед………………………………………………………..от 35 центов до 75 центов

Ужин……………………………………………………….от 75 центов до 1 доллара

Четверть пирога………………………………………………………………10 центов

Целый пирог…………………………………………………………………40 центов

Молоко, кварта………………………………………………………………15 центов

Яйца…………………………………………………………………….рыночная цена

Купание в ванной……………………………………………………………25 центов

Аренда оседланной лошади на день……………………………2 доллара 50 центов

Аренда домика с протекающим рядом ручьем……….от 1 до 2.50 долларов в день

Первоклассный кемпинг

Возможность запарковать машину в кемпинге стоит 50 центов в первый день, и 25 центов в последующие дни. Дрова для костра и вода входят в стоимость.

Место вдали от всех в еловом лесу, который напомнит вам песню «Дом, милый дом».

Мы открыты круглый год.

Но все это я узнала позже, уже вечером. А сначала мы заселились в номер, получили свои таблички с именами участников конференции и поехали искать Лоуэлла и саму астрономическую конференцию.

И Лоуэлл, и конференция нашлись в ресторане «Эбенезер», большом здании с высокими сводами и сценой для вечернего шоу.

Сорок с лишним круглых столов с дюжиной стульев за каждым предназначались для участников конференции. Огромная сцена выполняла роль подиума для лектора с компьютерной презентацией на большом белом экране. Почти все места за столиками уже были заняты, и народ старательно что-то записывал за лектором.

Мы вошли в зал и огляделись. Лоуэлл увидел нас и отозвал в сторонку.

– Приехали? Заселились? Ну, сегодня вам тут будет не очень интересно. Сегодня идут весьма специфические лекции по оборудованию для наблюдения за ночным небом. Потом будет класс по фотографии и рисованию. Можете отдыхать или поехать в парк. Вечером встретимся на ужине. Мы забронировали местечко в ресторане самого парка.

Мы с мужем дружно кивнули и пошли надевать ботинки для хайкинга. Ура! Едем в парк!