Весна 1940 года. Карельская граница, прозванная пограничниками «Глухим углом». После Зимней войны здесь стоит старая финская заимка, превращенная в казарму с гнилыми стенами и вечно ломающимся радиопередатчиком.

Для старшины Егора Родионова и его отделения война выглядит совсем не так, как на плакатах. Здесь нет громких залпов и танковых клиньев — только звенящая тишина замерзшего болота, ножи во тьме, борьба с обморожением и ежедневный выбор между уставом и выживанием. Вместе со своим отделением — молчаливым сибирским следопытом, неунывающим балагуром-пулеметчиком и вчерашним студентом-филологом — Родионов вступает в схватку с опытными финскими диверсантами.

Но главная битва начинается после победы. Обнаружив вместо взрывчатки гражданские костюмы, фальшивые паспорта и списки местной интеллигенции, пограничники понимают: тихая лесная война была лишь прелюдией. Враг уже давно среди них, он спит в их домах и улыбается при встрече.