Читать книгу: «Шум»

Пролог

Музыка была первой.

До того, как брат ушел, он пытался это объяснить. Он сидел на полу своей комнаты, окруженный катушками с пленкой и старым осциллографом, а его гитара лежала на коленях, словно спящее животное.

– Ты не понимаешь, Майя, – говорил он, и его глаза горели тем лихорадочным огнем, который она тогда принимала за одержимость. – Мы живем в океане звука. Просто большинство людей глухи. Каждое место… каждая вещь… у них есть своя песня. Город поет. Лес поет. Даже тишина поет, если уметь слушать.

Он брал один аккорд, минорный, печальный, и Майе казалось, что пылинки в солнечном луче замирают.

– Сильные чувства, – шептал он, – оставляют шрам на мире. Эхо. Как обратная связь от усилителя, только вечная. Боль, любовь, страх… они не исчезают. Они просто вибрируют на другой частоте.

Он сыграл короткую, рваную мелодию. Шесть нот, которые, казалось, спотыкались друг о друга, создавая тревожную, неправильную гармонию.

– Я почти нашел ее, – сказал он, глядя не на Майю, а куда-то сквозь стену. – Главную частоту. Песню, которая лежит в основе всего Шума.

Майя тогда рассмеялась. Назвала его сумасшедшим. Они сильно поссорились.

Через неделю он исчез.

Полиция нашла его машину у старой радиовышки на Медвежьем Пике. Ни следов борьбы, ни записки. Ничего. Только тишина.

И теперь, год спустя, единственное, что у Майи осталось от брата – это та самая мелодия из шести нот. И ощущение, что он был прав. Что мир действительно поет.

И ее брат просто научился слушать слишком хорошо.

***

Часть 1: Фантомная Обратная Связь

Глава 1: Гараж и старая мелодия

Гараж пах озоном от старого усилителя, древесной пылью и подростковым отчаянием. Единственная лампочка под потолком отбрасывала резкие тени на стены, увешанные плакатами давно распавшихся групп и яичными лотками для звукоизоляции. Это было их королевство. Их убежище. Их сцена.

– Снова? – голос Дэна был сухим, как удар хэта. Он сидел за своей ударной установкой, старой, побитой «Тамой», и вертел в пальцах палочку. – Майя, мы играем этот кусок уже час. Мои руки скоро отвалятся и уползут искать себе нового хозяина.

Майя не ответила. Она стояла у микрофона, закрыв глаза, и снова и снова напевала ее. Мелодию из шести нот. Она впилась в ее мозг, как заноза, стала фоновым шумом ее жизни. Она пробовала аранжировать ее, добавлять слова, менять ритм, но мелодия сопротивлялась, оставаясь чужой, колючей, незаконченной.

– Она просто… не идет, – пробормотала она, открывая глаза.

– Может, потому что она звучит так, будто кошку уронили на синтезатор? – Дэн не был злым. Просто у него не было фильтра между мозгом и языком.

– Мне нравится, – подал голос Лео со своего угла. Он сидел на шатком стуле, обнимая свою вишневую «Эпифон», и смотрел на Майю с обожанием щенка. – В ней есть что-то гипнотическое. Правда, Кира?

Кира, стоявшая у стены и методично перебиравшая струны своего баса, оторвала взгляд от грифа. Ее лицо, как всегда, было непроницаемым.

– В ней есть нарушение всех музыкальных правил. Это атонально. Но, – она на секунду задумалась, – это цепляет. Как неисправная сигнализация.

– Вот видишь! – просиял Лео.

– Это не был комплимент, – отрезала Кира.

Дэн громко ударил по тарелкам, заставив всех вздрогнуть.

– Ладно, бэнд! Перерыв. Мои нейроны требуют сахара и кофеина. Иначе я начну есть палочки.

Он встал, разминая плечи. Дэн был нескладным и долговязым, но за барабанами превращался в точный, смертоносный механизм. Он был сердцем группы, ее ритмом. Кира была ее скелетом, ее основой. Лео – ее душой, ее наивной верой в рок-н-ролл. А Майя… Майя была ее призраком. Голосом, который искал что-то, утерянное в шуме.

Она провела пальцами по стойке микрофона. Год. Целый год она пыталась разгадать последнюю загадку брата. Эту мелодию. Она чувствовала, что ответ где-то рядом, вибрирует в самом воздухе, но она не могла его поймать.

Пока не могла.

Глава 2: Эхо разбитой бутылки

Магазинчик на углу светился в сгущающихся сумерках, как одинокий маяк в море серого бетона. Они вышли из гаража за «топливом» – двумя литрами дешевой газировки и пачкой засохшего печенья. Воздух был прохладным и пах мокрым асфальтом.

– …и я говорю ему, чувак, это не дисторшн, это фузз, это две большие разницы! А он смотрит на меня, как баран на новые ворота… – Лео увлеченно рассказывал очередную историю, жестикулируя так, будто играл соло.

Они почти дошли до дверей, когда из тени у стены отделились три фигуры. Местная шпана. Майя знала их в лицо – вечно скучающие, озлобленные на весь мир парни, для которых чужое веселье было как красная тряпка для быка.

– О, смотрите-ка, музыканты, – протянул их лидер, парень с тусклыми глазами по имени Скат. – Идете лабать свою похоронную музыку?

Дэн напрягся. Он шагнул вперед, инстинктивно заслоняя собой Майю.

– Иди своей дорогой, Скат. Не начинай.

– А что ты мне сделаешь, барабанщик? Палочками застучишь? – Скат ухмыльнулся, и его дружки мерзко хихикнули.

Он сделал шаг к Майе.

– А ты чего такая грустная, принцесса? Братика все ищешь? Может, он просто сбежал от такой тоскливой сестры?

Это было последней каплей.

Мир для Дэна сузился до ухмыляющегося лица Ската. Он не помнил, как шагнул вперед. Он просто действовал. Но один из дружков Ската оказался проворнее. Он схватил с ящика пустую пивную бутылку и с размаху швырнул ее в Дэна.

Все произошло за долю секунды.

Майя закричала. Лео отшатнулся.

Дэн инстинктивно выставил перед собой руку, в которой все еще сжимал барабанную палочку. Он выставил ее не для того, чтобы ударить, а чтобы защититься.

Бутылка летела прямо в голову.

И тут случилось невозможное.

Раздался глухой, неестественный звук. *Тванк*. Будто бутылка ударилась не о тонкую деревянную палочку, а о невидимую резиновую стену. Она не разбилась. Она отскочила. Отлетела в сторону и со звоном разлетелась на куски об асфальт, будто ее швырнул кто-то невидимый.

Наступила оглушительная тишина.

Все пятеро – и Дэн, и его друзья, и шпана – застыли, глядя на осколки, потом на палочку в руке Дэна, потом на самого Дэна. На его лице было написано полное недоумение.

– Какого?.. – прошептал Скат, отступая на шаг.

Этого было достаточно. Морок спал.

– Бежим! – крикнула Кира, которая до этого момента стояла неподвижно, анализируя ситуацию с холодным ужасом.

Они рванули обратно к гаражу, не оглядываясь. Они не слышали, как Скат что-то ошарашенно кричал им вслед. Они слышали только стук своих сердец и тот странный, глухой звук, эхо которого, казалось, до сих пор висело в воздухе. Звук чего-то невозможного.

Глава 3: Звуки старого клуба

Заброшенный Дворец Культуры Текстильщиков был бетонным динозавром, умирающим на окраине города. Когда-то здесь гремели профсоюзные концерты и крутили кино. Теперь облупившиеся колонны поддерживали лишь небо, полное ворон, а в разбитых окнах выл ветер.

Именно здесь должен был состояться подпольный фестиваль «Последний Шум». Идеальное место. Никаких разрешений, никакой аренды, никаких взрослых.

– М-да, местечко что надо, – протянул Дэн, пиная ногой кучу мусора в холле. – Пахнет тленом и разочарованием. Прямо как моя душа.

– Здесь потрясающая акустика, – возразил Лео, хлопнув в ладоши. Густое эхо прокатилось под высоким потолком. Но его улыбка тут же погасла. Он потер виски. – И… что-то еще.

Он был прав. Майя тоже это чувствовала. Воздух в старом ДК был тяжелым, насыщенным. Как будто тысячи разговоров, песен и аплодисментов не развеялись, а осели на бархатные кресла и потрескавшуюся позолоту.

Пока они тащили аппаратуру на сцену, Лео становилось все хуже. Он то и дело останавливался, прислушиваясь к чему-то, что слышал только он.

– Вы это видите? – прошептал он, указывая на угол сцены.

– Что? Гору пыли размером с мою самооценку? – съязвил Дэн.

– Нет… там… как будто кадры накладываются друг на друга. Девушка в белом платье… дым…

Кира подошла и положила ему руку на лоб.

– Температуры нет. Лео, может, ты просто переволновался?

Но Лео смотрел на сцену с суеверным ужасом.

– Это место… оно фонит. Сильно. Что-то плохое здесь случилось.

Позже, когда они настраивали инструменты, к ним подошел организатор фестиваля, тощий парень в растянутом свитере.

– Вы, ребята, последние. После вас хедлайнеры, – он огляделся. – Только это… не затягивайте. И если что, валите через черный ход.

– Если что – это что? – спросила Кира.

Парень понизил голос.

– Лет десять назад тут пожар был. Прямо во время выпускного. Говорят, одна девчонка не выбралась. С тех пор тут всякая чертовщина творится. Аппаратура сама включается, голоса слышатся… Ну, вы поняли. Легенды.

Он ушел, оставив их в гулкой тишине.

Дэн сглотнул. Лео выглядел так, будто вот-вот упадет в обморок.

Майя посмотрела на пустой зрительный зал. Она чувствовала это. Призрачное эхо чужой трагедии. Оно было похоже на низкий, затихающий гул, от которого вибрировали струны на ее гитаре.

И она поняла, что сегодня вечером они будут играть не для живых. Они будут играть для памяти этого места.

– Ладно, – сказала она, шагнув к микрофону. Ее голос прозвучал неожиданно громко. – Давайте сделаем немного шума.

Она еще не знала, насколько пророческими окажутся ее слова.

Глава 4: Концерт, который все изменил

Полумрак зала был плотным и живым. Воздух дрожал от басов предыдущей группы и пах дешевым пивом и юностью. Человек сто, не больше, сбились в плотную массу перед сценой, их лица были размытыми пятнами в свете одинокого прожектора. Для "Фантомной Обратной Связи" это была самая большая аудитория в их жизни.

– Раз, два… – Майя постучала по микрофону. – Мы "Фантомная Обратная Связь". Спасибо, что пришли послушать наш шум.

Дэн отбил палочками четыре удара, и они врезали свой первый трек – быстрый, злой, на адреналине. Первые пару минут все шло как обычно. Майя пела, выплескивая свое разочарование. Дэн молотил по установке, выбивая из нее душу. Лео метался по сцене, извлекая из гитары грязные, искаженные риффы. Кира стояла неподвижно, как скала, и ее бас был тем фундаментом, который не давал всему этому хаосу развалиться.

Но что-то было не так. "Эхо" этого места, эхо старой трагедии, давило на них. Майя чувствовала его как холод в груди. Лео морщился после каждого аккорда, словно звук причинял ему боль.

– Давай ту, другую, – крикнул он Майе в перерыве между песнями.

Она поняла. Мелодию брата. Может быть, этот хаос мог поглотить ее, растворить.

– Это экспериментальный трек, – сказала она в микрофон, и ее голос дрогнул. – Он называется "Эхо".

Лео начал первым. Он сыграл вступление – чистое, тревожное, перебирая струны. Затем вступил гулкий, пульсирующий бас Киры, похожий на сердцебиение. Дэн не бил по барабанам, а лишь тихонько шуршал щетками по тарелкам, создавая напряжение.

И Майя запела.

Она закрыла глаза и позволила мелодии из шести нот вырваться наружу. Она пела не слова, а лишь гласные звуки, вкладывая в них всю свою тоску, всю свою вину.

И в этот момент мир сломался.

Сначала вспыхнул и с треском лопнул прожектор, погрузив зал в полумрак. Усилитель Лео издал оглушительный вой, хотя он не касался струн. Но это было не главное.

Главное происходило у них в головах.

Майя увидела это. Она не просто пела – она *ткала* звук. Нити "Эха" – золотые отголоски старых праздников, синие клочья страха, красные вспышки паники от давнего пожара – все они потянулись к ней, сплетаясь вокруг ее голоса.

Дэн увидел, как его ритм создает вокруг них мерцающий, вибрирующий купол. Каждый удар по барабану делал эту стену плотнее, реальнее.

Лео увидел прошлое. Перед его глазами пронеслись образы: смеющиеся выпускники, дым, ползущий из-за кулис, растерянные лица, крики, пламя. Он видел ту самую девушку в белом. Она не бежала. Она стояла в центре зала и смотрела на что-то с ужасом.

Кира не видела. Она *чувствовала*. Она ощущала структуру "Эха" этого места как сложную, вибрирующую паутину, и ее бас нащупывал узловые точки, заставляя всю конструкцию дрожать.

Они играли не больше минуты, но эта минута длилась вечность. Они были единым целым, одним организмом, управляющим невидимой энергией.

А потом все кончилось.

Майя взяла последнюю ноту, и та повисла в оглушительной тишине. Мелодия оборвалась. Связь прервалась.

Они тяжело дышали, стоя на сцене и ошарашенно глядя друг на друга.

Толпа в зале молчала. Никто не хлопал. Люди просто стояли, растерянно оглядываясь, будто только что проснулись от странного, яркого сна. На их лицах было написано одно и то же – изумление и легкий испуг. Они не поняли, что произошло. Но они это почувствовали.

– Кажется… – прохрипел Дэн, роняя палочки, – …мы немного перестарались.

Глава 5: Люди в серых костюмах

На следующий день мир казался тусклым и обыденным, словно вчерашний взрыв цвета был всего лишь сном. Они сидели в гараже, но никто не брал в руки инструменты. Тишина была густой и неловкой.

– Это было ненормально, – наконец сказал Лео. Он обхватил голову руками. – Я видел… я видел все. Как будто смотрел кино.

– Я построил стену, – глухо произнес Дэн, глядя на свои ладони. – Из ничего. Я это чувствовал.

– Резонанс, – тихо сказала Кира, глядя в стену. – Мы вошли в акустический резонанс с эмоциональным фоном этого места. Наши звуковые волны усилили остаточные вибрации. Это… единственное логичное объяснение.

– Логичное? – Майя истерично рассмеялась. – Кира, я видела музыку! Она была как цветные ленты! Какая к черту логика?

Дверь гаража со скрипом отъехала в сторону, и в проеме появились две фигуры. Яркий дневной свет на мгновение ослепил их.

Это были двое мужчин. Одетые в идеально сидящие серые костюмы, которые выглядели чужеродно на фоне их обшарпанного гаража. У одного были аккуратно зачесанные светлые волосы, у другого – темные и строгое, ничего не выражающее лицо.

– "Фантомная Обратная Связь"? – спросил светловолосый. Его голос был спокойным, почти вкрадчивым. – Мы можем войти?

Ребята переглянулись. Дэн напрягся, вставая.

– Кто вы такие? Налоговая? Мы за гараж платим исправно.

Мужчины вошли, не дожидаясь приглашения. Темноволосый остался у входа, сложив руки на груди. Светловолосый прошелся по гаражу, с легким любопытством оглядывая их инструменты.

– Меня зовут Агент Белов, – сказал он. – А это мой коллега, Агент Чернов. Мы из "Хроматики". Мы занимаемся… акустической экологией. Следим за чистотой звукового фона.

Он остановился напротив Майи.

– У вас вчера был очень громкий концерт. Вы создали значительные помехи.

– Мы просто играли музыку, – пробормотала Майя, чувствуя, как по спине пробегает холодок.

– Нет, – мягко возразил Белов. – Вы делали нечто большее. Вы – Резонаторы. Люди с повышенной чувствительностью к "Эху". Это не ваша вина. Это генетическая аномалия. Состояние, которое нужно… скорректировать.

Он достал из кармана пиджака небольшое устройство, похожее на серебристый диктофон.

– Ваша музыка опасна. Для вас и для окружающих. Вы не умеете ее контролировать. Но мы можем вам помочь. Мы предлагаем пройти курс демпфирования. Это быстро и безболезненно. После него вы станете нормальными. Шум в вашей голове исчезнет.

Он нажал кнопку на устройстве.

Гараж наполнил тихий, едва слышный гул. Белый шум.

Но для ребят это был не просто шум. Это была пытка.

Словно тысячи иголок впились им в мозг. Все цвета померкли. Звуки стали плоскими. Мир потерял объем. Майя схватилась за голову, чувствуя тошноту. Лео со стоном сполз со стула. Дэн зарычал от боли. Даже Кира пошатнулась, ее лицо исказилось.

– Видите? – сказал Белов без тени сочувствия. – Вы нестабильны. Позвольте нам помочь.

– Убирайтесь, – прохрипел Дэн, сжимая кулаки.

Белов вздохнул, выключая устройство. Боль мгновенно отступила, оставив после себя звенящую пустоту.

– Мы не хотели прибегать к принуждению. Но у вас, похоже, нет выбора. У вас есть час, чтобы собрать вещи. Мы отвезем вас в наш центр.

Он повернулся, чтобы уйти. Агент Чернов шагнул в сторону, освобождая проход.

Они не угрожали. Они констатировали факт. И это было страшнее любой угрозы.