Опыт моей жизни. Книга 2. Любовь в Нью-Йорке

Я было попробовала читать что-то новое, но тут же почувствовала себя в таком непроходимом лесу, где ветки, густо переплетаясь, не давали ступить и шага вперед, что бросила, поняв невозможность затеи. Взяла русскую книгу, и дорога сразу стала легкой, чистой, беспрепятственной. Так же и в жизни.

Когда я читаю по-английски, страницы книги делаются свинцово-тяжелыми от веса такого количества непонятных слов и предложений. Эта тяжесть изнуряет меня уже после первых одной-двух страниц. Такая маленькая книжечка, а весом тяжелее Эльбруса! Не выдержать ее долго в руках.

Когда открываю русскую книгу – нет ни слов, ни предложений, ни русского языка, как такового. На легких, как облако, страницах просто-напросто кипит жизнь. Я вижу, слышу, наблюдаю большой интересный мир. Я, словно кино смотрю или жизнь проживаю, слов и предложений вовсе не замечая.

Когда же я беру в руки томик Толстого (неважно, на каком бы он ни был языке), я вхожу в родной дом, я надеваю старые удобные туфли. Даже на английском языке Толстой мне будет понятен, т. к. большинство его произведений я вообще знаю чуть ли не наизусть. Это сочетание: знакомый наизусть писатель и незнакомый язык, должно, по идее, сильно облегчить освоение английского.

* * *

Я нашла отличный метод! Толстой по-русски и он же в английском переводе. Предложения уже переведены для тебя, не нужно мучиться, выискивая по слову в словаре, а потом ты не остаешься с набором слов, складывающимся в галиматью. Перевод идет целыми смысловыми блоками! Это ужасно интересно: как звучит то или другое выражение по-английски. Дословно – совсем ничего не переводится. Мне бы в голову не пришло так перевести. Совсем другой подход. А когда со словарем, каждое слово смотришь – опять все по-другому открывается. В языке – своя динамика, с разных сторон по-разному открывается. Записываю на кассеты и предложение к предложению и слово к слову. Слушаю с интересом. Но вот какой печальный вывод: чем больше вхожу в эти дебри, тем яснее вижу – английский мне никогда не выучить на уровне русского. Никогда!

* * *

Сегодня переводила статью в дамском журнале. Привлек заголовок: «Все, что оставили нам наши мамы». Заинтересовалась. Статьи, вообще, читаются легче, чем книги.

Эта статья начиналась словами: «Все мы, конечно, любим своих мамочек и папочек, но рано или поздно наступает не лишенный радости и довольно долгожданный момент, когда последний из родителей уходит в мир иной, а к нашему дому подъезжает грузовик, битком набитый щедротами и ценностями, которые предки нажили за жизнь, и мы в восторге глядим и не знаем, что же со всем этим добром делать»…

…Наступает «не лишенный радости» (???) и «довольно долгожданный» (???) момент, когда последний из родителей уходит в мир иной (???)… Это мой английский? Подкатываю и так и этак, нет, именно так написано… Не может быть…

Далее речь идет о законодательстве США, о том, какими налогами облагаются унаследованные ценности, и о том, как их, не нарушая закона, обойти. Понимаю, понимаю, что статья полезная и о деле, но этот циничный тон… этот подход…

Закрыв журнал, долго сидела, потихоньку раскачиваясь на месте, плакала и подвывала себе под нос, глотая слезы и свою беспомощность. Никогда мне эту страну не принять! Никогда!!!

 
Давно ли песню ты мне пе-е-ла,
над колыбелью наклоня-ясь.
Но время быстро пролете-е-ло
и в детство нить оборвала-ась….
 
 
Поговори со мною, ма-а-ма!!!
О чем-нибудь поговори!
До звездной полночи, до са-а-мой…
Мне снова детство подари-и…
 

Минуты сказочные э-э-ти навек оставлю в сердце я. Дороже всех наград на све-е-те мне песня тихая твоя… Поговори со мною, ма-а-ма! О чем-нибудь поговори! До звездной полночи, до са-а-мой… Мне снова детство подари

* * *

Каждый в моей стране вмиг узнает эту песню. Каждый в моей стране воспитан именно так относиться к матери: как к чему-то святому, бесконечно любимому.

Какой грузовик, набитый добром, нажитым за жизнь наших мам?!!!

Какой долгожданный, небезрадостный момент (речь идет о получении наследства)?

О чем говорят эти дегенераты?

Как мне головой своей пробить грунт земли, как зубами своими прорыть тоннель, как вылезти на другой части земного шара, даже при одной мысли о которой слезы нежности наворачиваются мне на глаза?..

Вот вам – Советский союз, и вот вам – Америка. Каждая из этих двух стран полностью выражена уже хотя бы в том, как каждая воспитывает относиться к своей матери.

* * *

Каторжные работы, на которые посылали заключенных, а может, даже смертная казнь – все лучше по сравнению с изощреннейшей пыткой – ничего не делать.

* * *

Вечерние сумерки. Обыкновенный, будничный день. Я иду по Авеню Ю, как синий мертвец по живому городу, мимо живых людей, функционирующих заведений. Моя посиневшая и окостеневшая душа, как будто бы слегка оттаивает, смягчается от соприкосновения с живыми улицами.

Яркий свет из окон парикмахерской. Мастер подметает с пола волосы, другие мастера уже разошлись. Маникюрша допиливает ногти последнему клиенту. Заканчивается рабочий день. Кончил дело, гуляй смело. Так учили нас, еще когда я ходила в школу. В прачечной, тоже уже складывают какие-то мешки, убирают рабочее место, жена хозяина, уже переодетая, складывает свои вещи. На входной двери с колокольчиком уже висит надпись: «Закрыто». Скоро они пойдут домой. Рабочий день завершен.

С какой завистью прохожу я мимо всех этих лавок! Как много бы я дала, чтобы сейчас тоже убирать свое рабочее место! Пиццерия… подняты вверх ногами все стулья, мальчик подметает пол, сейчас все уберет и свободен! Только такая свобода – имеет цену. После многочасового рабочего дня, после совершенных каких-то дел… – тогда выйти на свободу – совсем другое дело. Я свободна от минус бесконечности до плюс бесконечности. Не дай, Господи, никому такую свободу.

Я завидую даже мальчику, подметающему пол в пиццерии!

Я завидую даже китайцу, целый день стирающему белье в своей прачечной…

Я завидую этой усталой женщине, выходящей, после долгого трудового дня из сабвея…

Каждый из них, по мере своих сил, приносит, пусть самую ничтожную, самую незначительную – но пользу. Я, мечтающая потрясти мир своим незаурядным вкладом в сундук шедевров цивилизации, не приношу даже той пользы, которую приносит китаец, целый день стирающий белье людям. Кто же тогда я?

Глава четвертая
Август – декабрь 1986 г.

– Ваш возраст?

– Двадцать один год.

– Откуда приехали?

– Из Советского Союза.

– Из какого города?

– Город Нальчик.

– Нальчик… это где?

– Это на Северном Кавказе.

– Ага. Были ли или есть у вас в семье люди, которые страдали какими-либо психическими дисфункциями?

– Нет.

– Были ли вы когда-либо госпитализированы в связи с психическими расстройствами?

– Нет.

– Обращались ли вы за помощью психотерапевта или психолога раньше?

– Да.

– Когда?

– В первый раз, это было в Союзе. Мне было тогда тринадцать лет.

* * *

Моя новая докторша – американка. С горем пополам, кое-как, на примитивнейшем языке я умею объясниться с ней. Замечаю, что какой никакой – а дар речи явился, скрипя своей ржавой колесницей.

Первая реакция от общения с ней – раздражение. За то, что она заново, по кругу задает все те же вопросы, что и Моисей задавал. За то, что она, в общем-то, далеко не Моисей. Тот был родной, близкий, понимающий человек. Эта же все говорила и спрашивала невпопад. Она раздражала меня всем. Не понимала меня. Однако она принимала медикейд,^[22] и я добросовестно посещала ее. Мы беседовали. Уровень моей подготовки был уже значительно выше, благодаря тому опыту, который я приобрела от общения с Моисеем.

* * *

– Почему же полная сил и энергии молодая девушка сидит целые дни дома и ничего не делает?

– Это хороший вопрос. Если бы вы знали, как я от этого мучаюсь!

– Вас это мучает.

– Очень мучает. Очень! Но что же я могу поделать?!

– Встать, пойти в колледж, закончить его. Потом пойти работать по выбранной профессии.

– Как это просто для вас!

– Что в этом не просто для вас?

– Профессия – это не всегда ремесло. Я могу быть только писателем. Это не профессия. Это призвание. От рождения. От Бога.

– Что же вам мешает? Будьте писателем!

– Данный Богом талант, тоже нуждается в пище. Самого большого гения, если посадить в изолированную квартиру, как меня, он загнется.

– Вы считаете себя большим гением?

– Я это еще должна доказать миру. Я понимаю. Но, что же мне делать, если я знаю, что могу написать гениальные произведения? Я знаю, что смогу! Вот вы знаете о себе, что вы – психолог?

– А вы знаете, что вы гений.

– Гений – не гений, а классные произведения написать смогу. Я точно знаю.

– Что же вам мешает? Докажите миру. Напишите.

– Что-то мне мешает. В том-то и все дело. Потому я и пришла к вам.

– Что-то мешает… А на какие деньги вы существуете? Как живете?

– О, я очень неприхотлива. Я получаю от государства восьмую программу^[23] и фудстемпы.^[24] Это главное: крыша над головой и кусок хлеба есть, а на мелкие расходы я сама зарабатываю. Месяц в году побегаешь официанткой – год целый тратишь. Мне много не нужно.

– Значит, деньги вам не очень нужны…

– Да, они мне совсем не нужны! Я их презираю.

– Вы хотите создать гениальные произведения.

– Это – да.

– Но вам что-то мешает.

– Мне всегда казалось, что я завишу полностью от своей воли, от своего таланта и ума. Теперь я вижу, что это мне только казалось. Мой ум, моя воля, мой талант – все подчинено какой-то другой силе. Эта сила способна полностью парализовать меня. Нейтрализовать все мои незаурядные качества.

– Как вы думаете, что это? Что парализует вас?

Думаю.

– Скажите первое, что придет вам на ум.

– Окружающая меня среда… Условия, в которых я оказалась… Оказывается, это может здорово влиять на меня! Еще как влиять! Мой талант может быть развит, а может быть задушен. Это, как зерно. Положи его в стакан без воды и солнца, оно умрет. А посади в нужную почву, может получиться густое, развесистое дерево, так что и грузовика не хватит, чтобы уложить все плоды.

– Вас посадили в стакан. Вам не хватает солнца и воды.

– Да.

– А конкретно?

Думаю.

– В чем заключается отсутствие пищи? Что для вашего развития «солнце»?

– «Солнце» – это вдохновение! Здесь я не то что не чувствую вдохновения, но, наоборот, я испытываю анти-вдохновение. Быть писателем – здесь стыдно. Это совершенно никому не нужно. Здесь нет лидеров, которые могли бы служить для меня примером, источником вдохновения. Как в России, например.

– А кто в России был вашим лидером?

– Ой, да любой из наших писателей или даже бардов!

– Ну, например?

– Высоцкий, например.

– Кто это такой Высоцкий?

Я посмотрела на американку, и хоть умом я, конечно, понимала, что американке можно простить, что она не знает, кто такой Высоцкий, она как авторитет сразу умерла для меня. Человек, который не знал, кто такой Высоцкий, был для меня не человек, а непонятный организм, для которого, должно быть, и я была инфузорией.

– Высоцкий это один из наших выдающихся бардов.

– Вы бы хотели, чтобы вас тоже так почитали и любили?

– А зачем же писать гениальные произведения, если они никому не нужны? Для себя самой? Конечно, любовь людей, это та награда, ради которой ты стараешься. А если я вижу, что даже на такого, как Толстой, здесь всем наплевать, то у меня пропадает всякая охота для этих людей что-то делать.

– Значит, «солнце» для вашего развития – это вдохновение. А вдохновение – это потенциальная награда за плоды вашего труда в виде любви людей. Всеобщего признания. Правильно я вас поняла?

– …Ну… да…

– Почему так неуверенно?

– Мне самой удивительно, что так получается. Но, выходит, что так…

– Как так?

– Любовь людей – это главный стимул. Создать какое-либо достойное произведение – это большой труд. Даже имея талант, это все равно большой долгий путь. Чтобы его пройти, я должна видеть в конце пути награду. Признание людей. Любовь людей. Все правильно, это главная награда. Не вижу награды, пропадает стимул работать.

– Я не согласна с вами, что здесь писатели никому не нужны. У нас есть свои писатели, их тоже любят…

– Кто?!!!

– Кто – писатели? Или – кто любит?

– Кто – любит, разумеется. Уж кто писатели, я, слава богу, знаю. Когда я училась в колледже, среди студентов почти никто не читал Хемингуэя! Они не знают даже, кто такой Драйзер! И это ведь в колледже! Представляю себе, что знают остальные. По телевизору показывают постоянно миллионеров как героев дня. Дональд Трамп у них самый уважаемый и почитаемый человек!

– А почему нельзя уважать Дональда Трампа?

– Недоумение. А кто он такой? Что он сделал? Он просто-напросто богатый человек. За это его уважать?

– Значит, кроме Толстого и Хемингуэя, никого уважать не стоит?

– Ну, я не говорила так…

– О’кей, кроме всех известных писателей.

– Все, что я говорю, что в Советском Союзе самые уважаемые люди – это писатели, поэты, режиссеры, словом, творческие люди. В Америке творческие люди никому не нужны, а уважают бизнесменов и миллионеров.

– Что плохого в том, что уважают миллионеров?

– То, что серьезных людей не понимают, не знают и знать не хотят.

– А миллионеры – люди несерьезные?

– Мне с вами трудно разговаривать.

– Ну почему же, мы ищем ответы.

– Вот еще, пример. В Союзе розовая мечта любого молодого человека или девушки – завоевать приз на каком-то творческом конкурсе. Пальмовая ветвь на Каннском кинофестивале – высшая награда для любого сценариста или режиссера. Здесь розовая мечта – берег моря на Багамских островах, экзотический напиток в руке, официант, подающий тебе экстравагантное блюдо. Вот твой успех. Добиться каких-то меркантильных радостей.

– Что это значит для вас?

– Это значит, я никогда не смогу стать уважаемым человеком в этой стране. Потому что среди того, что они здесь уважают, нет места ничему интеллектуальному и творческому.

– По-вашему, у нас нет кино, артистов, режиссеров?

– Есть. Только что они ставят? «Раки», «Раки два». «Раки три».^[25] Кассовый сбор – мерило успеха. Хорошие фильмы вообще не показывают ни в кинотеатрах, ни по ТВ. Потому что на них никто не ходит. Они не дают кассового сбора. Это мало вдохновляет – создать еще один шедевр, который никому не нужен. Чем я могу удивить этих людей, если они равнодушны даже к выдающимся мастерам, которые уже признаны.

– А вам хочется создать шедевр, который покорит мир?

– Конечно!

– А объективная ценность того, что вы создадите вас интересует? Или важно только признают люди или нет?

– Я знаю, что создам шедевр.

– Как здорово.

– Но американцы ведь плюют на шедевры. Они признают только низкопробную пошлятину, которая соберет миллионы в кассе.

– Значит, американцы, признают только «низкопробную пошлятину».

– К сожалению.

– А что именно подходит под это определение?

– Да все.

– Ну, конкретно, что?

– Все, что показывают здесь в кинотеатрах, по телевизору. Все, что пользуется здесь большой популярностью. Все эти боевики, супермены, пошлые комедии, триллеры… Для американца – это супер, да? А для русских – это пошлятина.

– Да. А почему вы так уверены, что ваши мерки объективные, а наши – нет? Кто установил реальную объективную ценность?

– Пауза. Действительно…

– Если миллионы людей наслаждаются тем, что вы называете «низкопробной пошлятиной», возможно, что эти люди и есть индикатор объективной ценности того или другого фильма, а ошибаетесь – вы?

– Возможно, наши мерки и не объективны… Возможно, американцы правы… – говорю я, едва оправившись от ее удара. – Но я уже сформировалась в той системе ценностей. Я уже никогда не смогу измениться и адаптироваться в американской среде. Значит, я навеки останусь здесь белой вороной?!!!..

– У вас есть выбор. Вы – или адаптируетесь, или останетесь белой вороной. Не ждете ведь вы, что вся страна эта – адаптируется под вас?

– Нет, конечно… Но выбора у меня нет. Адаптироваться под эту бездуховность – это хуже чем умереть. Лучше я погибну совсем, чем стану такой, как американцы.

Американка смотрела на меня, качая головой, и я вдруг осознала, каково ей видеть столько презрения во мне к ее стране и к ее народу. Наверно, в глубине души она возненавидела меня. А разве можно помочь человеку, которого ненавидишь?..

* * *

Где-то у родителей есть медицинский справочник. Перелом ключицы – заживает за… такой-то срок. Перелом ноги или руки – за… такой-то. При переломах позвоночника человек становится калекой на всю жизнь. От этого не выздоравливают. Вывихи – это, должно быть, другая категория, отличающаяся от переломов. Где найти справочник, в котором написано, за какой срок заживает вывих души при эмиграции в другую страну? Или это перелом души? И есть ли от этой болезни вообще излеченье?!

Шесть лет прошли как один день. Шесть лет жизни – коту под хвост. Шесть самых лучших, молодых, важных лет. Мои одноклассники уже закончили институты. В этом году закончат институт даже те, кто не поступил с первой и со второй попытки, а лишь с третьей. Ведь такое расстояние, можно уже и не догнать.

* * *

Я блуждаю по запутанным коридорам гигантского лабиринта. Я уже полностью сбилась с пути, в полном отчаянье бегаю из коридора в коридор, запутываясь от этой беготни еще больше, и уже понимаю, наверное, мне не выбраться.

* * *

Вчера мне снилось, дедушка копает землю в саду. Он обижен, зол, надут. Я не знаю, как объяснить ему, что я ничего не могла сделать. Для его болезни просто не было излеченья. Приходила бы я к нему в госпиталь каждый день – это бы ничего не изменило. Я не приходила не потому, что не любила: пока он был жив, я не понимала, что каждый день надо ценить, каждый час. Я просто не понимала!

Он копает с ожесточением и вместе с тем с гордой покорностью судьбе и своему уделу. Нет конца-края черной, свежевспаханной, мокрой весенней земле. Он копает, копает… Злится, злится…

Я не могу видеть более эти его внутренние мучения. Я вижу, с каким ожесточением он копает, как кипятится, как бесится сам в себе. Превратившись в бесконечность из ласки, я подхожу к нему, обнимаю его с жаром, целую, я просто душу его в поцелуях, уверяю его, что очень сильно люблю его… Верит он мне или не верит, а я очень сильно люблю его. Не знаю, как растопить его злобу, как убедить его в своей любви… Я не приходила в госпиталь не потому, что его не любила… Я просто не понимала!.. Плачу навзрыд от нежности, которая меня переполняет. Просыпаюсь: дедушка!.. Любимый мой, дедушка!..

* * *

Счетчик зловеще тикает. Цифра на счетчике неправдоподобно растет. Этот лабиринт не просто нужно одолеть.

Есть еще лимиты во времени.

* * *

Включила радио. Дикие вопли наполнили комнату. Волосы встали на голове, как проволока. Выключила.

Поставила русскую музыку. Искривленный, трещащий от напряжения мир выровнялся, и все выпрыгнувшее в нем из своих мест стало на место. Неестественно, уродливо искривленная моя жизнь, как в сказке, выровнялась и тоже стала на место.

Эти удивительные эффекты не сохраняются, к сожаленью. Через десять-пятнадцать минут после того, как музыку выключить, ее волшебство отходит и все опять возвращается на место. Искривленный мир трещит от напряжения. Вывихнутая жизнь моя снова обретает уродливые очертания.

* * *

Анна Франк тоже была очень молоденькой. Наверно, ей тоже очень хотелось любви. Не меньше чем мне. А ее убили. Так она и не вкусила ни одного поцелуя. Умер человек, так и не испытал счастья любви. Ты ведь остаешься жить. Значит, Любовь хоть когда-нибудь, да будет.

Если бы мне дали выбор – пережить Большую Любовь, такую, о какой я мечтаю, а потом сразу умереть после этого, или жить, но так, как я живу сейчас, я бы выбрала умереть, испытав эту долгожданную, так остро необходимую мне Любовь.

Не имело бы уже значения, в Америке я живу или в Союзе, в тюрьме я или на каторге… я как лесковская Катерина Львовна: мне подавайте любимого, а с ним мне и каторжный путь цветами зацветет.

* * *

Устроилась на работу в греческом ресторане. Хозяин грек как-то после работы, предложил подкинуть меня к сабвею. По дороге произошел следующий разговор.

– Сколько у тебя получается заработать на типах?^[26] – спрашивает он.

– Долларов пятьдесят за смену… – неуверенно говорю я, не зная, как лучше, – завысить или занизить свои заработки. К чему он спрашивает?

– Это долларов двести пятьдесят в неделю, так? – уточняет босс.

– Двести пятьдесят. При этом, я работаю только ланч, с одиннадцати до трех. Секретарши, работая целый день, с девяти до пяти, получают сто двадцать, сто тридцать.

– Ты довольна этими деньгами?

– Все относительно. Пока годится, – отвечаю я.

– А что, если бы тебе предложили вдвое больше денег и при этом не работать совсем? Так, только пару часов в неделю проводить время со мной?

Я поперхнулась собственной слюной. Ничего себе.

– Я буду водить тебя в рестораны, куплю тебе красивую одежду… – продолжал босс.

Я слышала, что боссы пристают к своим подчиненным. Мне казалось, это происходит как-то более обходительно, не так в лоб. От такого делового подхода у меня все реакции заклинило. Я быстро взяла себя в руки и стала соображать.

Первое: взглянула на босса повнимательней, теперь уже другими глазами. Старый. Ему, наверно, уже все сорок! Чужой: какая близость может быть у меня с ним? Пусть бы грек, да философ какой-нибудь, типа Платона или Сократа, или певец с божественным талантом, как, например, Демис Руссос, а то – владелец ресторана. Вся его жизнь – это булочки, гамбургеры, яички… Нет, я не смогу полюбить такого.

– Ну, что, ты согласна? – спрашивает босс.

– А если я откажусь, вы меня уволите? – спрашиваю я. Босс улыбается. Конечно, уволит.

Если я соглашусь, тоже уволит, только чуть позже. После того, как надоем ему. Может, даже один раз переспит со мной и бросит.

Так что от меня, в сущности, уже ничего не зависит. Работа по любому потеряна. Я потеряла ее тогда, когда понравилась боссу.

Тогда я пытаюсь сделать отчаянный ход. Двести долларов или пятьсот, или даже тысяча – никак коренным образом не изменят мою жизнь. Есть, однако, суммы, от которых весь ход жизни может существенно измениться.

– Рестораны мне не нужны. И одежда не нужна, – говорю я. – Я не проститутка, не продаюсь ни за пятьсот, ни за тысячу долларов. Я могла бы стать вашей любовницей, если бы вы предложили мне нечто такое, что действительно могло бы коренным образом изменить мою жизнь.

– Что же это?

– Если бы у меня была уверенность, что это не на один раз, а надолго… – Я уже мысленно подсчитывала, сколько лет я должна быть его любовницей, чтоб накопить такую сумму (!) которая действительно бы изменила мою жизнь коренным образом.

– Конечно, конечно надолго! – говорит босс.

– Мне нужна гарантия, – говорю я.

– Какие же могу я дать гарантии?

– Можете. Если вы положите на мое имя в банк десять тысяч долларов, как залог ваших серьезных намерений, – я согласна. Я буду знать, это серьезно.

Босс расхохотался.

– За десять тысяч долларов – я могу купить тридцать таких, как ты! – говорит он.

– Я знаю, – спокойно отвечаю я. – Только я на разовые приключения не согласна.

– Да ты сумасшедшая! Ты это серьезно?

– Вполне серьезно. Что же тут шутить.

– А ну-ка, пошла отсюда… пошла, пошла…

Он остановил авто прямо посреди улицы и требовал, чтобы я немедленно вышла, в то время как справа и слева от нас на скорости мчались машины. Я понимала команду, но не могла выскочить сразу, т. к. угодила бы прямо под летящий автомобиль. Выскочила наконец, поймав какую-то пробку, как собака, которую пнули сапогом в бок, униженная, снова оставшаяся без цели, без дороги, без дела.

Несметные толпы рычащих, тарахтящих, медленно ползущих по улице металлических чудовищ окружали меня. Клубы черной копоти, удушливой гари и невыносимой, все расплавляющей жары рванули мне в лицо. Металлические чудовища рычали и, грозясь наехать на меня, медленно ползли вперед.

Я перебежала с дороги на тротуар. Редкие, одинокие деревца стояли, задохнувшись от выхлопных газов, гари и копоти. Это была обыкновенная для Нью-Йорка пробка.

Молния осветила на миг блаженно тихие, утопающие в зелени райские улицы моей родины, солнечные блики на сочной листве, шорох травы, щебет птиц, запах цветов, яркие бабочки.

Лавина чуть не сбила меня с ног, и я увидела бесконечным потоком несущихся людей. Все мчались с такой скоростью, никого и ничего не замечая перед собой, что можно было подумать, что всех их превратили в зомби, а затем дали им команду нестись куда-то без оглядки. Человеческие лица всех цветов и мастей мелькали мимо меня со страшной скоростью. Ежесекундно кто-то на меня натыкался, кто-то об меня спотыкался. Я думала, меня раздавят, не дойти мне из гущи толпы куда-нибудь в сторонку, где можно было бы спокойно постоять минуту-две, сообразить вообще, куда же мне теперь идти.

Вылезла. Даже присела на какой-то шикарной лавочке у подножия какого-то шикарного здания. Отсюда движение людей видится мне как муравейник. В этом муравейнике кого только нет! Индусы, завернутые в свои яркие, покрытые блестками ткани, с точками на смуглых лбах. Китайцы в пиджачках, с портфельчиками в руках. Арабы в своей национальной одежде. Вот женщина идет в чадре, вся закрытая с ног до головы. Только глаза одни сверкают. Вот пейсатый еврей, весь в черном, с цилиндром на голове в такую жару. Рядом идет полураздетая красотка, обнажив до неприличного свои длинные ноги. Вот-вот – и видны будут ее трусики. Здесь же испанцы. Здесь же негры. Кого только здесь нет! И ни одного (!) родного лица…

Я сижу в сторонке, глядя на бурлящий, в черных клубах копоти, пестро-черно-серый, как исчадье ада, город и чувствую, что ни умом, ни талантом, ни страстным желанием, никакой реальной или нереальной силой мне его, этот город (эту колоссальную лавину) не одолеть!

Куда же мне теперь идти? Только не домой. Только не домой. Как же это я так все прохлопала! Все испортила.

Быть любовницей босса, в конце концов, это ведь тоже дело.

Если официанткой или кем-то еще не получается… Возможно, любовницей у меня получится лучше всего. Любовница – дело, требующее творческого подхода, ума, таланта. Таис Афинская была гетерой. С каким уважением тем не менее о ней говорят!

Если за это платят так высоко,^[27] значит, это тоже что-то важное. Раз мне сделали такое предложение, значит, я хоть на это, хоть на что-то гожусь.

Быть хорошей любовницей – это тоже дело.

Однако ты с треском провалила и эту возможность. Завышенная самооценка. Наверно, папа прав.

А что, надо было продаваться за пятьсот долларов?

Завышенная самооценка… Любопытно, что ты вообще об этом думаешь, пытаешься определить цену… Это очень любопытно. Давно ты такой стала? Разве ты не ждешь свою единственную Любовь? А что делать? Я уже готова на все, только чтобы чувствовать себя хоть как-то нужной, хоть для чего-то пригодной.

Где Любовь?

А так, хоть что-то будет…

Любовница может здорово влиять на физическое и моральное состояние мужчины. От нее сильно зависит его настроение, его вдохновленность. Он – управляет рестораном, я управляю его энергией, значит, косвенно, это я управляю рестораном. Это круто. Была возможность – и нет ее! Десять тысяч долларов! Теперь иди на все четыре стороны.

* * *

Я вошла в сабвей. Острый, жгучий запах мочи. На сером полу подземелья темнеют круглые и продолговатые, большие и маленькие, липкие, как на немытых блюдцах, следы засохшей мочи, еще чего-то непонятного. Какие-то брызги. Какие-то пятна. Сумасшедшая в оборванных лохмотьях копается в мусоре. Она смеется, завидев меня, словно признает меня, что-то говорит мне. Я иду дальше.

Кучи гнилых продуктов разлагаются в воде, внизу, там, где шпалы. Размокшие, разбухшие бумаги, окурки. Запах гнили. С потолка, издавая гулкий звук, потихоньку что-то капает.

Подошел трейн.^[28]

Лица темно-коричневые, бронзовые, желтые, бледные. У всех, как на подбор, усталое выражение лица. Еще на всех лицах: невозмутимость роботов. Целый вагон зомби, и я, среди них, замученная до крайности.

Зато стоит поднять глаза вверх, и мир гораздо более яркий сразу радует сердце. Наверху, над сиденьями – галерея ярких, жизнерадостных рекламных плакатов. Шоколадное масло. Уф, как вкусно! – говорит холеный мальчик с плаката. Ореховый пирог. М-м-м-м… мычит животная блондинка. Школа секретарей-машинисток приглашает молодых девушек в дневную и вечерние смены. А также курсы: программирование, «ворд просессинг», «макинтош», «фотошоп». Приглашаем!

* * *

Утром я, проснувшись, лежала полузасыпая, и ждала звонка. На минуту мне показалось, что я засыпаю, но как раз в эту минуту раздался звонок. Я подняла трубку, но это был не тот звонок, которого я ждала, не был это и совсем неожиданный звонок. В открывшемся из трубки пространстве гул моря… ощущение простора… шум прибоя?.. Волны, ударяющиеся о берег?

Прямо напротив моей больной кровати исчезли стены, окна, двери… остались только шум моря и ощущение простора. Голос дедушки… (Опять он звонит! Опять он мучается!)

– Что дедуля? – говорю я с участием. – Что, милый? Не помню самого диалога, помню ощущение, что ему очень плохо, а я ничем не могу помочь. Помню разрывающую душу боль от созерцания его мучений. Одновременно с участием к нему я испытываю страх… Дедушке настолько плохо, что он, как будто и вовсе забыл, что опасен мне. Он ищет моей помощи, моего участия. Мне хочется дать их ему… Но он-то мертв!

– Я уже и… что-то там сделал и еще что-то сделал… – жалуется он. – Когда же ты приедешь? Я так соскучился по тебе, кутенок!

В его речи я чувствую такой подтекст: все бросили меня, все забыли, хоть ты приди. Ты-то ведь не предашь меня, моя любимая внучка?

Он не говорит мне так прямо, но обмануть его надежду для меня непосильно тяжело. Я надеюсь на то, что он сам опомнится, сам все поймет (ведь он знает, что умер), но ему, как видно, так плохо, что он все позабыл.

– Когда же ты приедешь? – спрашивает он наконец прямо.

Я медлю с ответом. Я знаю, что не должна к нему приходить, он ведь мертвый.

– Ты хочешь, чтобы я пришла? Родной мой! Мой дорогой дедуля!..

Разговор наш напоминает объятия и ласки двух людей, бесконечно любящих друг друга, встретившихся после долгой разлуки, причитающих при каждом поцелуе. Только ласки бесплотные: я не вижу ни его, ни себя, я только слышу его голос и свой и ощущаю нашу любовь.

Осознав вдруг свою близость с дедом, я шарахаюсь от него в страхе.

– Ты же на кладбище! – говорю я.

– Да, – говорит он разочарованно.

Я чувствую, что он обижается, что в беде его никто знать не хочет.

– Да… – продолжает он, – как попал на кладбище, так все сторониться стали…

В это время я чувствую что-то не то. Ведь я не сплю. Я удивляюсь. Мне страшно. Я хочу проснуться. Оглядываю комнату, стены, окна…

Стоит мне только чуть повернуть голову, я знаю, я попаду назад, в тот мир, где по ту сторону трубки, на проводе – морской прибой и бесплотное присутствие дедушки. Я знаю, он там ждет меня, кричит мне в трубку, что ничего не слышно, нервничает, что потерял связь со мной… Я мучаюсь, созерцая его боль, я знаю, как ему больно, что я не отвечаю… Но я не возвращаюсь назад в тот мир, боюсь! Остаюсь в комнате со стенами и дверями.