Цитаты из книги «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий», страница 2

...иногда талант - действительно приятная вещь. Всеобщее признание, обожание, а повезет - так еще и разбогатеешь. От женщин отбоя нет. Это все хорошо, кто же спорит. Но талант, дружище, - это предельное напряжение как тела, так и ума, только в этом случае он и пригождается. Раз болтается какой-нибудь винтик в мозгу или порвется какая-то ниточка в теле - и весь твой талант растает, как предрассветный туман... От простой дырке в зубе или затекшего плеча все твое распрекрасное видение этого мира летит к чертям. Все-таки человеческое тело очень хрупко. Такая сложная система - а теряет силы из-за всякой ерунды. И после потери уже редко восстанавливается. От зубной боли, от затекших плеч вылечиться еще можно. Но сколько еще того, от чего не исцелиться никак? Какой же смысл быть талантливым, если твой талант в любую секунду вытворяет что ему вздумается и на него совершенно невозможно положиться?

У тебя есть сила, чтобы вынести эту тяжесть. Чтобы сплетать из нитей логики ценность жизни ради жизни - и пришивать к своей коже, пока она не срастется с тобой воедино...

Никакой ты не крутой и не хладнокровный. И уж точно не идешь никуда своей дорогой. А просто всю жизнь стараешься сохранять равновесие. Распределяешь собственный вес на опоры справа и слева так, чтобы ничто не перекашивалось, вот и все. Возможно, в чьих-то глазах это выглядит очень эффектно. Хотя, что говорить, задачка не из простых. И требует куда больше сил и времени, чем кажется со стороны. Не говоря уж о том, что, как ни держи баланс, общий вес, который ты взвалил на себя - очень нелегкое бремя...

- А рассуждения приходят от страданий. И ни возраст, ни борода тут ни при чем.

Финляндия – не Токио или Нью-Йорк. Дороги почти пустые. Просто следуешь указателям и стараешься не врезаться в лосей – и всегда добираешься куда нужно.

Он вдруг понял: некоторые истины на свете можно постичь, лишь увидев, как меняется женский облик.

Наша свобода всегда в наших руках.

И всё-таки очень страшно было увидеть, как то, что для тебя по-настоящему важно, обесцвечивается и исчезает. То, с чем ты вырос, пока время было живым.

Прямота и искренность всегда приносят лучшие плоды.

Ведь талант - нечто вроде сосуда. Сколько ни вливай, его объем не изменится. А то, что не влезло, польется через край.