Читать книгу: «Не просто Михалыч…»

Введение

Как же сложно оказывается написать «заманушное» введение, когда герой твоего романа ну никак не укладывается в так называемые общепринятые рамки!

Прежде всего, он ведь, на первый взгляд, обыкновенный средний человек, который одновременно похож на любого соседа – по сельской или городской улице малых городов. Вряд ли кто-либо из друзей и товарищей человека, о котором пойдет речь в данной книге, пристально присматривался к нему самому, к его деяниям и его взаимоотношениям с окружающим миром и людьми круга общения. Даже если он принимал участие во многих событиях в жизни громадного бывшего Советского Союза и нынешнего независимого Туркменистана, которые с течением времени вошли в иные учебники – по истории ли, или экономической географии и заповедного дела. К тому же, иногда в прямом смысле слова творя историю собственными руками.

По этой причине к нему легко применить несколько известных высказываний «нет героя в отечестве своем», «большое видится на расстоянии» и «это всем о нем», об Александре Михайловиче Супанько. Скромный мужик, наслаждающийся полнокровной жизнью во всех ее проявлениях, мужчина с большой буквы, незаурядная личность, общение с которым длится у автора около тридцати лет…

Несколько месяцев назад, уже завершая работу над данной книгой, я поинтересовался у него самого: «Саш, ты сам себя как бы охарактеризовал?».

Ответил, не задумываясь, всего тремя рифмующимися словами из богатейшего словарного запаса «повседневного» русского языка, которые в литературной обработке будут выглядеть примерно так: «охотник и рыбак, работяга, любитель женского общества».

Я лишь рассмеялся в ответ и заметил: «да, я так и думал, обрисовал тебя в похожем стиле. Правда, чуть больше слов понадобилось!»

И это все о нем…

Представление

Приходится применить изрядно надоевший штамп и стереотипный шаблон, однако, с другой стороны, порой по иному-то никак и не скажешь, не обрисуешь личность: «биография человека неразрывно связана с событиями в громадной стране». Более того, порой человек творит историю своими собственными руками, даже не задумываясь об этом и не придавая настолько своеобразному обстоятельству ни малейшего значения, а просто продолжая действовать в свое удовольствие и жить полнокровно с наслаждением.

В полной мере это же относится к Саше, дядь Сашу, Михалычу, Александру Михайловичу Супанько.

Разумеется, нет никакой необходимости и смысла приводить сухие и точные данные в рамках данной книги, так как она скорее художественная, чем биографичная в стиле «Жизнь замечательных людей». Поэтому лишь бегло перечислю, чтобы обрисовать многоплановость и увлеченность «трудяги и работяги», в прямом и уважительном смысле этого понятия: Михалыч работал на Всесоюзной комсомольской строке по возведению глиноземного завода в сибирском Ачинске, строил какую-то гидроэлектростанцию в Армении, трудился в Киришах Ленинградской области и в ряде других крупных стройках Советского периода практически по всей громадной стране. Я наводил справки у него самого и услышал вдобавок короткое замечание: «я и на строительстве КАМАЗа поработал».

Непосредственно в Туркменистан он впервые приехал в середине семидесятых прошлого века по направлению треста «Нефтезаводмонтаж», чьи филиалы и строительные объекты были разбросаны по всему необъятному Советскому Союзу, во многих национальных союзных республиках.

Небольшое отступление-иллюстрация «как о многом способна поведать юморная нотка»: можно двадцать-тридцать раз рассказать, что непоседливая натура и стремление к переменам «гонит» людей по свету и создает возможность новых приключений. Или, как Михалыч, одной фразой обозначить целое явление: «мне в Красноводске через некоторое время надоела жара, и я позвонил в Москву в отдел кадров – нет ли там стройки где попрохладнее, хотя бы на летнее время. Они меня отправили в Кириши. Вернулся оттуда, через какое-то время опять позвонил в отдел кадров с той же просьбой – меня отправили в Сибирь»…

Я бы также обозначил, что индустриализация самого Туркменистана также происходила при его непосредственном участии – повторюсь, впервые в нашу страну приехал в 1964 году в командировку от «Нефтезаводмонтаж» как раз на масштабную стройку в портовом городе Красноводск (нынешний Туркменбаши) на западе бывшей Туркменской социалистической союзной республики (ТССР), на берегу Каспийского моря. Он также принимал участие в закладке промзоны «Базиндустрия» в областном городе Мары (географический центр Туркменистана). Затем строил нефтебазу в окрестностях поселка Тахтабазар (крайний юг). Позже долгое время работал автослесарем в цехе престижного специализированного автоцентра «ВАЗ» в столичном Ашгабате.

В период моего первого, случайного и мимолетного, знакомства в начале девяностых прошлого века он успешно трудился уже в системе Минводхоза Туркменистана, «руками» обеспечивая бесперебойное снабжение водой нескольких населенных пунктов Ахалского велаята. В условиях нашего аридного климата уже одно это само по себе среди туркмен считается благодеянием.

Параллельно в те же девяностые он являлся одним из ключевых сотрудников в фирме «Салкын», крупнейшем игроке на рынке страны в области систем кондиционирования и холодильного оборудования. Здесь отмечу дополнительно, что они тогда с товарищами умудрялись созидать агрегаты «под заказ конкретного потребителя» вроде бы из несочетающихся между собой частей, демонстрируя и творческий подход, и инженерную смекалку, и изобретательность в решении технических и не только задач. Преувеличиваю для красного словца?

Что общего, к примеру, между обычным бытовым кондиционером бывшего бакинского завода(вечно тарахтевших во многих квартирах Советского Союза) и железнодорожным контейнером? В результате продуманных нехитрых на неосведомленный взгляд приемов получалась высокоэффективная морозильная камера большой емкости по цене намного ниже «фирменных, с заводской начинкой». По цене, а по эффективности и надежности работы изделия «Михалыча сотоварищи» получались лучше тех самых «заводских.

Должен отметить, что меня иногда интересовало – а когда и как именно он вдруг решил переквалифицироваться в «холодильщика»? Ведь Михалыч прежде являлся высококвалифицированным монтажником – «высотником», крановщиком, сварных дел мастером, то есть, что называется, и так имел очень интересную работу, требующую и творческой смекалки. В дополнение к с очень хорошим заработкам.

А дальше случилось то, что и должно было случиться – человек в очередной раз оказался в нужном месте в нужное время, прямо на гребне исторических событий, сам не думая об этом. Покажется притянутым за уши пояснением, однако действительно невольно получается подтверждение тезиса «творить историю собственными руками».

Как Саша рассказал совсем недавно, производственная база его «конторы» монтажников располагалась буквально за забором гигантского Ашгабатского мясокомбината. Директор которого время от времени просил его с бригадой подсобить то с ремонтом электромоторов, то со сваркой того и этого, в том числе и проводить мелкий ремонт холодильного оборудования.

«Так я постепенно присмотрелся к принципам функционирования агрегатов, и начал проводить и сложные ремонты. А потом там начался монтаж шестнадцати большущих морозильных камер, объемом в десятки и сотни тонн каждая».

Как описывал Саша, директор хватался и за голову, и за сердце, так как сроки серьезно поджимали, а установка и наладка оборудования запаздывали. Какая-то бригада первую камеру монтировала шестьдесят дней, другая взялась и сделала работы быстрее, всего за сорок дней. Я специально пишу цифры прописью, чтобы подчеркнуть достижение бригады Михалыча, которого директор настоятельно попросил попробовать заняться монтажом «только поскорее, пожалуйста». А тот, к ужасу и негодованию руководства комбината, несколько первых дней вроде бы ничем не занимался, несмотря на постоянные «втыки» и ругань. Потом вообще закрылись двери помещения камеры, и никого из больших чинов внутрь не пускали, как бы директор ни рвался зайти туда.

Затем, когда ребята все-таки освободили проход, ведь ранее они просто никак не могли открыть двери, так как с внутренней стороны ее подпирал самоходный подъемщик, то директор застыл на пороге с открытым ртом – все оборудование было установлено в рекордные сроки, оставалось только «опрессовать» и проверить работу агрегата перед запуском в эксплуатацию. Под его чутким руководством сработала техническая смекалка членов бригады Михалыча, применение нестандартного подхода и истинная изобретательность. Работу они завершили в девять дней, сравните со сроками, потребовавшимся первым двум бригадам. Естественно, что монтаж всех остальных морозильников были немедленно перепоручены Михалычу с его командой.

При чем здесь история и «делание» исторических событий руками обыкновенных, на неосведомленный взгляд, «работяг»?

Дело в том, что вход советских войск в соседнюю страну ДРА (Демократическая республика Афганистан) готовился задолго до внезапного объявления о начале исполнения интернационального воинского долга в декабре 1979 года. Со всего Советского Союза в Ашхабад уже шли эшелоны с замороженным мясом для последующего устойчивого снабжения 40й армии продовольствием. Соответственно, остро требовалось успеть подготовить площадки для длительного хранения настолько больших объемов скоропортящихся продуктов к моменту прихода поездов в ближайшую к будущей «передовой» зону.

А что Михалыч, как он оценивал свою личную роль в проведении настолько важной деятельности? Он же умеет привнести нотку юмора в любой серьезной рассказ: «да пока монтировали и налаживали, я надышался аммиака по самое не хочу – нос отказался воспринимать запахи напрочь. Потом долго никак не мог ощутить вкус пищи и напитков»…

Так случился переход Саши к становлению «холодильных дел мастером»…

Наставник

Вместо вступления понадобится цитата из меня самого «не хвастовства ради пустого», а с двойной практической целью: в качестве перехода к очередной теме о непростой роли наставника и особенностях «халыпалык» («наставничества») и как подтверждение того факта, что во многих своих рассказах, побасенках и очерках я и ранее упоминал нашего достойного героя. И третья цель – пояснить, почему в тексте данной книги будут появляться отрывки-размышления и ссылки на некоторые другие книги автора.

«…Затем почему-то, до сих пор не понимаю корней собственного решения, отправил его в Ашхабад к Михалычу на стажировку. «Дядь Саш» непростой в обращении человек, как всякий талантливый в исконно верном значении слова мастеровой, и согласился принять Агамурата в ученики, лишь уступив моей просьбе.

Здесь хотел бы подчеркнуть еще один аспект: очень редко и редко кого сам рекомендую – учреждениям ли, и почти никогда друзьям. Мы ведь несем ответственность за свои слова, т.е. «за базар отвечаем» не только в принципиальных вопросах, но и в бытовых. Прежде всего, перед самим собой. Поэтому, если потом он (то есть, рекомендуемый) «окажется не тот», то неловко, муторно и паскудно становится на душе. Есть и очень позитивный аспект в таком подходе – порой достаточно намекнуть, что кто-то «от Гочмурада», и затем услышать «не нужно больше слов».

Разумеется, по возвращении Агамурата с Ашхабада, рванул туда сам поспрошать у Михалыча – как он, и что он. К моему удивлению, Саша дал великолепный отзыв.

Что еще? Честно говоря, и сам затруднился бы ответить, почему и по какой причине мне, непростому в общении угрюмцу, легко и спокойно общаться с Агамуратом. Или, наоборот, что он во мне самом нашел…»

(Из книги «О Кушке коренной кушкинец», глава «Кушкинцы в лицах», очерк «Агамурат»)

В туркменском народе есть несколько поговорок и высказываний о необходимости передачи навыков и знаний «научили, учи сам», «умение не должно умереть, а передано следующему», «найди своего шагирда (то есть, «ученика, последователя» – примечание автора). Разумеется, параллельно существует множество других, которые можно обрисовать одним предложением «…только достойному, не подпускай к себе недостойного».

Сколько помню все эти десятки лет знакомства с Михалычем, он всегда делился своими накопленными большим трудом знаниями и умениями со многими людьми, включая совершенно незнакомых. Да нет, не спешите усмехаться, это не всегда секреты мастерства или элементы коммерческой тайны или профессиональных рационализаторских предложений. Ведь порой достаточно показать человеку, как правильно держать простейшую отвертку или как надежнее забить неподатливый дюбель в бетонную стенку, и тот потом «горы свернет». Мне здесь хотелось бы обозначить готовность Михалыча помочь, подсказать, а то и отодвинуть «горе-мастера» в сторону и сделать требуемое самому…

Причем чаще, чем хотелось бы, он натыкался на не совсем порядочное поведение очередного ученика или подмастерья. К примеру, я помню один случай, когда Михалыч уступил просьбам одной журналистки и принял на работу в свою бригаду в «Салкын» ее великовозрастного сына-балбеса, а тот умудрился практически сразу унести из цеха какой-то ценный инструмент.

Кроме того, в середине девяностых прошлого века в прямом смысле слова небезопасно обучать кого-либо секретам профессии. Тогда не только в Туркменистане, но и во многих бывших союзных республиках, была жуткая безработица и сплошные задержки с заработными платами. Сашу спасали «подработки» и крепкая репутация надежного мастера. Тогда же в обиход постепенно начали входить слова «перехват идей и технических решений», «увод клиентов», маскировка «под честный бренд».

Поэтому после серии случивших конфликтов и недоразумений Михалыч стал работать только с проверенными напарниками, не беря временных помощников на разовые проекты. Хотя, параллельно, несмотря на все казусы с перехватом «подработок» едва научившимися делать элементарные «ремонты» бывшими его случайными учениками, широкая и душевная натура моего старшего товарища давала себя знать. Михалыч все равно подсказывал «то и это» многим и многим «коллегам по мастачеству».

Упомянутый в начале очерка Агамурат живет и работает за семьсот километров от Ашхабада, трудяга, доходивший до секретов профессии по ремонту холодильников и установки систем кондиционеров «самоучкой», так как из-за сложной ситуации в семье в юности у него не было возможности получить специализированное обучение в техникуме. В одной из бесед он посетовал, что хотел бы поработать какое-то время у настоящего мастера в помощниках и поучиться некоторым техническим приемам по установке и обслуживанию современных агрегатов и систем. Он совершенно не ожидал, что у меня есть знакомый товарищ, который может легко помочь с этим вопросом.

Естественно, я сначала позвонил Михалычу и обрисовал ситуацию: «есть талантливый сердечный парень, он хотел бы присмотреться – как такие-то модели устанавливать и затем обслуживать». Когда Саша сказал: «а он потом у меня клиентов будет уводить», я легко отвел этот аргумент: «Да нет, Саш, Агамурат тактичный и порядочный человек, я в нем уверен. Кроме того, он в любом случае не будет задерживаться в Ашгабате, а вернется обратно в Кушку. Здесь ведь у тебя все равно нет никаких клиентов».

Так совпало, что в тот период близилось лето, то есть, жаркий сезон в прямом и переносном смысле – и высокие температуры в атмосфере, и резко увеличивающийся поток заявок и клиентов. А постоянный помощник и напарник Саши некоторое время не мог бы работать из-за неожиданных проблем со здоровьем. Поэтому Агамурат вполне оказался в нужном месте и в нужное время – отработал с ним в «связке» пару месяцев, получилось взаимовыгодное сотрудничество.

ПО его возвращении в свое село я первым делом поехал к нему разузнать – как, что, не подвел ли он меня, научил ли его Михалыч незнакомым методам работы. Парень очень хорошо отозвался о наставнике, причем говорил с искренней и горячей благодарностью. Правда, с неким юмором также упомянул, что между ними случались и «непонятки», случившиеся просто из-за слабого знания русского языка. «Ай, дядь Саш ругается, а я не понимаю – что делать. Потом покажет руками, и я бежал делать…».

Также я почувствовал, что он о чем-то умалчивает. А что именно скрывает, он признался только после моего возвращения из Ашхабада, куда я ездил по своим делам и заодно навестил Михалыча узнать его мнение о моем протеже.

Оказалось, что у Михалыча на насосной станции, подсобные помещения которой он использовал как импровизированную производственную базу, накопилась куча «железа» – «расходники» и снятые с ремонтируемых аппаратов еще советского периода, но вполне годные к установке «бывшие в употреблении» детали. Вот он почти все из них отдал Агамурату: «забери, в Ашгабате они уже практически не используются, а тебе там в глубинке пригодятся». Всю эту массу запасных частей объемом чуть ли не половину грузовой «Газели» Михалыч предоставил в свойственной ему манере, которая так сильно напоминает мне фразу Совы из мультфильма про Виннипуха «безвозмездно, то есть даром».

Как раз с этим-то и было связано смущение Агамурата и его умалчивание. Как он потом объяснил: «я боялся, что ты ругаться будешь. У твоего друга бесплатно забрал…».

Я здесь при чем, это было исключительно решение Михалыча. Хотя и намекнул: «ну хоть бы за бензин заплатил, или пару «пузырей» поставил».

Хотел, так он ругался и чуть не ударил.

При следующем «гостевании» у Саши я все-таки попытался предложить что-то от себя за помощь Агамурату, он опять отказался категорически. Когда я поинтересовался: «ты ведь мог на металлолом сдать, там же цветной металл был, деньги лишними не были бы», Михалыч просто отмахнулся: «на что мне эти копейки, а Агамурат парень смышленый, использует в помощь людям».

Упомянутый пример всего лишь одна из многих наглядных иллюстраций широты натуры и душевности Михалыча как специалиста и мастера «на многие руки» – он не только делится своими знаниями и умениями, но и помогает «стартануть и двинуться дальше самостоятельно»…

Заслуженно!

Честно говоря, только недавно, уже завершая данную книгу и уточняя те или иные малозаметные детали, я совершенно случайно, или по наитию, пришел к логичной мысли, что у него наверняка должны быть какие-то отличия за настолько плодотворную трудовую жизнь. Поэтому в конце февраля 2025 года, впервые за многие годы знакомства, поинтересовался у него самого: «Михалыч, у тебя есть ордена и медали за трудовые достижения?».

Тот в ответ приосанился, выпрямился, хотя ранее сидел, скособочившись, на стуле перед телевизором, и даже как будто стал выше ростом: «да, вручали медаль прямо перед памятником героям Великой Отечественной Войны, когда завершили его строительство». Сообщу тем, кто не знает, и напомню тем, кто подзабыл – это уникальный монумент в виде гигантских стилизованных лепестков тюльпана, устремившихся в небо. Архитектурный шедевр, ставший «визитной карточкой» столичного Ашгабата. Я и не знал, что Саша работал на его возведении.

Саша затем в своей обычной манере говорить о серьезных вещах шутливо, тут же «съехал» на юморную ноту и добавил, похохатывая и озорно подмигивая: «мне так неудобно было, я ведь был самым молодым парнем в той группе награжденных». Итак, в 1970 году в возрасте всего двадцати шесть лет Александр Супанько был награжден медалью «За доблестный труд». Подчеркиваю дату, так как в тот период награды не так-то легко давались, и имели особый вес и статус. Поэтому вполне понимаю гордость своего старшего товарища, с какой он начал раскрывать детали – за что именно и почему его отметили…

Это ведь позже, в период расцвета застоя, иные государственные и ведомственные награды распределялись по спискам с предприятий, «по разнарядкам». То есть, не всегда, к сожалению, по заслугам и по деяниям, которым стоит гордиться и потомкам…

Затем Михалыч продолжил свой рассказ: « я хоть и молодой был, но многое знал и умел».

Дальше он упомянул, что однажды техническое руководство Красноводского нефтеперерабатывающего завода встало в тупик – как выгрузить установку весом в шестьдесят тонн с корабля и затем транспортировать ее по суше десяток километров на место монтажа на территорию строящегося завода. Ведь в те годы техники необходимой грузоподъемности и тяговой мощности в Туркменистане не было в принципе. Как раз Саша и предложил простой и эффективный метод справиться с той сложной задачей.

А также, на той же стройке возникла необходимость в срочном ремонте по замене листа обшивки на макушке башни агрегата по переработке нефти высотой под сотню метров. Естественно, подъемного крана, способного поднять груз на такую высоту, также не имелось. Михалыч со своей бригадой монтажников-«высотников» выполнил работы, найдя остроумное решение с использованием имеющегося оборудования и материалов. Причем с риском для жизни – ведь не только высота была опасной, но и внезапно налетевший шквал ветра начал мотать поднимаемый тяжеленный лист нержавеющего железа из стороны в стороны, чуть не сокрушив все вокруг.

Словом, указанная выше награда, что называется, нашла «героя по заслугам, не по блату».

Приведу еще один любопытный факт, в порядке иллюстрации «ничто человеческое не чуждо»: Саша ведь абсолютно не преувеличивал, или хоть как-то «стучал пяткой по груди», говоря о своем успехе. Рассказывал просто как констатацию факта, чисто для информирования. К тому же, Михалыч не был бы Михалычем, если бы не подчеркнул вроде бы единственное, что имело значение тогда, прямо на месте проведения работ: «Когда удержали лист веревками, он плюхнулся и лег точно на место – угадали и с размерами, и выбрали момент между порывами ветрами. Заварили и спустили оборудование вниз. Потом вижу – директор завода, который часто приезжал на объект с проверкой, в этот раз подъехал на своей черной «Волге» прямо к нам и затем открыл багажник – там стояли ящики с водкой и лимонадом. Он пожал нам руки и сказал: «Спасибо, мужики!».

Когда я услышал, с какой задумчивой ностальгией Михалыч сказал об этом, тут же сработало чувство юмора, и я поинтересовался: «Только водку!? А закуска?».

Саша ответил влет: «консервов там у нас было море, хватало еды».

Да нет. Я хотел узнать – начальник только водкой отделался, или еще что-то подарил?

Конечно, большую премию за рацуху выписал («рацуха» – рационализаторское предложение – примечание автора). Мне часто платили за изобретательство и предложения по улучшению технологии.

Крайне важная вводная, заглядывая в будущее: в порядке подчеркивания оценки профессиональных и человеческих качеств Саши со стороны его товарищей, коллег и руководства – его часто, как специалиста и доверенное лицо, направляли в различные страны для закупки оборудования и расходных материалов уже после развала Советского Союза и последовавшего разрыва всех цепочек снабжения. Он великолепно разбирался в «железе» и мог прямо на месте решить – какие агрегаты и какого конкретно бренда необходимы, к примеру, для конкретного текущего проекта «Салкына», и обеспечить разумное соотношение цены-качества. А также, что очень даже стоит подчеркнуть с искренним уважением – в середине и конце девяностых, которые ассоциируются с определением «лихие» с их разгаром пресловутых «откатов», Михалыч не допускал «нецелевого» расходования средств.

Еще одна малозаметная для стороннего наблюдателя сфера деятельности скромного и душевного человека воистину энциклопедических интересов: самый последний масштабный проект, в котором он принял участие и который «заглох» сразу же после его ухода с той фирмы – рыбное хозяйство в Ахалском велаяте, предприятие по разведению и восстановлению численности осетровых.