Читать книгу: «Шкаф»

Жила-была девочка без имени

Точнее имя у нее конечно было, но только назвали ее в честь мамы. Как ей рассказывали всю ее жизнь, когда она родилась ее папа сказал, что имя его жены настолько прекрасно, что он не хочет никакого другого имени в его доме… а потом много-много лет называл ее другим именем, совершенно другим и несуразным. И называл так пока она не выросла и не перестала с ним общаться.

Эта книга не про папу и не про маму, она про девочку, которая уже 30 с лишним лет ищет свое имя. А еще эта девочка в детстве любила прятаться в шкафу.

ТАК ВОТ

В детстве я пряталась в шкафу, но не тогда, когда что-то было плохо или страшно. Нет, я пряталась, когда все было более менее спокойно, когда я понимала, что вот сейчас ничего не случится.

Дело в том, что у нас дома редко бывало спокойно. Папа пил. Много и надолго. Мама переживала за все на свете – за дом, за финансовое состояние, за то, что люди скажут. Брат, ну это классический старший брат младшей сестры. Однажды я кинула ему в руку ножницы, а он обоссал мой плакат Бритни Спирс. Но это другая история. А эта про шкаф.

В моем шкафу был бункер, самый настоящий, с тайной дверью за вешалкой и лифтом в глубь земли. Там на глубине 7 этажей можно было спрятаться наедине со всеми своими мыслями и фантазиями, можно было кричать, плакать, смеяться, петь, можно было все, что нельзя снаружи. И никто не посмотрит, никто не услышит, никто не узнает. И самое главное – не прокомментирует. Я уходила в свой бункер почти каждую ночь. Пока мое тело бесслышно засыпало на кровати, все мои мысли уходили в бункер.

А днем я пряталась в шкафу. После школы, пока никого нет дома, можно посидеть в шкафу.

К ЭЛИЗЕ

Мне 4. Мы переезжаем.

Я совсем не помню как я жила в предыдущей квартире. Я помню коридор, где спал наш пес. Но не помню где спала я. Своей комнаты у меня не было и возможно даже не было своей кровати.

Но однажды в квартире появилось очень много коробок для переезда. Они заполнялись книгами, вещами, мебелью и складировались вдоль стены. Из этих коробок я построила себе комнату. Я забиралась на одну коробку, подлазила под другую, включала маленький магнитофон и оказывалась в другом своем мире.

На магнитофоне была аудиосказка про фей под классическую музыку.

Тада тада тада та да та та да та та да та…

Я могла слушать ее много раз подряд. В своей комнате из коробок. Время вокруг замирало. Я была счастлива.

ТРЕХНОГАЯ ТАБУРЕТКА

Если представлять мое раннее детство, его легко можно наполнить советской и постсоветской классикой – большой кожаный вековой диван, сервант во всю стену, ковер на стене и маленькая табуретка, расписанная хохломой, с откручивающимися ножками. Эта история будет как раз о такой табуреточке.

Мне было лет до 5ти точно, но вероятно больше 2х. Был какой-то праздник или какой-то повод, было застолье, сбор взрослых за большим столом. Я играла в спальне со всей возможной мелочью, солдатики, крышечки, магнитики. Вообще-то я любила перебирать и раскладывать такую мелочь. Не помню, чтобы в моей детской фантазии были какие-то сценарии о чем именно была игра, но руки были заняты всегда. В этой же спальне стояла табуреточка, она была как раз 4х летнему ребенку и вряд ли бы подошла для взрослого, у нее не было одной ножки.

Алкоголь всегда вдохновлял отца на философские разговоры, а если единомышленников не находилось, всегда под рукой были дети. Вероятно для этого детей и рожают. В тот день ему захотелось поговорить со мной. Отец любил свою дочь и для важного разговора спустился на ее уровень – сел на трехногую табуреточку. Долго и монотонно он рассказывал что-то о жизни, напитывал меня важной взрослой мудростью. Однако единственная мысль, что была в моей голове – когда же упадет табуреточка. Я чувствовала и вероятно знала, что однажды она все-таки упадет и просто ждала этого момента. Этот момент был важной жизненной мудростью - трехногая табуреточка неустойчива под весом двухметрового взрослого мужчины. И она упала.

И я засмеялась.

Это была вторая жизненная мудрость – смеяться над пьяными не стоит. После этого можно быть кинутой с высоты двух метров спиной на кровать полную всякой мелочи – солдатиков, крышечек, магнитиков.

МИЛКИ ВЕЙ VS СНИКЕРС

У меня было две бабушки: та, что всегда на подмоге, всегда встретит, накормит и папина мама. Классика. Бабушки между собой не очень дружили, у них были разные представления примерно обо всем, а мамина мама имела больший квотам доверия и всегда встречала меня со всех занятий, отводила домой.

В один из таких дней мы шли с маминой мамой через небольшой рыночек, мимо магазина, а я, зная какие вкусные там конфеты и шоколадки, конечно же, выпрашивала хоть что-нибудь. В ответ получила категоричное нет. Вот еще тратиться на сладости, когда дома и так все есть.

Выходя с рыночка, мы натолкнулись на вторую бабушку. Помимо светского приветствия был небольшой пит-стоп, чтобы бабушка могла пообщаться с внучкой, раз уж встретились. Она достала из кармана небольшую шоколадку – Милки Вэй. Моему детскому счастью не было предела! Я не просто получила шоколадку, я получила редкую заграничную, это вам не конфетки «Рачок»!

Папина мама пошла дальше, а мы почему-то остались стоять на месте. Бабушка держала меня за руку и просто смотрела вдаль. Потом наклонила ко мне голову и спросила «это вкусная шоколадка?»

«да» ответила я.

«а есть вкуснее?» спросила сухим голосом бабушка.

«наверное сникерс» немного подумав сказала 5-6летняя я.

Мы молча развернулись и пошли в магазин, где мне был куплен маленький сникерс.

Милки вэем я со временем наелась и больше не хочу, сникерс остается моим фаворитом и по сей день

МААААМ

В возрасте примерно 4х лет на меня напал ротвейлер. Это был наш домашний ротвейлер по имени Боб, которого я очень любила, а он любил меня. Просто я шла в темноте ему навстречу, когда он грыз кость, и смотрела прямо в глаза. У пса сработал инстинкт, и он прокусил мне руку, челюсть с шеи успели разомкнуть до сжатия.

С тех пор мне было строго запрещено гулять по темным коридорам квартиры.

Мама укрыла меня одеялом, пожелала спокойной ночи и пошла жить свою лучшую жизнь без детей в гостиной. Спальню от гостиной отделял длинный коридор, он же отделял спальню от туалета. А мне очень захотелось в туалет. Я не могла заснуть, но и просто пойти одна по коридору не могла. В такой ситуации позвать бы маму, но и это почему-то я не могла. Она же уже отдыхает, я же уже должна спать, а если я не сплю, я получается ее обманула, подвела, я не могу ее потревожить, вот так просто выдернуть из ее отдыха.