Читать книгу: «Imitación del hombre»

IMITACIÓN DEL HOMBRE

FERRAN TOUTAIN

IMITACIÓN DEL HOMBRE

Título original: Imitació de l’home, 2012

© Ferran Toutain, 2020

© Malpaso Holdings, S. L., 2020

C/ Diputació, 327, principal 1.ª

08009 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-18236-22-8

Diseño de interiores: Sergi Gòdia

Maquetación: Palabra de apache

Imagen de cubierta: Georges Seurat, Parade de cirque (1887-1888)

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

La primera versión de Imitación del hombre se publicó en catalán en 2012 (Imitació de l’home, Barcelona: La Magrana-RBA). Al cabo de unos años emprendí una traducción al castellano para ofrecerla a algunos editores que mostraron cierto interés por el libro, pero por distintas razones ninguna de las posibilidades que se me presentaron pudo llegar a hacerse realidad. Dejé apenas hilvanado el texto castellano, y, con el tiempo, el lingüista y colaborador de diversos medios editoriales Carlos Feliu, que me había manifestado en más de una ocasión su entusiasmo por este ensayo, me animó a completarlo y se ofreció a encontrarme un editor. Su tenacidad se vio por fin atendida en 2019, gracias al decidido interés por llevar a cabo el proyecto de otro profesional de la edición, el profesor de humanidades Pablo Romero. Tengo con los dos una gran deuda de amistad y agradecimiento que quiero hacer extensiva a todo el equipo editorial y muy en especial a Sabela Arranz.

Para esta edición he depurado el texto de errores puntuales y he matizado alguna referencia científica que con el tiempo perdió parte de su valor. Así mismo, he suprimido un cierto número de fragmentos, he añadido nuevos comentarios cada vez que me parecía oportuno, he introducido cambios estilísticos en razón de las distintas peculiaridades de cada lengua —libertad de la que, para insatisfacción de los traductores, solo puede disponer un autor— y he incorporado cerca de doscientas notas bibliográficas que no constaban en la edición catalana. Todas esas reformas hacen que esta versión de la obra pueda considerarse más un nuevo original que una traducción. Sin embargo, he renunciado por lo general a actualizar aspectos de ciertos fenómenos de masas que en 2012 ya manifestaban con energía sus ansias de poder y que, en los años transcurridos desde entonces, se han ido adueñando progresivamente de la opinión pública, y han llegado a dominar importantes sectores del mundo cultural y académico y del poder político. Me refiero, como el lector ya habrá adivinado, a los movimientos de masas obedientes sin tregua a la propaganda emocional de los distintos partidismos ideológicos, lo cual, en opinión de los mejores ensayistas actuales, amenaza seriamente las instituciones democráticas y la tradición cultural de Occidente. Tales movimientos ofrecen en abundancia ejemplos diáfanos de la imitación multitudinaria y de sus consecuencias, pero me ha parecido que lo que describo a lo largo de este libro ya da cuenta suficiente de la naturaleza de los hechos que podemos observar en el mundo que se nos viene encima. Así, pues, no he añadido nada a lo que escribí sobre el nacionalismo, la reaparición de los extremismos de derecha e izquierda o el fundamentalismo ecologista, a pesar de que la renovada exasperación —tras la larga pausa que impuso la crisis económica— de la lucha popular contra el cambio climático ha producido algunos fenómenos, singularmente el de Greta Thunberg, que ilustran como pocos la exacerbación colectiva del impulso mimético. Sí he ampliado, en cambio, lo que se refiere al feminismo de cuarta ola y a la implantación progresiva, cada día más hegemónica, de la ideología de género, pues creo que el asunto merecía mayor extensión.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar aquí a Arcadi Espada, Salvador Oliva, Xavier Pericay, Ponç Puigdevall, Ferran Sáez Mateu, Enric Sòria, Gerard Toutain, Jaume Vallcorba Plana I.M. y Magda Valls, que fueron los primeros en leer el manuscrito catalán y cuyas aportaciones resultaron todas de gran utilidad. A mi reconocimiento por sus consejos a Arcadi Espada, con quien comparto desde siempre un cúmulo de intereses entre los cuales destaca, por supuesto, el de la fascinación por el espectáculo mimético que nos brinda la sociedad en la que vivimos, he de añadir mi gratitud por su generosa difusión del libro, en la misma medida en la que debo agradecerla a Valentí Puig, de cuya amistad he obtenido siempre los mayores beneficios, y también y por los mismos motivos, a Salvador Oliva y a Ponç Puigdevall. Se ha hablado de este libro más de lo que yo podía esperar gracias a José María Albert de Paco, Melcior Comes, Daniel Capó, Iñaki Ellakuria, Enric Gomà, Juan Antonio Horrach, Juanjo Jambrina, Esteve Miralles, Carles Miró, Roser Monner, Vicenç Pagès, Javier Pérez Escohotado, Adrià Pujol, Joan Sellent, Lluís María Todó e Ignacio Vidal-Folch. Para preparar el texto definitivo de esta edición he vuelto a contar con la colaboración imprescindible de Gerard Toutain y Magda Valls, que me han ayudado a corregir errores y a reconsiderar aspectos importantes del texto, y con las recomendaciones de Xavier Pericay, coautor, hace ya varias décadas, de mis dos primeros libros y a quien me une un afecto imperecedero. A lo largo de estos años, he mantenido muy extensas y provechosas conversaciones sobre los distintos temas que componen Imitación del hombre con un buen número de personas, particularmente con mi compañero y amigo Aníbal Salazar, que también me ha ayudado a revisar el texto definitivo, con Íngrid Vidal, y con Nacho Martín Blanco, Andrea Martínez Molina, Roger Raurell, Miranda Solana y Lucas Tusquets. Estos últimos fueron en un tiempo mis alumnos y les cuento ahora entre los mejores interlocutores de mis inquietudes.

Ser hombre significa imitar al hombre.

WITOLD GOMBROWICZ, Diarios

PREFACIO

No tendría yo más de cuatro años, pero me sigo representando la escena con todos sus detalles. Es probable que muchos de esos detalles salgan de las fotos que se conservan de aquel día y que los otros los haya añadido yo con el tiempo a fuerza de imaginarla. Me veo caminando por una calle empedrada en compañía de Antonio, un primo de mis primos cinco o seis años mayor que yo. Sé que con nosotros iban otros niños, pero solo consigo verme a mí pendiente de Antonio; de él y de la comitiva de adultos —padres, tíos, familiares de todo grado— que venía detrás. Salíamos de un restaurante de la Diagonal de Barcelona, donde habíamos celebrado el ochenta aniversario de mi abuela y de su hermana melliza, y ya había empezado a oscurecer. También sé que estábamos en invierno, pues en las fotos de aquel banquete todos llevamos ropa de abrigo, y supongo que había llovido, porque —aunque, a efectos de lo que quiero contar, es un detalle sin otra función que la de insistir en la nitidez del recuerdo— la escena se me presenta siempre con reflejos de farolas en los adoquines. Tal vez importe saber, en cambio, que los domingos y los días de fiesta los niños íbamos vestidos de «hombre recortado», como solía decir mi madre: chaqueta y pantalones cortos de conjunto, camisa blanca de cuello almidonado, corbata de goma elástica y zapatos de señor muy bien lustrados. Yo llevaba un buen rato observando que Antonio caminaba con el tronco ligeramente ladeado y una mano en el bolsillo de los pantalones. Adopto su misma postura, satisfecho como el hombre que estrena un cargo. Al poco, la voz de una de mis tías, o de una medio parienta de las habituales en ese tipo de celebraciones, me devuelve miserablemente a la condición de niño: «Fíjate en Ferran, mira cómo quiere imitar a Antonio. ¡Qué gracioso!…» Y unos segundos más tarde: «Mira, ya no lo hace. Nos habrá oído». Me habían descubierto unas intenciones que no podía negarme a mí mismo, y sentía esa evidencia como una deshonra. Ensayaba con determinación uno de mis primeros ademanes y al instante me hacían saber que no podía aspirar a nada más que a la impostura.

Con los años, la memoria puede deformar los hechos hasta el punto de convertirlos en lo contrario de lo que fueron, pero el orgullo herido es un sentimiento que resiste como ningún otro la erosión del tiempo y, aunque las circunstancias que lo rodean en mi recuerdo sean muy probablemente falsas,^* el episodio de Antonio demuestra que a los cuatro años un niño ya sabe que la imitación nos afirma tanto como nos niega; nos permite desfilar con la cabeza alta mientras no haya nadie que ose señalarla con el dedo. La injusticia es que la voz nasal de la parienta que me agredía por la espalda no sirviera, en algún otro momento, para hacer notar cómo un adulto, de manera inconsciente o deliberada, imitaba las muecas, los gestos o las modulaciones de otro adulto presente o ausente: «Fíjate en el señor Hernández, mira cómo imita al señor Fernández. ¡Qué gracioso!…» Yo, como casi todos los niños, tenía en aquella época el deseo de pasar por adulto; a fuerza de constatar que la imitación de una persona mayor no se ponía nunca en evidencia, había llegado a creer que los adultos disponen de personalidad propia.

No sé cuándo abandoné del todo esa creencia. De manera más o menos consciente debí de hacerlo después de superar la adolescencia, pero tengo la impresión de que mucho antes —y, por supuesto, encontrándome aún muy lejos de comprender o de intuir siquiera el alcance y el significado de una percepción tan realista como esa— las actitudes humanas ya se me aparecían como una pura exhibición de estereotipos. Esta manera de ver las cosas no ha impedido, antes al contrario, que yo, como la mayoría de las personas, también me haya dejado seducir durante mucho tiempo por la idea del hombre auténtico; de hecho, cuanto más se percibe que los seres humanos dedican la parte más activa de su existencia a imitarse mutuamente la personalidad, más se tiende a creer en lo inefable, a suspirar por la originalidad, a reclamar con vehemencia que se corra de una vez por todas el velo que oculta lo auténtico. La reconciliación con el mundo solo podrá llegar cuando el afán de trascendencia se haya empezado a calmar y a la imaginación ya no le queden recursos para seguir creyendo en lo que no se ha visto nunca.

La imitación —la imitación del hombre por el hombre— ha tenido para mí desde siempre, o desde casi siempre, la forma de una fijación parecida a la que sufriría un aficionado a la magia blanca que no acudiese a ver su espectáculo predilecto más que para detectar las trampas del prestidigitador. En consecuencia, las muecas que articulan las caras, los gestos que las acompañan y las distintas maneras de usar el lenguaje que adoptan las personas en su vida social me han llamado mucho más la atención que no lo que los interesados pretendían comunicar por medio de esas señales visuales y sonoras. Es un vicio que, si se practica con demasiada insistencia, puede conducir al sujeto que lo padece a una forma de estupidez particularmente irritante, pero los que no lo han practicado nunca, porque ni siquiera saben en qué puede consistir, son con toda seguridad los más temibles. Ser muy refractario al espíritu de la comedia también tiene, por otro lado, grandes inconvenientes para uno mismo, porque no es posible ocupar una determinada posición social, por modesta que se pretenda, sin haberse aprendido antes el papel correspondiente. Al fin y al cabo, la madurez no puede ser otra cosa que la excelencia —o por lo menos la suficiencia— en la representación del propio papel.

Es más que probable, pues, que ese sentimiento de extrañeza ante la mecánica de las relaciones humanas y mis dificultades personales para acceder plenamente al juego de las representaciones —tendencia, insistamos, en la que no hay que ver ningún afán de superioridad, ni ningún indicio de pureza ni de honestidad, sino más bien la persistencia de una cierta psicología infantil, con todo lo que conlleva de impericia y cobardía— sean el motivo por el que la imitación del hombre por el hombre ha ocupado una parte central en mis intereses culturales, por lo menos desde la primera juventud. Me consta haberme acercado al tema por vez primera en un artículo relacionado con Gombrowicz que publiqué en el Diari de Barcelona en 1989, pero mucho antes, con mi pasión adolescente por los relatos de Swift, el dadaísmo, el humor del absurdo, los cuentos de Kafka, el teatro de Beckett y, en general, por todas aquellas manifestaciones literarias y artísticas que han hecho mofa, burla y escarnio de las actitudes humanas más elementales, ya creo haber mostrado una plena disposición a admirar el fenómeno. El descubrimiento de Gombrowicz constituyó, sin duda alguna, un punto de inflexión. De repente me encuentro ante un autor que sitúa la imitación en el núcleo de la construcción humana y que expone todas sus implicaciones: la ausencia de personalidades originales, la relación de cada individuo con su propia máscara, la permanente incomodidad del hombre con la forma —obtenida por copia basta o destilada depuración de personalidades ajenas— que se ve obligado a adoptar para ser hombre; la imposición de unos personajes sobre otros; la falsedad intrínseca de todo lo que reconocemos como humano, una característica que, por su valor universal absoluto, no puede considerarse un defecto sino una esencia: el punto de partida y de llegada de la experiencia humana.

Gombrowicz no es un caso aislado; solo trata de manera específica, en un registro literario y a menudo con un humor de extrema pureza, lo que todos los grandes autores de la tradición universal han considerado en sus obras de modo tangencial o preponderante, directamente o por implicación. La imitación del hombre por el hombre es el gran tema de la literatura. Lo es abiertamente en el caso de Cervantes y de Shakespeare, y no es extraño que estos dos escritores se encuentren en los fundamentos de la obra de René Girard, el antropólogo y crítico literario que ha puesto de relieve los conflictos inherentes a la naturaleza imitativa del hombre y ha rastreado la presencia constante de la rivalidad mimética en el arte y la literatura judeocristianos. El lector observará que a menudo me encomiendo a Gombrowicz —no en vano, suya es la frase que preside este libro y le da título— como el que se encomienda al santo de su devoción; Girard aparece citado en más de un pasaje, y también muchos otros autores que, en uno u otro sentido, se han aproximado al fenómeno de la imitación desde muy diversos ángulos, pero considerándolo siempre como parte esencial de lo que significa ser hombre. Son los autores que me han ayudado a fortalecer aquella primera intuición infantil sobre el funcionamiento del mundo, y estoy seguro de que hay muchos más que la acabarían de reforzar, pero no los he leído o no los he recordado mientras redactaba este libro. Dar cuenta de todo lo que se ha escrito —o siquiera de la parte más sustancial de lo que se ha escrito— sobre la imitación no es solo una empresa de colosal envergadura, completamente fuera de mi alcance, también es un propósito muy alejado del mío. En realidad yo no he tenido otra intención que reunir pequeños ensayos y notas dispersas que a partir de un cierto momento me puse a redactar con una misma preocupación temática como única relación entre ellos. Que el tema tenga una presencia constante en todos los ámbitos de la cultura y que pueda verse a simple vista en cualquier manifestación de la vida cotidiana, me ha llevado a alternar estilos e incluso géneros de diversa naturaleza. Por esta razón, en las páginas de Imitación del hombre, el lector encontrará que el tono de ensayo convencional convive con el relato de episodios autobiográficos y la descripción de hechos observados por su autor. He cometido, por otro lado, la temeridad de introducirme en terrenos en los que me muevo con la dificultad de quien penetra a oscuras en casa ajena y apenas sabe dónde están los muebles. Espero no haberme dado de bruces, pero una vez alcanzado un determinado nivel de mi interés por el tema me pareció indispensable, por ejemplo, referirme a la mímesis de los antiguos. Si me atenía a mis propias lecturas de Platón y Aristóteles —por desgracia siempre en versión traducida a una lengua moderna—, no podía decir nada que no resultase inexacto o pretencioso. Para obtener algún provecho de los antiguos tenía que acudir forzosamente a la opinión de los especialistas, y esa necesidad me condujo durante una larga temporada a la lectura de ciertas obras de Heidegger, Martínez Marzoa, Havelock o Strauss, entre otros autores, con la esperanza de percibir un poco de luz sobre el significado de la mímesis. Con lo que creí entender de todo eso, redacté algunas notas —casi todas ellas concentradas en los capítulos 5 y 13 de este libro— con las que, procurando aclararme a mí mismo el sentido enigmático de la mímesis y de otros conceptos igualmente enigmáticos e inseparables de este como son el de eîdos o el de alétheia, espero aclarárselo también al lector que se encuentre, con respecto a esas cuestiones, en una situación de ignorancia parecida a la mía. Esa clase de visitas guiadas al pensamiento griego, lejos de constituir ociosos ejercicios de erudición prestada, me han permitido descubrir que los antiguos, y la renovada proyección que de ellos hizo Heidegger en el mundo contemporáneo, nos pueden ayudar a comprender mejor la situación del hombre que describen los modernos desde Shakespeare hasta Gombrowicz o desde Pascal hasta Musil. Es esta una idea que me ha empujado a sugerir en la parte final del libro que el arte —el arte tal como lo hemos entendido en la modernidad— tal vez ofrezca una puerta de salida al círculo frenético de la imitación vulgar, en tanto que busca, y a menudo encuentra, todo lo que el hombre no aprovecha para su vida social y que, sin embargo, constituye la parte más intensa de su percepción del mundo. El arte puede permitirse ese lujo porque, moviéndose de manera esencial en el terreno de la metáfora, puede distraer al hombre de su fijación permanente con las convenciones del lenguaje vulgar. Como el humor, que no creo que sea otra cosa que un sistema que inventamos en cuanto tomamos conciencia de la vida para poner de relieve lo absurdo de nuestra condición mimética. A fin de cuentas, no parece que pueda negarse, sin perjuicio de otras posibles consideraciones, que de un modo u otro todos hemos venido a este mundo a hacer el ridículo.

NOTAS

* ^{Hablo de este recuerdo con mi hermana mayor —en el momento de los hechos ella ya tendría unos catorce o quince años—, y me asegura que, en aquel banquete, Antonio no hizo acto de presencia, y lo corrobora mostrándome una foto de todo el grupo de comensales en la que, efectivamente, no están ni Antonio ni ninguno de sus familiares directos.}

PRIMERA PARTE

Donde se trata de la imitación del hombre por el hombre, de las máscaras que obliga a llevar la condición de persona y de la dialéctica de dominio y sumisión que impone el sistema de máscaras

1
ATRIBUTOS SIN HOMBRE

Un hombre sin atributos consta de atributos sin hombre.

ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos¹

Cuando Ulrich, el héroe de la novela de Robert Musil, empieza a entrar en la madurez, le asalta de nuevo una inquietud que ya le había preocupado de joven, y constata una vez más lo que siempre tuvo por cierto: que todos los rasgos de personalidad que le determinan como sujeto tienen tan poco que ver con él como con las otras personas con las que comparte su idiosincrasia. Los atributos que configuran la identidad humana guardan mucha más relación entre sí que con la conciencia de quienes los transportan. Actuamos o dejamos de actuar de acuerdo con lo que dictan las funciones del personaje que, a partir de un determinado momento, nos decidimos a encarnar con más o menos destreza, porque ser hombre consiste precisamente en no poder salir nunca de los límites de la representación. A los que, como Ulrich, poseen el don de saber observarse desde una cierta distancia, este hecho les produce a veces un fuerte sentimiento de extrañeza, de insatisfacción, de estafa, y lo más natural es que se pongan a bucear en sus abismos interiores para ver si, de los restos del naufragio, aún es posible rescatar el tesoro de la autenticidad. Pero ¿qué queda de la persona que rechaza como impropio todo aquello en lo que se manifiesta como tal: sus pretensiones, opiniones, simpatías, animadversiones; sus esfuerzos por darse importancia o por pasar desapercibida, para ejercer como padre, hijo, artista, trabajador, director gerente, joven radical o excelente conocedor de las últimas tendencias gastronómicas? A diferencia de la gente que le rodea, Ulrich ha captado perfectamente la inconsistencia de la identidad, pero aún se representa a su yo profundo como un príncipe encerrado en una mazmorra que espera con ansia el día en que por fin podrá liberarse de las cadenas y desenmascarar al impostor que ocupa su puesto. Todos nos podemos dar la alegría de esperar ese momento, pero si alguna vez llega será solo para constatar que el que sufre en la mazmorra despojado de todo lo que le identifica es tan o más impostor que el otro. Sin atributos, no hay hombre; con atributos, tampoco.

En virtud de esta paradoja (no se puede ser uno mismo más que dejando de ser uno mismo) Robert Musil puede titular el capítulo 39 de su novela, el momento en que Ulrich confirma la evanescencia de la identidad social —el único tipo de identidad, pensémoslo bien, que es posible concebir—, con la frase que yo he usado como epígrafe en este capítulo: «Un hombre sin atributos consta de atributos sin hombre». En esta declaración se concentra todo lo que el autor parece querer decir sobre el hombre moderno en su novela y todo lo que de hecho podemos decir sobre la existencia humana en general. Si le extraemos sus atributos, sus cualidades, sus maneras de ser, la personalidad resulta tan ilusoria como las entidades astrales; pero, al mismo tiempo, con todo ese arsenal de características compartidas, se ve arrojada a ser lo contrario de lo que se pretende: los atributos no dotan a las personas de una idiosincrasia irrepetible, sino que las reúnen en lugares comunes a los que puede adscribirse cada sujeto con la misma frivolidad con que se puede clavar una insignia cualquiera en la solapa. El hombre sin atributos —el hombre sin personalidad— es, en definitiva, un hombre cargado de atributos —de tendencias sociales—, pero estos se sirven de su persona como los demonios y los espíritus de los muertos se sirven de los cuerpos de los vivos.

Acompañando las reflexiones de su protagonista, Musil conjetura que el hombre de otros tiempos poseía una cierta conciencia de su propia condición. Sin duda alguna, ese hombre también vestía y gesticulaba como su vecino, pero tal vez aún quedaba en él algo del animal que explora el mundo con su olfato, sin otro interés que la propia necesidad de subsistencia. El hombre antiguo sufría muchas más calamidades que el hombre moderno; estaba sometido a las inclemencias del tiempo, a las epidemias, a la tiranía divina, pero aún no se confundía del todo, como el hombre de nuestros días, con las tendencias sociales; aún podía responsabilizarse como individuo de su presencia en este mundo. «Actualmente —concluye Musil—, la responsabilidad tiene su punto de gravedad, no ya en el hombre, sino en la concatenación de las cosas. ¿No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre?».²

Es posible que, en su afán por explicarse la falta de conciencia del hombre moderno, Musil idealice un poco la autonomía existencial del hombre de otros tiempos, pero no se puede negar que, para bien y para mal, el paso de los siglos ha complicado enormemente las cosas, y que, con la revolución tecnológica que han experimentado las comunicaciones en las últimas décadas, se han sofisticado de manera extraordinaria las posibilidades que cada uno de nosotros tiene de no ser nadie o, lo que viene a resultar más o menos lo mismo, de ser una persona dotada de una identidad completa que no consiste en nada más que en la suma de unos atributos compartidos sin variaciones significativas por cientos de miles de personas idénticas. Si alguna vez existió el hombre, los atributos lo han devorado. El individuo actual se reduce de hecho a una esponja que absorbe todos los fluidos que genera la sociedad. Uno no se forma una opinión del mundo, ni siquiera de sí mismo, por un impulso interno de su propia conciencia, sino porque, sin percibirlo, se ha dejado penetrar por un fluido cualquiera, y de la naturaleza de ese fluido sabe tan poco como lo que sabe una botella de la composición química del líquido que toma sus formas. Las ideologías —el invento con que el siglo XX lleva a su máxima expresión el impulso natural del hombre de construirse con su propia negación como sujeto— nos proporcionan un testimonio inapelable de lo que observa Musil poco antes de la Segunda Guerra Mundial: la responsabilidad de un crimen ideológico no carga nunca su peso sobre la voluntad del individuo que lo comete, sino sobre la concatenación de las cosas. Pero tampoco hay que recurrir a un ejemplo tan extremo: en cualquiera de los terrenos en los que hace sentir su presencia, en las inocuas escenas de la vida en sociedad, el hombre sin atributos causa a menudo la impresión de esos niños subidos a los hombros de sus padres que enarbolan banderas y pancartas sin tener la menor idea de lo que representan.

La posmodernidad ha llevado a sus últimas consecuencias tanto la despersonalización del hombre como su afán por personalizarse: la sociedad que se nutre con un apetito voraz de los atributos que le escupen sin tregua los medios de comunicación de masas es la misma que adora, como antes no lo había hecho otra, el mito de la originalidad. Es esa una incongruencia que solo puede resolverse por medio del autoengaño: cuanto más se asimila uno a sus correligionarios, más crece en él el sentimiento de la originalidad. Cuando uno se ha calzado y vestido con la indumentaria de la orden a cuya regla ha decidido someterse, ve a los frailes de los otros conventos como individuos adocenados, alienados, indistinguibles, y aunque su capucha y sus oraciones sean estrictamente las que permite la regla —y él mismo no soportaría que fueran distintas—, percibe la primera como pieza única y las segundas como pensamiento propio.

De ahí el éxito contemporáneo de las identidades colectivas. Siendo como es tan difícil labrarse, aunque sea parcialmente, una personalidad propia —aspirar a poseerla de manera completa es una pretensión irrealizable—, la adscripción a un colectivo que proporcione una plena diferenciación respecto a otros colectivos permite vivir la ilusión de la originalidad, y satisface de esta manera la demanda contradictoria de individualismo y gregarismo que tanto caracteriza al mundo actual. La absurdidad a la que necesariamente conduce la imposibilidad de conciliar las dos pasiones del hombre de nuestros días se ve muy bien ilustrada en una pequeña anécdota de la película de Jim Jarmusch Night on Earth. La película consta de cinco episodios independientes, todos rodados dentro de un taxi en cinco ciudades distintas. En el de Nueva York, un taxista emigrado de la antigua Alemania Oriental, que balbucea el inglés, no conoce la ciudad y apenas sabe conducir, recoge a un joven de raza negra que lleva horas desgañitándose con desespero en medio de la calzada. Se da la circunstancia de que ambos hombres lucen gorras muy similares, de esas con orejeras y forro de lana tan habituales en los países fríos, y en un momento dado el alemán hace notar complacido la casualidad que les une. Inesperadamente, el cliente reacciona indignado a la pretensión del insólito taxista: según él, las dos gorras son completamente distintas y le resulta incomprensible que el pedazo de inepto que le acompaña se atreva a sugerir la menor similitud. En el fondo, debe de saber muy bien que la comparación es razonable y por eso vocifera con toda la vehemencia de que es capaz, para obligar al taxista a aceptar la diferencia y dejar clara de este modo la posición que ocupa cada uno. Y el taxista, con una sonrisa despistada en los labios, acepta humildemente las pretensiones del negro.

La personalidad humana tiene toda la apariencia de una gorra con orejeras. Hay gente de una mediocridad sublime que, a fuerza de vociferar su propia grandeza o de dejar que otros la vociferen en su nombre, consigue un prestigio social fuera de toda medida. Y hay gente de talento pero de un empuje vital más bien escaso a la que la propaganda de los otros sitúa permanentemente en una posición de inferioridad.

En su pensamiento filosófico XIV, Diderot asegura que Pascal habría iluminado el mundo con su obra si se hubiese consagrado a buscar la verdad sin temor a ofender a Dios y no se hubiera rebajado a considerar maestros a quienes ni siquiera eran dignos de ser sus discípulos. Admira el estilo literario de Pascal, y le tiene por un hombre sensato, por un pensador profundo, pero le acusa de haber sido crédulo y timorato, y deplora que esos defectos de carácter no le hubiesen dejado volar más alto, que aceptara sin más la autoridad de individuos que ponían el talento del filósofo al servicio de sus odios personales. «Fue lo bastante estúpido —concluye— para creer que Arnauld, De Sacy y Nicole —los jansenistas que le marcaban el paso— valían más que él».³ No sé muy bien qué alcance tuvo en la vida de Pascal la situación que describe Diderot, pero la clase de estupidez que lamenta es más frecuente de lo que pueda parecer: son muchas las inteligencias superiores que se dejan gobernar por espíritus mediocres, y muchos los espíritus mediocres atentos a la mínima oportunidad de convertir a un hombre de talento en un lacayo de la mediocridad, la cual es, en los asuntos prácticos, mucho más hábil que la inteligencia.

2
EL SENTIDO DE LA VIDA

[…] El conde de Grandsailles no solo usurpaba sus imágenes poéticas, sus profundas observaciones y su sentido de la realidad, casi brutal, sino que, además, imitaba el modo de cojear de su notario.

SALVADOR DALÍ, Rostros ocultos²¹

B. C. Yo creo que el terrorista juega a ser terrorista, que el juez juega a ser juez, que el hombre reposado está jugando a hacer ese papel de hombre sensato. Y así todos involuntariamente nos metemos en juegos por los cuales somos capaces de morir […]

G. S. ¿Cómo se puede salir de esos juegos?

B. C. No hay ninguna posibilidad, porque esos juegos son lo que se llama el sentido de la vida.

Conversación de Adolfo Bioy Casares con G. Scheines en El viaje y la otra realidad²²

EDADES DE LA IMITACIÓN. En la infancia se imita tanto a los niños como a los adultos que uno quisiera ser, y los niños a los que más se desea imitar son aquellos que adoptan precozmente ademanes de adulto. A medida que pasan los años, va pesando más la imitación de los iguales. Empieza con la adolescencia y normalmente se mantiene toda la vida con la misma intensidad, aun cuando adopte formas más sutiles y estrategias más disimuladas. Se dice que la adolescencia es una etapa de afirmación del yo, y no parece que pueda ser otra cosa, pero nada muestra con tanta energía como la adolescencia que la afirmación del yo es en realidad la renuncia del individuo a singularizarse como individuo. El adolescente imita hasta la obsesión todas las características de los otros adolescentes, y, de este modo, se distingue de los adultos y de los niños: se trata efectivamente de una afirmación del yo, pero el yo solo puede ser colectivo.

La condición de adolescente se prolonga hasta la muerte: los señores y las señoras de mediana edad, dedicados en exclusiva a la repetición de frases al uso y a la producción de muecas idénticas a las de otros señores y señoras de mediana edad, no buscan otra cosa que la afirmación del yo; igual que los jubilados, que se colocan una gorra como los turistas, pero que, a diferencia de estos, no quieren contemplar monumentos y edificios perfectamente acabados, sino obras en construcción, pues saben muy bien que esa es la especialidad que les corresponde, como tampoco desconocen que la manera correcta de contemplarlas implica contraer los labios hacia abajo manteniéndolos en tensión, y adoptar una mirada de desconfianza, teñida de menosprecio, que en ocasiones puede llegar a chispear con unos matices de viva indignación. No hace muchos años, algunos de ellos ejercían el oficio disfrazados de patrón de pesca o capitán de la marina mercante, pero parece que ese modelo imitativo ya está actualmente en desuso, y que, tal vez por influencia de las películas americanas, poco a poco han ido adquiriendo más presencia las gorras de béisbol. Y aunque se puede ser viejo sin hacerse pasar por viejo, si uno decide profesionalizarse en ese campo, el juego admite pocas alternativas: peor efecto causan los que se esfuerzan en adoptar aires juveniles.

IMITACIÓN Y CONTRAIMITACIÓN DEL HOMBRE SEXUAL. Una tarde de los años sesenta, dos hombres mantenían cerca de mí una misteriosa disputa. La discusión fue subiendo de tono y, en un momento dado, uno de ellos, el más corpulento, de voz atronadora y cara encendida, gritó a pleno pulmón algo terrible:

—¡Así les metieran un palo de escoba por el culo cada vez que les pillan!

No entendí de qué hablaba, a quiénes quería que se les aplicase semejante tortura, pero imaginé una caña gruesa y astillosa (pues por aquella época los palos de escoba solían ser de caña), cumpliendo en algún pobre desgraciado la imprecación del destemplado personaje.

Las ideas recibidas se tragan sin conciencia, se endurecen en la bilis como un cálculo y se excretan al cabo de un tiempo con la única conciencia de la rabia. Tras excretarlas, el organismo se siente aliviado y se puede ocupar alegremente de otros asuntos. Sin conciencia, no hay ni raciocinio ni imaginación ni piedad. Es por ello por lo que, en nombre de las ideas recibidas, se han cometido todos los crímenes posibles.

Depuesta ya su piedra, el zafio sujeto de rostro endiablado fue recuperando los colores. Aliviado, relajado, sereno, casi podía pasar por una persona decente; y, con los vaivenes de su bondadosa papada, hasta se me antojaba gracioso y comprensivo. En otros organismos, las ideas recibidas también circulan por la bilis, pero no llegan a formar cálculos tan dolorosos. Por los días en los que escuché cómo aquel individuo secretaba su opinión con la suficiencia de un pelícano furioso, otros esparcían las suyas discretamente, como quien purifica el aire con un ambientador, unas veces sobre las mujeres ligeras, otras sobre los jóvenes degenerados, otras sobre los charnegos, y más a menudo aún sobre los mariquitas. Hablaban de ellos con sorna, a veces con algo de caridad cristiana, con aire festivo, con resignada paciencia, con una mímica prudente, pero siempre lo hacían como si fuese lo más natural del mundo, con toda la destreza imitativa de las clases medias.

En algún momento de la posguerra se dio el caso de un hombre vinculado a las letras catalanas, un distinguido señor de trayectoria catalanista y sólidas convicciones católicas, que fue detenido en una operación nocturna de la policía en un bar clandestino frecuentado por homosexuales. Cuando la noticia empezó a correr por los ambientes en los que aquel hombre de tan mala fortuna representaba la parte socialmente aceptada de su personalidad, no se le quiso dar crédito alguno. No era posible que un señor tan limpio y ordenado, tan excursionista, religioso y catalanista, que un maestro que fumaba en pipa como el mismísimo Pompeu Fabra, al final no resultase ser más que un miserable mariquita y en el grado más pervertido de esa condición. Y como tal cosa era sencillamente imposible, lo normal era hacer como que no había ocurrido. De modo que, una vez obtenida la certeza de que no se trataba de un error, todos volvieron a sus ocupaciones: el maestro de la pipa no había existido nunca, como la dama del expreso en la película de Hitchcock. De haber sido arrestado por las razones políticas habituales, en pocas horas se habrían movilizado todas las fuerzas vivas de la sociedad catalana, pero, como su detención obedecía a motivos políticos que no entraban para nada en las competencias que el gremio correspondiente se atribuía en sus funciones solidarias —y tomando en cuenta, por otra parte, que una implicación personal en el asunto podía hacer pensar que el interesado no reprobaba la conducta del detenido—, todo aconsejaba contemplar la situación con la mayor distancia posible.

Más o menos por la misma época, un compañero de trabajo de aquella doble víctima del franquismo oficial y del franquismo social —otro discípulo de Pompeu Fabra que también fumaba en pipa— me aseguró con todo su convencimiento que eso de los mariquitas, en Cataluña, había venido de fuera, con la inmigración. Consecuente con su lógica, al ejercer su oficio de corrector de catalán, cada vez que encontraba en un texto una referencia al Front d’Alliberament Gai de Catalunya, sustituía la i latina de la palabra gai —con la que la organización quería catalanizar el término inglés gay—^* por una i griega; no porque tuviera el criterio de respetar la forma original de las palabras tomadas de otras lenguas, pues el hombre era siempre muy partidario de la adaptación ortográfica, sino para dejar bien claro que la lengua catalana no podía tener relación alguna con esa clase de cosas.

En la cultura judeocristiana, la homosexualidad se ha visto durante siglos como una práctica aberrante, pero no hay manera humana de entender qué diferencia moral puede haber entre buscar las partes íntimas de una persona del propio sexo y buscar las del sexo contrario. Se trata, en ambos casos, de un comportamiento más natural que los que se observan en la mayor parte de las actividades sociales, porque las partes íntimas no las busca nadie que no esté poseído por el trasiego del erotismo, que es una de las pocas pasiones humanas que podemos atribuir del todo a la Naturaleza.

Sin embargo, el acto sexual, todo acto sexual, en tanto que pone su mayor interés en los órganos del cuerpo que utilizamos alternadamente para copular o excretar, no puede dejar de ser percibido por algunas personas como aberrante. Son seres anormales, violentados en lo más profundo de sus naturalezas por las ideas recibidas, hasta el punto de no poder comprender que es precisamente ese interés, en virtud del cual lo más vulgar se transmuta en lo más sublime, lo que da al goce sexual su innegable trascendencia. Si el apareamiento no requiriera el contacto con las partes íntimas, los puritanos no le opondrían probablemente la más mínima objeción, pero entonces el sexo perdería toda su espiritualidad.

Si bien en la vida humana no existe, con toda probabilidad, nada que cree una ilusión mayor que el sexo, y por esta sola razón ya tiene mucha más importancia que la mayoría de las cosas que hacemos en este mundo, sus variantes no son en realidad nada más que preferencias personales tan irrelevantes para la vida social como el gusto que uno puede hallar en una determinada tendencia culinaria. Y tan absurdo como resultaría que una persona fuera menospreciada o penalizada por su afición a la comida exótica o a la cocina de diseño, es que las inclinaciones sexuales de cada individuo puedan provocar el rechazo, el escándalo o la persecución legal por parte de otros individuos, como ocurría en la sociedad que conocí en mi infancia y como sigue ocurriendo en muchas sociedades del presente. De hecho, incluso resulta más absurdo, porque uno se ve obligado en ciertas ocasiones a compartir menús que detesta y, en cambio, nadie se ve forzado, por etiqueta social, a participar en prácticas sexuales de las que no quiere saber nada. Ahora bien, siendo como es el deseo sexual una de las pocas experiencias humanas en las que el sistema nervioso manda más que la pulsión imitativa, sería mejor celebrarlo con discreción en lugar de obligarlo a participar en el carnaval de las identidades colectivas.

Algunos machos heterosexuales ostentan públicamente su condición paseándose por las playas con aires de semental, y hay también ejemplares del sexo femenino que despliegan todos los estereotipos de la hembra en celo. Se complacen en el mismo tipo de exhibición que aquellos homosexuales de los que se suele decir que «tienen mucha pluma», pero el reclamo es una tendencia general de las especies y, en justicia, a estos últimos no se les puede reprochar nada que a su vez no haya que reprochar, ya no únicamente a los sementales de las playas (si unos muestran la pluma, los otros muestran el pelo) o a las féminas ardientes, sino también a los hombres que se hacen el hombre en cuanto se les presenta la ocasión de interpretar el papel y a las mujeres que procuran encarnar en toda circunstancia el ideal de feminidad.

Muy distinta consideración merece, por el contrario, el homosexual identitario, aquel que, a imitación de las actuales feministas, dedica la vida a exigir que le sean reconocidos los privilegios de las especies protegidas. Como todas las personas que se desplazan en manada, esa clase de individuo vive torturado por obsesiones minimalistas y tolera muy mal el simple hecho de que se le llame homosexual en lugar de gay o lesbiana. En una tertulia radiofónica, una periodista que destaca por su afán de denuncia y su voluntad de influencia se indignó con un compañero de mesa que usó la palabra homosexual para referirse a las mujeres que se aparejan con otras mujeres: estaba convencida de que homo significaba ‘hombre’ y le parecía muy lamentable que la mentalidad patriarcal no se dignase a conceder derechos de género ni siquiera en un asunto de tan obvia diferenciación identitaria como el que se discutía en aquel momento.

En una sociedad que ha reconocido la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, el homosexual identitario, condenado como los nacionalistas y los puritanos a estar siempre pendiente de las ofensas morales, se ve abocado a negar con su propia actitud la normalidad a la que cree aspirar. Para adquirir, pues, normalidad completa, el homosexual debería renunciar a la irritabilidad identitaria y aceptar sin problema la naturaleza risible de sus costumbres, un atributo que podría situarle en un perfecto plano de igualdad con el heterosexual, el cual no tiene nada que envidiarle en ese punto.

IMITACIÓN Y CONTRAIMITACIÓN DE LAS TÍAS. Por pudor, algunos tíos —y más en particular algunas tías—, abonados a los mismos principios morales que los compañeros de trabajo de aquel fumador de pipa sorprendido en un antro clandestino, renunciaban a airear en público sus obsesiones sexuales y se limitaban a recordar el cumplimiento de las obligaciones religiosas, las normas de decencia o las virtudes del ahorro y del levantarse temprano todas las mañanas, y no perdían ocasión de hacer notar que pasaban un disgusto muy gordo cuando un sobrino se dejaba barba o pelo largo o una sobrinita los sorprendía un buen día con una forma de vestir un tanto indecorosa. Tal disgusto podía convertirse en un sufrimiento prolongado si se llegaba a saber que los sobrinos llevaban con sus respectivas parejas una perfecta vida matrimonial sin haber pasado nunca por la sacristía. Mientras, por reacción contraimitativa, los sobrinos fueron asimilando su propio código de honor. Si corría la noticia de que alguno de ellos, cediendo a la presión familiar, había pasado finalmente por la sacristía, sus conocidos se escandalizaban como unas tías, y se sabe que esos escándalos llegaban a romper de vez en cuando muy sólidas amistades. El comentario inoportuno de un colega que pudiese dar a entender una cierta tendencia de su parte a apreciar el ahorro o a levantarse temprano (o a no apreciar en absoluto algunos artículos del código de honor, de los cuales era sin duda el más importante el que incitaba a vivir peligrosamente en cualquier momento y lugar) no rompía la amistad pero provocaba el sarcasmo.

La banalización del concepto nietzscheano de vivir peligrosamente es una de las ideas recibidas más solicitadas que se hayan inventado jamás. En su versión popular, inseparable, desde el romanticismo, de una cierta manera de entender la juventud, no llega a desplegar todas sus posibilidades hasta la aparición de los movimientos contraculturales de la segunda mitad del siglo XX. En relación con otras ideas perversas de la derecha tradicionalista y la izquierda revolucionaria, la exaltación del riesgo puede reclamar, ciertamente, la misma superioridad moral que posee el suicidio sobre el asesinato: la maldición que profiere no recae sobre los demás sino sobre uno mismo, pero los que sucumben a ella hasta el extremo de perder la vida no dejan de morir por una idea, como los anarquistas, los comunistas, los fascistas o los integristas islámicos. Algunos se han regido, y siguen rigiéndose, por ese principio porque no conciben que la libertad pueda ser otra cosa que experimentar intensamente el peligro de partirse el cráneo encima de una moto con la sangre llena de sustancias euforizantes; otros lo adoptan a ciegas o sin estar muy convencidos de su necesidad: la imitación se muestra a menudo más potente que el instinto de supervivencia. Absorbidos, entre las décadas de los setenta y los ochenta, por el consumo de heroína adulterada y otras formas de autodestrucción, los pobres sobrinos horrorizados por la prudencia de sus tías hacen pensar en aquel episodio monstruoso de Las aventuras de Pinocho en el que los niños, emborrachados por las diversiones prohibidas que encuentran en el País de los Juguetes, donde la libertad no conoce límites y no hay que dar explicaciones a nadie, no descubren hasta que ya es demasiado tarde que han empezado a transformarse en asnos.

IMITACIONES NACIONALES. Borges dijo de García Lorca que fue un andaluz profesional. A diferencia de otros profesionales de la nacionalidad, Lorca no se empleó únicamente en ese oficio, pero la expresión es afortunada. En este mundo pueden verse de continuo ingleses, franceses, alemanes, italianos, norteamericanos, argentinos, etc., de una profesionalidad admirable. El catalán que ejerce de catalán presenta en general unos estereotipos de origen fácilmente identificable: lo han creado el ruralismo, el excursionismo, la hoguera campestre. También el seminario. Hay, en el catalanismo, una gestualidad muy característica que deriva en buena medida del pupilaje sacerdotal al que siempre ha tenido a bien someterse. Se trata de un tipo de personaje que, en ocasiones, cuando ha recibido aires ciudadanos, puede interpretarse con una cierta elegancia, pero en los individuos inclinados a la exageración adopta formas muy ordinarias. En muchos casos, la vulgaridad es extrema. Algunos catalanes profesionales cultivan la procacidad y la escatofilia como señas de identidad y consideran escaso de catalanidad a todo el que no se le asimila. Aun cuando no había pasado nunca de ser un actor secundario, el catalanista distinguido que no soltaba nunca una palabra malsonante y se mostraba prudente y obsequioso en el trato social ya parece haberse retirado para siempre de la escena. Haciendo gala de una fantasía digna de todo elogio, los novecentistas que siguieron a Eugenio d’Ors pintaron una Cataluña llena de humanistas y de gente aristocrática. Por el contrario, el paraíso independentista con que hoy se fantasea más bien quiere parecerse a unas fiestas patronales, con sus borrachos, sus cabezudos y su palco de autoridades.

Si bien no hay ningún profesional de la nacionalidad que no resulte grotesco, es muy probable que el tipo de nacional español que inventó el franquismo constituya uno de los espectáculos humanos más hilarantes que se hayan contemplado jamás. Allá por el año 67 o 68, tuve un profesor de Formación del Espíritu Nacional que se desvivía por imitar, con la máxima fidelidad posible, todos los atributos del caballero franquista. Como no podía ser de otro modo, el hombre se esforzaba en cultivar un castellano a la altura de las circunstancias, y lo conseguía admirablemente bien, con un acento adusto, aplomado, imperial. Escandía las oraciones más absurdas como si fuesen versos heroicos y se dirigía a su forzado público, niños de doce o trece años, como si se dirigiera a una audiencia de procuradores en Cortes. En cierta ocasión, respondiendo a un alumno que justificaba con variadas excusas una ausencia, un retraso o el incumplimiento de una obligación, zanjó el asunto con una frase de la que tomé nota: «Ni qué decir tiene que tan inanes supuestos no merecen mayor atención». Entendimos por el tono —la frase era para nosotros completamente incomprensible— que a nuestro compañero no le esperaba un futuro muy alegre, y así fue: en la composición del personaje que ese profesor imitaba con tanto esmero entraba como elemento esencial la crueldad para con unos alumnos a quienes veía en todo momento como súbditos. «Señor Fanjul —dijo con ademán de pronunciar sentencia—, causa usted baja por una semana en la asignatura de Formación, y así lo hago constar a los efectos oportunos».

Un día, en compañía de otro muchacho, le vi en la entrada de la escuela hablando con una señora que, con toda probabilidad, debía de ser su esposa. Movidos por la curiosidad, nos fuimos acercando a sus espaldas del modo más discreto posible y logramos captar parte de la conversación, que trataba de asuntos domésticos sin interés alguno para nosotros. Sin embargo, la sorpresa fue enorme: nuestro temido profesor hablaba en un catalán perfectamente genuino, con sus características eles velares y sus vocales neutras, como si hubiese nacido en Vic o en Olot. La habilidad de aquel sujeto con las lenguas y los acentos le capacitaba sin duda alguna para más altos menesteres, como habría dicho él mismo enfundado en su papel de profesor de Formación del Espíritu Nacional. Un hombre con una habilidad como esa habría podido aspirar con grandes posibilidades a una espléndida carrera de espía; pero no parecía que nada en el mundo fuera capaz de proporcionarle tanta satisfacción como adoctrinar a los niños de la escuela con la voz engolada y el porte marcial; nada le excitaba tanto como descollar, ante un público infantil, en la imitación de los hombres poseídos por las más puras esencias del Régimen.

Poco después de este episodio, se nos presenta una mañana con su gabardina y su sombrerito de fieltro adornado con una pluma de canario. Deja el sombrero sobre la mesa, se desprende de la gabardina, la dobla parsimoniosamente e, hinchiendo el pecho con el orgullo de un mutilado de guerra que acabase de recibir una condecoración, señala el bordado que ostenta en el bolsillo superior de la chaqueta y declara: «Este escudo que veis en mi pecho me distingue como vocal de la ilustre Federación Española de Salvamento y Socorrismo, nombramiento que hace pocos días me fue concedido directamente por el mismísimo Caudillo. Al recibir de su persona tan alta misión, tuve el honor de estrecharle la mano, después de lo cual, un español que se precie bien puede morir». Tras el breve discurso, permaneció unos segundos en silencio, de pie, proyectando la mirada al fondo del aula como si contemplara el alba, y después nos anunció que no tenía más remedio que ausentarse brevemente para cumplir con un deber administrativo, y nos dejó solos. Pasados unos segundos, habiendo escuchado con atención cómo sus pasos se alejaban del aula lo suficiente para asegurarse de que no podía sorprendernos de inmediato, apostamos un centinela en la puerta y nos fuimos pasando unos a otros su sombrerito de fieltro al tiempo que imitábamos sus poses y su manera de expresarse. El último niño en recibir el trofeo se subió a la tarima, se lo colocó en la cabeza y, con la mano en el corazón y el cuello enhiesto, pronunció las siguientes palabras: «Después de lo cual, un español que se precie bien puede morir». Acto seguido lanzó el sombrero al aire con elegancia de torero y, cuando llegó al suelo, un grupo de espontáneos empezó a pisotearlo sin la menor consideración. En el momento en que el centinela de la puerta anunció con un grito precipitado que el profesor ya se iba acercando por el pasillo, alguien se empleó, con una técnica de puñetazos, a devolver al sombrero su aspecto original y, milagrosamente, terminó ese delicado trabajo de restauración justo en el instante en que el nuevo vocal de la Federación Española de Salvamento y Socorrismo entraba en el aula con las cejas arqueadas y las manos en los riñones, como si barruntara algo de lo sucedido, pero no advirtió ninguna anomalía y no tardó mucho en empezar su discurso del día.

IMITACIONES PROFESIONALES. En una mañana de verano en la que probablemente yo no tenía mucho que hacer, me puse a observar con gran interés pero sin ninguna intención concreta a un hombre de unos treinta años con bata de faena y el pelo largo y ondulado (tenía todo el aspecto de trabajar como peluquero) que se paseaba por una galería comercial de Barcelona con un gesto torcido del labio, como el que se hace cuando se muestra incredulidad. Caminaba con los brazos caídos, de un modo un tanto desganado, pero procuraba sacar pecho y mantenía recta la espalda, como si en el tronco tuviera la diligencia profesional, y en brazos y piernas, aquella vagancia automática que acompaña las rutinas humanas. Sus movimientos me parecían tan bien adquiridos, tan bien adaptados a la situación, que casi me dieron ganas de imitarle. Era el suyo un estilo de moverse por el mundo en el que he reparado a menudo en personas que trabajan en mercados o grandes almacenes y que, a diferencia de los empleados de comercio, que suelen permanecer detrás de un mostrador, se ven obligados a desplazarse de tanto en cuanto. Sin duda alguna, el hombre hizo suyas esas poses y esos andares a fuerza de fijarse, sin ser consciente de ello, en las evoluciones de sus compañeros de profesión; no me parece que se le pueda buscar una explicación práctica, pues resulta evidente que andar de tan peculiar manera no le aportaba otra ventaja que la de constituirse en un ejemplar del grupo humano del que forma parte.

Dependiendo de la importancia que conceda cada uno a la profesión que le ha tocado ejercer, las posturas gremiales diluyen a veces la vanidad de los individuos y a veces la enmarcan pomposamente. Apenas iniciada la década de los noventa tuve ocasión de contemplar, en una facultad de Periodismo, la marcha triunfal de un profesor que se dirigía a su aula con un abrigo tirado como una capa sobre los hombros y un largo habano entre los dedos. No recuerdo si en aquellos años aún era posible fumar en las clases, pero estoy seguro de que, por mucho que no estuviese permitido, a nadie le habría pasado por la cabeza el atrevimiento de llamarle la atención. Marchaba con la cabeza alta y el cuello tenso, como si se hubiera puesto un contrafuerte en el cogote, y tenía la estatura suficiente y la caída de ojos necesaria para mirar a los estudiantes y a los otros profesores que hallaba a su paso con una majestuosa distancia. El pensador y humorista Francesc Pujols —maestro, en ciertos aspectos, de la manera de discurrir de Dalí— cuenta en el libro de Artur Bladé Desumvila Francesc Pujols per ell mateix que al pintor Isidre Nonell no le bastaba su plena dedicación a la pintura; necesitaba además que la condición de artista se le viera inequívocamente reflejada en la cara. «No debe preocuparse por eso —le decía Pujols—, porque aunque no pintase, todo el mundo adivinaría, al verle, que es usted pintor.»²³ Todo el mundo adivinaba, al verle, que aquel señor profesor era un gran periodista.

La imitación de prototipos corporativos halló, en la radio y la televisión, las condiciones ideales para desplegar todo su potencial de asimilación caracterológica y convirtió la copia de personalidades en un requisito profesional de rango casi superior al interés y el rigor de los contenidos. Pero más allá de la muy curiosa y cada vez más depurada producción de replicantes —el corresponsal en el extranjero, con sus tonos de ritmo sincopado directamente trasplantados del inglés de Estados Unidos; la locutora de temas artísticos y culturales, con sus melifluas cadencias de registro edificante, etc.—, los medios de comunicación modernos se han revelado, desde sus inicios, como una prótesis mental de extraordinaria eficacia para amplificar la innata disposición de la especie al automatismo, no solamente en los aspectos formales de la gesticulación y la expresión, sino también, y de modo muy privilegiado, en lo que se refiere a las ideas de origen imitativo, tradicionalmente llamadas prejuicios y lugares comunes.

El ensayista y periodista francés Jean-François Revel se refiere en sus memorias a los programas nocturnos de la radio francesa en los que los oyentes dialogan con el locutor acerca de sus más íntimas miserias y, no dudando en calificarlos como la más alta manifestación de la estupidez mediática, se muestra especialmente turbado por la empalagosa simpatía de los locutores, la cual ve como un envilecimiento radiofónico de la amistad; el intercambio de tópicos, el narcisismo de las confidencias, la pretenciosa administración de consejos y la degradación de la lengua oral, atributos adquiridos todos ellos por el más puro y transparente de los mimetismos. «Un consuelo para los franceses —añade Revel al final de su comentario—: la palma de la tontería y la vulgaridad de ese palabrerío se la llevan las radios españolas.»²⁴ Me viene a la memoria, en este punto, un programa nocturno de la radio catalana que estuvo en antena hace ya algunos años y que, a partir de un momento, empecé a escuchar con un interés creciente. Todas las noches se formulaba una pregunta a la audiencia, del tipo de si hay que reconocer derechos a los animales o si las mujeres poseen más sensibilidad que los hombres. Los intereses principales del programa se repartían habitualmente entre el animalismo y el feminismo y, como se podía prever, el resultado de la encuesta siempre era favorable a las expectativas de esas dos corrientes. Una noche —probablemente estimulada por una de las tendencias más espectaculares del feminismo salvaje, consistente en plantear la hipótesis según la cual Homero, Shakespeare y otros personajes de la historia cultural de Occidente fueron mujeres que se vieron obligadas a ocultar su identidad—, a la presentadora del programa (o a sus guionistas) se le ocurrió preguntar a los oyentes si juzgaban posible que Dios, aun cuando siempre se ha representado por un patriarca de largas barbas blancas, fuese en realidad una mujer. Dos mimetismos de primer orden entraban en conflicto con esa pregunta: el de la sensibilidad religiosa y el de la sensibilidad femenina.

—Tu nombre, por favor…

—Remedios

—Tienes una voz muy bonita, Remedios.

—¡Uy, qué va, cariño, la tuya sí que es bonita! Te escucho cada noche y quisiera felicitarte por el programa.

—Muchas gracias, Remedios. Y dime, ¿qué piensas tú de la pregunta de hoy?

—Ay, cariño, me la tendrías que repetir, porque hoy he puesto la radio un poco tarde y no sé cuál es la pregunta.

—¿Tú crees que Dios podría ser mujer?

—¿Cómo? ¿Dios, una mujer? Pues la verdad es que eso es la primera vez que lo oigo.

—Mira, Remedios, si hemos de creer que Dios es nuestro creador, ¿a ti no te parece que la mujer, que también es creadora de vida, pues es ella la que trae a las niñas y a los niños a este mundo, tiene mucho más derecho que el hombre a representar la figura del Creador, que en este caso debería llamarse la Creadora? Si lo piensas bien, es lógico…

—Ay, pues no sé… Yo no quiero decir que una mujer no pueda hacer las cosas tan bien como un hombre, pero… ay, ya no sé lo que digo. No sé, la verdad, no sé.

IMITACIÓN DE BOUVARD Y PÉCUCHET. Dice Josep Carner en «El húmedo callejón» («L’humit carreró», Les planetes del verdum, 1918):