Читать книгу: «Не оглядывайся назад»

Феликс Гущян

Не оглядывайся

назад

Роман

Лос-Анджелес

2026

Написано в 2024–2025 гг.

Опубликовано в 2026 г.

© Феликс Гущян, 2026.

АННОТАЦИЯ

Что заставляет успешного человека на пороге семидесятилетия искать встречи со своим прошлым? Желание освободиться от груза невысказанных тайн или потребность обрести новый смысл жизни?

Бенджамин Дорунц, успешный американский бизнесмен армянского происхождения, спустя сорок пять лет разлуки прилетает в Ереван. Эта поездка — не просто ностальгический визит. Встречи с бывшими однокурсниками вскрывают раны и обнажают истины, которые он десятилетиями старательно прятал даже от самого себя.

Однако жажда правды и смелость посмотреть в лицо судьбе вознаграждаются. Случайное знакомство в самолете с Миленой открывает перед Бенджамином горизонты, о которых он не смел мечтать.

Это роман о том, что жизнь не заканчивается ни в каком возрасте. О мужестве быть собой, о принятии своего пути и о любви, которая становится высшей наградой для тех, кто нашел в себе силы отпустить прошлое, чтобы наконец обрести настоящее счастье.

Оглавление

Часть первая

Диалог с самим собой

Часть вторая

Аэропорт. Знакомство

Часть третья

Прибытие. Встречи

Часть четвертая

Прощальный обед

Часть пятая

Возвращение

Случайности — это псевдонимы Бога, когда он не хочет

подписываться своим именем.

Анатоль Франс

Часть первая

Диалог с

самим собой

Бен, сложив по-школьному руки на столе, восторженно рассматривал в увеличительном зеркале гладкое, сияющее лицо моложавого старика. Лазерная шлифовка, блефаропластика и подтяжка лица подарили ему визуальную молодость, стерев предательские следы времени и печаль прожитых лет. Теперь его лицо казалось обманчиво молодым: старательно ухоженным, «прикольным» для близких, неприличным для сверстников — словом, этаким эталоном стилизованного образа современного обывателя.

Смотрелся Бенджамин Дорунц для своего возраста ещё более элегантно, излучая крепкое здоровье и внутреннее спокойствие. Полуседые волосы немного скрывали высокий лоб. Нос теперь уже прямой, без прежней горбинки, что придавала его внешности откровенно грубую простоту. Из-под густых бровей всё так же светились его ярко-синие глаза, сохранившие острый, харизматичный взгляд.

— Ну что ж, будем знакомы, — усмехнулся он своему отражению. — Это моё новое лицо. Прошлого Бена больше нет! Вместе с ним исчезли и следы прожитой жизни. Значит, пора сменить и вывеску, — добавил он с лёгкой иронией, не испытывая ни капли сожаления.

«Ты действительно в это веришь?» — подал голос внутренний оппонент. — Лицо изменил, но что ты хотел этим скрыть? От прошлого тебе не уйти».

— Да, но от его следов на лице — можно и даже нужно, — ответил он себе насмешливо. — Я всего-навсего убрал не самое примечательное, что унаследовал от своих предков. Очистил лицо от отпечатков не самой яркой части своей жизни. Теперь выгляжу так, будто был холёным от рождения.

«Балуешься или издеваешься над собой? А может, пытаешься сбежать? Разве ты не тот, кто прожил жизнь, не предавая себя?» — не унимался внутренний голос.

Бен молча усмехнулся, глядя в зеркало. Конечно, он знал: новая маска не прячет пустоту за внешним блеском. Она лишь скрывает накопившуюся годами горечь, напоминая, что у времени нет обратного хода.

— Все мы умеем обманывать себя, но не признаемся в этом даже перед собой. Придумываем образы, создаём имидж добропорядочного человека, чтобы казаться лучше, чем есть. Но чем старательнее мы скрываем себя, тем сильнее разрушаем. Лицо такого человека рано или поздно становится не своим, а чувства — притворными… А если честно, кто из нас способен просто быть собой?

«Да разве ты такой, почему тебя это беспокоит? Ты всегда придерживался других принципов. Ты достиг многого только потому, что вёл честную жизнь, без лжи и обмана. Именно это помогло тебе стойко перенести унижения, взрастить дух и самоуважение. А теперь ты идёшь против себя».

— Беда в том, что наше мнение о себе и то, кем мы являемся на самом деле, — две разные вещи.

— «И что это меняет?»

— То, что этим мы искажаем реальность, в которой живём. Создаём иллюзию и начинаем в неё верить. Обманом и ложью мы обкрадываем самих себя, разрушаем семьи, рушатся отношения. А потом не можем доверять ни себе, ни другим. Так деградирует общество.

«Хватит морочить себе голову. Лучше признайся, что, изменив лицо, ты просто решил начать с чистого листа».

— А почему бы и нет? Пока живёшь, ничего не поздно.

«И что же ты собираешься изменить? Прошлое или очевидное будущее? Стоит ли затевать новую игру, когда времени, мягко говоря, немного? Ты уже немолод».

— А что в жизни не временно, черт побери?! — театрально взвизгнул он, будто обращаясь к невидимым зрителям. — Вся наша жизнь непростительно временна. Вот и хочу растянуть чувство молодости как можно дольше. Придавить чем‑нибудь безудержно бегущие стрелки часов. Придержать старость, словно ретивую лошадь за узды. А как ещё бороться с реальностью? Безропотно наблюдать за течением времени, доживая свой век? — заткнул сам себя и взглянул в зеркало. Оттуда на него смотрел словно появившийся из ниоткуда новый, приятный ему человек…

Развлекая себя такими мыслями, Бен искренне радовался своему новому лицу, как ребёнок новой игрушке. Он почувствовал себя другим, связывая с этой переменой большие надежды. И теперь, спустя многие годы, это чувство, кажется, вернулось к нему — чувство молодости и её надменной красоты.

Глядя на просторы океана, он сравнивал свою жизнь с этим бескрайним калифорнийским берегом, на который с одной стороны льётся яркий свет солнца, а с другой — накатывают большие и малые волны, словно его воспоминания.

Заняв свой «дозорный пост», он по обыкновению бросал взгляд с веранды своего большого дома, стоящего на высоком утёсе. Вдали виднелась тонкая светящаяся линия горизонта, которая всегда притягивала его мечты, как провод птиц. Не оторвать ему взгляд от этой быстро меняющейся тонкой границы между реальностью и миром его грёз, ибо между этими мирами текла вся его настоящая жизнь.

В последние дни краешком сознания он уже летел туда, где не был сорок пять лет. Воображаемая встреча со сверстниками, соседями, родственниками тревожила его душу. Он чувствовал, что возвращается в далёкое прошлое, словно отправляясь в космическое путешествие в другую вселенную, где «гравитационные силы и тёмные энергетические потоки» то втягивали его, то выталкивали. Наверное, так бывает с каждым, кто однажды, покинув свои берега, вдруг захотел вернуться. Хотя бы на миг. Прикоснуться ко всему тому, что составляло его национальную идентичность.

Теперь он смущённо поглядывал на своё отражение, будто подменяя свой взгляд взорами старых друзей, соседей, завистливых родственников… И в голове эхом звучали их изумлённые восклицания:

— Это ты? О Господи! Как же так? Да тебя не узнать! Что ты сделал с собой?

За каждым из этих голосов в зеркале всплывали размытые лица прошлого — тех, кого он знал и кто знал его… когда‑то.

— Стоп! Прекращаем кривляться и болтать глупости, — одёрнул себя Бен. — Старого Бена больше нет. И эти мысли уже ничего не изменят.

«А что, — снова подал голос его внутренний оппонент (в зеркале он выглядел суровее), — разве ты не хотел бы вернуться победителем и утереть нос кое-кому? Признайся! За что ты поплатился золотыми годами своей молодости? Или опять будешь прощать, не спать ночами, пережёвывать, как корова, старые обиды, но оставаться гордым и униженным?»

Бен молча согласился и медленно процедил:

— Лучшая месть — показаться им таким, какой я есть на самом деле.

Он, один из соучредителей успешной венчурной компании, давно мог позволить себе шикарную жизнь, свободную от тревог и ограничений. Но за внешним благополучием скрывалось то, что он пронёс через годы, — обида, словно осколок, застрявший глубоко внутри. Возвращаясь мысленно на родину, он вновь ощутил её острую боль: события прошлого, которые Бен предпочёл бы забыть навсегда, отзывались в сознании резким укором и чувством унижения. Мысль о том, как вырваться из этой тени, не давала покоя, обнажая уязвимость, которую он старательно скрывал даже от самого себя.

Пахучая струйка дыма из сигары извивалась, расщепляясь на едва уловимые змейки, и растворялась в игольчатых лапах сосен. За ними проглядывал всё тот же обесцвеченный песчаный берег океана, где волны неспокойно накатывали одна за другой. Аромат виски будоражил его воображение, извлекая из глубин сознания казавшиеся давно забытыми картины прошлого.

«После стольких лет… Как томительно больно и в то же время сладко вспоминать свою молодость. После родителей… после этих семи лет душевных страданий…» — размышлял Бен, избегая мысленно называть имена виновных. Взор его устремился в небо, подальше от их лиц, туда, где, казалось, всё происходит по-другому.

«Кто там теперь остался в живых? Многих, возможно, уже и нет… Большинство покинули страну ещё в девяностых, но «те» наверняка остались — почётные хранители «особого маскулинного вида», приверженцы строгих провинциальных традиций и предрассудков, — думал он. — Хотя, может, найдётся парочка ещё адекватно мыслящих… Может, даже мало мне не покажется. Выживают ведь самые упорные, нахрапистые, циничные. Где теперь, интересно, Грант, Мовсес, Гор?

Но почему спустя сорок пять лет вдруг во мне пробудился этот вулкан? Почему вместе с давно вымершими чувствами и желаниями из глубины сознания выбрасывает нелепые воспоминания и постыдные истории?»

Последней каплей, заставившей принять окончательное решение о возвращении, стал сон. В нём он сидел на этом же месте, потягивал виски и сигару, наслаждаясь свободой и размышляя:

«Деньги дали мне независимость — прежде всего от своего окружения. Но чего я достиг в итоге? Всего, кроме самого главного, — присутствия рядом родной души. Как же так получилось? Почему я так и не смог оправиться и проложить себе другую тропу судьбы?»

С такими мыслями он незаметно погрузился в сон. Видел себя на пляже в Кармеле, неподалёку от Сан-Франциско. Его ноги утопали в мягком, как мука, песке, а яркое августовское солнце жгло глаза. Каждый раз, отворачиваясь от солнца, он видел перед собой «соучастников» своей прошлой жизни: дальних племянников, однокурсников, сына, бывшую жену. Все они сидели в странном деревянном судне на длинных полозьях, похожем на лимузин-кабриолет, пока он изо всех сил пытался сдвинуть его с места. Кто‑то ехидно посмеивался, кто‑то смотрел на него с брезгливостью, кто‑то молча буравил взглядом. Другие шептались, презрительно и высокомерно глядя на него. Юный сын смотрел со слезами на глазах, а бывшая жена притворно демонстрировала, как же она несчастна с таким слабаком, как он.

Бен проснулся в холодном поту. Несмотря на вечернюю прохладу, рубашка была насквозь промокшей. «Что всё это значит? — задался он вопросом. — Как понять этот сон?»

Но тут же услышал ответ:

«Это они тебя ругают. Ты презираешь их и своё прошлое, а они презирают тебя. Знай: ты им так же безразличен. Не вздумай возвращаться, не ищи на свою задницу новых приключений».

Это снова его внутренний голос, синтезированный в другой части его сознания.

Но и на сей раз он не послушал своего внутреннего цензора. Он решил: нужно слетать, окунуться в своё прошлое, надеясь найти его на задворках настоящего. Сон превратился в зов, в веление времени, в безусловный императив. Совесть заговорила, душа истошно завыла в ожидании прикосновения к молодости, а хладнокровный разум на всякий случай готовился к худшему. Бен понимал всё это.

Изредка появляющееся ощущение радости от предвкушения поездки мгновенно прерывалось голосом внутри, предостерегающим его от того, чтобы переступать порог прошлого. Но в страхе было что‑то унизительное. Он ненавидел себя за то бегство все эти годы. Однако человек часто делает то, что не может выбросить из головы — вопреки здравому смыслу, осознанию реальной опасности задуманного и даже собственному желанию.

И вот наступил день отбытия. Последний взгляд в большое круглое зеркало, которое уже не отражало всей правды о нём. Бен задержался перед ним на мгновение, словно желая ещё раз поверить, что теперь всё пойдёт иначе. Что судьба будет милостива к нему.

Часть вторая
Аэропорт. Знакомство

Аэропорт действительно создавал ощущение фантастического портала между настоящим и будущим, где время текло по своим особым законам: минуты растягивались в часы в ожидании и сжимались до секунды в момент спешки. Каждый час, проведённый в его блестящих коридорах, сопровождается учащённым ритмом сердца от ожидания, волнения и предвкушения.

«Удивительно… Глядя на эти знакомые лица, я испытываю приятное чувство принадлежности», — думал Бен, медленно продвигаясь сквозь беспорядочную толпу пассажиров к стойке регистрации. Мысли о родных корнях вызывали в нём странную смесь ностальгии и лёгкого беспокойства. Почти полвека он избегал всего этого «своего», а теперь, возвращаясь, ощущал нечто вроде генетической связи, от которой невозможно сбежать.

Среди очереди он выделялся своим вычурно-импозантным видом, аристократической осанкой и очевидной самоуверенностью. Дожидаться своей очереди у отдельного входа для пассажиров бизнес-класса не стал — ему вдруг захотелось влиться в общий поток пассажиров.

Внезапно заметил, что его пристально разглядывают. Молодой мужчина с густой угольно-чёрной бородой открыто изучал его лицо, бесстрастно замеряя взглядом сверху вниз и обратно, словно не человека видел перед собой, а неодушевленный предмет. Бен выдержал паузу, затем пронзительно посмотрел на него и заговорил на безупречном родном языке:

— Что вас так заинтересовало, уважаемый?

Молодой человек смутился, замешкался, но спустя пару секунд пробубнил:

— Всё окей, всё хорошо… Просто у меня с детства дурная привычка — глаза сами задерживаются дольше положенного, особенно на незнакомых лицах.

Желая сгладить неловкость, он тут же добавил:

— Мы, наверное, на один и тот же рейс?

— По всей видимости, — отозвался Бен с лёгким безразличием в голосе, давая понять, что не расположен к беседе.

Однако мужчина явно не собирался отступать:

— Вы, наверное, редко бываете на родине?

— И как же вы к такому сложному выводу пришли? — Бен добавил в голос иронии.

— Ну, не знаю… Просто догадался, — самодовольно ответил молодой человек.

— И всё‑таки?

— Ваши ровесники у нас так не выглядят. А так как вы явно наш соотечественник, значит, просто давно не были в стране.

— Вот как? Значит, не выдерживаю общепринятый национальный дресс-код? Может, стоит что‑то изменить, пока ещё не поздно? — с ухмылкой поддел его Бен.

— Ну что вы! Наоборот, это очень оригинально.

«Оригинально? Надо же! — хмыкнул внутренний голос. — Первая же загадка твоей персоны разгадана с лёгкостью, ещё до прибытия в пункт назначения. Срамота! То ли ещё будет…»

Тем не менее, наблюдая за пассажирами рейса, Бен отметил значительный прогресс в эстетическом вкусе своих соотечественников. Однако вечное томление во взгляде, тревога, скрытая за ухоженным внешним видом, оставались неизменными — они говорили о людях больше, чем их модная одежда и культура речи.

Когда все разошлись по местам, Бен оказался в бизнес-классе рядом с привлекательной женщиной

средних лет. Она пыталась разместить ручную кладь в переполненной багажной полке. Её статная фигура и утончённые черты лица моментально привлекли его внимание. Светлое платье с изящным узором подчёркивало стройность, а длинные волосы цвета мокрого песка аккуратно укладывались в мягкие волны, спускающиеся до плеч. Во взгляде глаз глубокого оливкового цвета читалась уверенность и в то же время определённая мягкость.

Приятное предчувствие пути рядом с такой женщиной мгновенно подняло настроение. В голове невольно закрутились различные варианты вступительной фразы. Несмотря на её внешнее спокойствие и лёгкое безразличие к двенадцатичасовому соседству, Бен был уверен: она ждёт, что он заговорит первым.

Дождавшись, когда молчание станет достаточно веским, он повернулся к ней и, улыбнувшись, мягко произнёс:

— Давайте знакомиться. Нам лететь целых двенадцать часов — так что мы, можно сказать, обречены занимать друг друга. Я Бен… Или Бенджамин, — с этими словами он взглянул очарованно ей прямо в глаза, демонстрируя лучшую версию своей улыбки.

Женщина ответила доброжелательной улыбкой:

— Милена Золян, из Лос-Анджелеса. Приятно познакомиться.

Бен почувствовал, как внутри разливается приятное тепло.

— Ваше имя звучит поэтично. Очень рад знакомству. Надеюсь, не наскучу вам разговорами.

— Надеюсь, если только это не одна из ваших особенностей.

— Ох, Милена! — вздохнул он с игривым укором. — Вы же знаете, что пожилые люди страдают этой слабостью — поговорить всласть, особенно с приятными собеседниками.

— Давно ли вы кажетесь себе пожилым? Или просто кокетничаете для разжигания интереса? — с улыбкой парировала она.

— Ну что вы! — Бен развёл руками. — Это не я, это современная геронтология определила статус моего возраста.

— Вам не дашь больше шестидесяти, я бы сказала, даже чуть меньше. И не только благодаря уходу за собой, что, кстати, весьма похвально.

Бен мгновенно охладел. Ему стало неуютно от подобного замечания.

— Спасибо, конечно… Но неужели это так очевидно? Признаюсь, мне неловко…

— Конечно. Вы просто ещё не успели привыкнуть к себе. Но не переживайте, у вас всё прекрасно, уверяю вас.

— Благодарю за деликатность. Впрочем, вы правы… Всё это было приурочено к поездке. Возвращаясь в страну своей молодости спустя почти полвека, я решил не появляться там с уставшим старческим лицом. А как ещё бороться со старением, если не убирать его наглядные признаки? — он широко улыбнулся. — Хотя, признаться, я вовсе не пытаюсь выглядеть моложе. Меня интересует исключительно эстетическая сторона этого явления. Бессмысленно бороться со старостью — она подводит нас к зрелости. Конечно, я не променяю зрелость на молодость… Честно говоря, даже не понимаю, зачем я об этом заговорил…

— Почему же? Очень даже актуальный разговор. Я не так уж далека от подобных переживаний. А что касается вашего утверждения, что вы не променяете зрелость на молодость… простите, но, мне кажется, вы лукавите.

— Но это моё предпочтение, — спокойно возразил Бен.

— Да, конечно, зрелость важна. Но, мне кажется, она либо приходит, либо нет, независимо от возраста. К тому же, как её измерить? Разве есть такая шкала?

— Можно судить по самым очевидным признакам, — уверенно ответил он.

— Например?

— Зрелый человек — это тот, кто умеет владеть собой. Кто честен в словах и поступках, кто следует своим моральным принципам. А ещё — берёт на себя ответственность за последствия своих решений, умеет строить и сохранять здоровые отношения, ставя долгосрочные цели выше сиюминутных желаний. Для таких людей честь — важнее всего… даже материальных благ, — добавил он с лёгкой усмешкой.

Милена улыбнулась:

— Убедительно. «Достойно представили себя», —с иронией заметила она.

— Нет-нет, это вовсе не самопрезентация. Это было бы слишком нескромно. Я лишь озвучил общеизвестное определение.

Она слегка наклонила голову и с лёгкой иронией добавила:

— Думаю, осознание того, что честь дороже материальных благ, приходит с возрастом или большим опытом… Хотя у некоторых это происходит гораздо раньше.

— Всё зависит от культурного багажа человека, приобретённого или унаследованного — не суть. Впрочем, далеко не всегда черты характера формируются через их глубокое осознание. Чаще они перенимаются бессознательно, под влиянием среды, разных идей, обстоятельств. В какой‑то степени действия человека предопределены также биологическими особенностями — куда от них денешься. Но выбор всё равно остаётся за нами.

— Согласна, это действительно тема, над которой стоит задуматься. Спасибо.

— Спасибо вам. Мы говорим уже около часа, а кажется, только начали.

— Интересная тема — лучший способ убивать время в полёте, — заметила Милена.

— А вот с этим я не соглашусь, — усмехнулся Бен. — Время — это нечто живое. Оно — неотъемлемая часть нас. Зачем его убивать? Оно отражает наши мысли, действия, чувства. Наша встреча, разговор — возможно, не случайны. Есть мнение, что случайностей в развитии событий вообще не бывает. Каждое действие имеет свою причину, но наше понимание этой причины часто оказывается ошибочным. Мы называем события случайными не потому, что у них нет причины, а потому, что не можем её распознать в момент возникновения.

— То есть вы хотите сказать, что наша встреча кажется случайной лишь потому, что мы не видим всей цепочки событий, приведшей к ней? — с лёгким сомнением спросила Милена.

— Именно. Случайность — это просто не замеченная нами закономерность, — уверенно ответил Бен.

— Но меня больше зацепила ваша мысль о времени как о живом явлении. Это звучит слишком смело! Может… в силу возраста у вас действительно особое восприятие времени? — с лёгкой насмешкой сказала она.

Бен изобразил на лице гримасу, словно говоря: «Эх, как же вы любите кичиться своей относительной молодостью». Затем задержал взгляд на Милене, мысленно отметив, как же она прелестна.

— Как часто бываете в Ереване? — сменил он тему.

— Раз или два в год, по-разному. У меня там мать, родственники. Лечу, душу отвожу — и обратно. Сейчас планирую погостить пару недель, но, если мама будет в порядке и позволит мне вернуться раньше, я так и сделаю.

— Что же так сильно привязывает вас к Лос-Анджелесу?

— Ну, не буду оригинальна. Работа, возможности… свобода… независимость.

— Впрочем, как и многих из нас, — кивнул Бен.

— А как давно вы в Штатах?

— Около тридцати лет.

— А вас чем привязывает Америка, кроме уже названных причин?

— Добавлю к этому уединённость. Отдалённость от всего прошлого, советского, угнетающе привычного.

— Вот как? Удивительно. Приехали в Америку, а чувствуете себя Робинзоном? Не можете привыкнуть к здешнему образу жизни?

— Нет, мне больше подходит роль первых пилигримов-сепаратистов, приплывших в Америку в начале семнадцатого века с одной простой целью — построить жизнь по-своему.

— И как, удалось?

— Пожалуй.

— Довольны достигнутым?

— Ну… не совсем.

— Что же помешало?

— Недостаток веры в счастливую жизнь.

— Вот как! А как часто посещаете родину?

— Не посещаю…

Милена удивлённо посмотрела на него, но ничего не сказала. После этой фразы оба замолчали. Тишина повисла в воздухе, наполненная невысказанными словами и неразделёнными чувствами. Милена задумчиво смотрела в иллюминатор, а Бен с апатичным выражением уставился в светящийся потолок лайнера. Пытаясь разорвать затянувшуюся паузу, он непроизвольно задал вопрос, который, видимо, давно зрел у него в голове:

— Было ли в вашей жизни что‑то, что принесло вам глубокое разочарование, о чём вы не можете забыть?

Этот вопрос, словно ключ к запертому сундуку воспоминаний, завис в воздухе, ожидая ответа, который, как казалось Бену, мог ускорить их взаимопонимание. Милена на мгновение застыла. Её взгляд стал серьёзнее, а лёгкая улыбка исчезла. Её молчание стало моментом выбора — откровенность или дистанция.

— К чему такой вопрос? Давайте лучше не будем нарушать границы личного, —сказала она строго, но мягко.

— Простите. Я готов ответить взаимностью. Это просто как опыт, который может быть одинаково ценным для нас обоих. Мы же ни на что не претендуем, чтобы избегать подобных тем, верно? Но это ваше право, прошу прощения, если мой вопрос был неуместным.

— Ваша готовность ответить взаимностью вовсе не означает, что я должна быть готова рассказать вам всё, что вас заинтересует, — ответила она твёрдо.

— Вы правы. Простите ещё раз.

Она промолчала, затем повернулась к зашторенному иллюминатору и закрыла глаза. Бен заметил, как на её лицо опустилась грусть. Ему стало искренне жаль. Он почувствовал, что задал неуместный вопрос, а вместе с ним — пробудил что‑то болезненное. Его поступок показался ему глупым, равно как и эмоции, подогревавшие желание узнать её поближе.

«Надо быть сдержанным, чёрт возьми. Что за мальчишество?» — раздражённо подумал он и откинул кресло назад, решив больше не начинать разговор первым, пока она сама не проявит инициативу.

Пытаясь отвлечься, он прошёлся по проходу между креслами, мимолётно вглядываясь в лица полусонных пассажиров. Они казались такими знакомыми… Внезапно охватило ощущение, будто он уже вернулся домой и вскоре встретит всех своих — даже тех, кого уже нет. В лицах незнакомцев он узнавал родные черты. «Вот эта тучная дама, заснувшая, уронив голову на широкую грудь, — как же она похожа на мою тётю… А этот пожилой седовласый мужчина с крупными чертами лица, читающий газету, — разве не напоминает мне родного отца?» И вдруг странное видение: будто весь салон самолёта заполнили его знакомые, родственники, те, кого он помнил, но не видел вечность. Он везёт их на родину, чтобы начать с ними новую жизнь. «Что за чушь? — осёкся он. — Нечто подобное мне снилось недавно. И вот снова эти фантазии… Отчего же я так перепугался? Чего это я так переполошился? Тех, кого ты видеть не хочешь, — их там уже нет, ты сам знаешь».

Бен сделал вид, что не слышит собственных вопросов, будто их вовсе не себе адресовал. «Ты что, не слышишь меня? Отвечай!» — вдруг раздался внутри него насмешливый голос. «Я ничего не боюсь! Всё это в прошлом и давно забыто! Не признаю и не хочу знать!» — резко ответил он самому себе.

Беспокойно оглядевшись, Бен почувствовал, что ему не за что зацепиться взглядом, некуда уйти от нахлынувших мыслей. Как сменить настроение? Как вырваться из этого навязчивого прошлого?..

«Она убила во мне всё самое ценное, включая любовь к родной стране… Долгие годы мне было больно и тоскливо слышать о своём городе, видеть по телевизору знакомые улицы, по которым ходят люди, когда‑то бывшие мне близкими, а теперь почти безразличные. Я сознательно отвергал всякую возможность возвращения, слушал с чувством глубокой обиды восторженные рассказы друзей и знакомых, посетивших родину. Боль и унижение, причинённые её поступком, стали для меня непреодолимой преградой. Но сегодня… сегодня я сделал этот шаг. Не по прихоти, а по внутреннему зову, как непреложный закон, как бы я ни пытался объяснить себе иначе».

Он осторожно опустился на подлокотник, чувствуя усталость в ногах, и украдкой взглянул на свою прелестную соседку. Она казалась почти неземной — словно ангел, сложивший крылья на коленях. Её полуоткрытые глаза были устремлены в облачную даль, за горизонтом которой, возможно, веками обитали такие же ангелы и многочисленные боги. В ней было что‑то возвышенное и умиротворяющее, от чего Бен ощущал всё большее притяжение к ней.

Запахло подогретой едой, стюардессы начали разносить напитки. Бен вытер влажное лицо салфеткой и заказал две бутылочки-миньоны «Chivas Regal». Когда стюардесса принесла виски со льдом, Милена вдруг повернулась к нему и как ни в чём не бывало спросила:

— Надеюсь, второй стаканчик предусмотрен для меня?

— Совершенно верно, — бодро отозвался Бен. — Мы в одиночку не пьём! Так говорили в России.

Он разложил на столике снеки, радуясь тому, что неприятный момент в разговоре, похоже, остался позади. Виски придало лёгкости, и Милена с улыбкой спросила:

— А чем вы занимаетесь в свободное время, помимо дел вашей компании?

— Собой, — с лёгкой усмешкой ответил Бен. — Оказывается, я уделял себе слишком мало внимания. Сейчас у меня наконец появилось время подумать о жизни, порадоваться простым вещам. Удивительно, как можно часами размышлять о чём‑то, наблюдать за природой, замечать её меняющуюся красоту. Или, например, видеть в старых друзьях качества, которые раньше не замечал. Впервые я сталкиваюсь с ситуацией, когда мои действия и интересы не преследуют никакой конкретной цели, — добавил он с лёгкой иронией.

— А разве самопознание — не цель? — заметила она.

— Конечно, цель. Но это не связано с повседневностью, с бытовыми задачами. Это что‑то глубже, касающееся внутреннего мира.

— А вы считаете, что важно всегда иметь цель? Разве недостаточно просто завершить дела и наслаждаться моментом?

— Вы правы, это тоже важно. Но есть цели, которые касаются не только достижений, но и личностного роста.

— Например?

— Например, понять, живу ли я той жизнью, которой действительно хочу. Определить, каким я хочу видеть себя через несколько лет. Прежняя жизнь становится всё менее привлекательной, и в этом нет ничего предосудительного. Нужно выстроить будущее так, чтобы избавиться от унаследованных комплексов, не сожалеть об упущенном.

Иначе трудно достичь душевного удовлетворения.

— Звучит убедительно. Но, если честно, у вас, кажется, нет причин для таких размышлений. Вы успешны, уверены в себе, наверняка любимы и уважаемы.

Бен усмехнулся:

— У каждого есть слабости и проблемы, которые не всегда заметны окружающим. Но, возможно, вы правы… Может, всё это просто результат того, что с опытом начинаешь объективнее понимать себя, глубже заглядывать в свой внутренний мир. Хочется рискнуть, отпустить то, с чем слишком долго жил, и обрести то, что действительно важно… в лучшем своём представлении.

— Вам можно только позавидовать, Бен! Как же вы ответственно подходите к своей жизни! Мне подобное отношение, к сожалению, незнакомо. А вы ведь правы — нельзя жить на автопилоте, даже если такая жизнь кажется беззаботно привычной. Я всегда думала, что жизнь невозможно спланировать, и задавалась вопросом: существуют ли такие люди, которые действуют строго по намерению, не считаясь с влиянием обстоятельств и непредвиденных мелочей? Неужели я встретила такого? — звонко рассмеялась она, слегка откинувшись назад, словно желая рассмотреть этот редкий экземпляр со стороны — А я вот считаю, что нами управляет закон случайностей. И никакая цель не может быть достигнута без «позволения» этой случайности.

— Хорошо сказано! — улыбнулся Бен. — Но если полагаться только на волшебство случайности, желаемых перемен не добиться. Да и разве мы знаем, какие события, вызванные нашими действиями, действительно способны повлиять на нашу жизнь? Чаще всего малозначительные события кажутся нам спонтанными, несущественными, однако со временем обретают судьбоносное значение. Жизнь прекрасна и непредсказуема, если ты стремишься жить на своих условиях. Такой подход, правда, может запутать божий промысел, если он не по Его воле.

Оба засмеялись.

Затем Милена неожиданно спросила: