Читать книгу: «Вожак стаи отпустил мальчика», страница 2

Как я научился выбирать подарки женщинам

В детстве для меня самой неразрешимой задачей было выбрать подарок к 8 марта. Для единственной в моей жизни тогда женщины – мамы.

Конечно, представительниц женского полу, которых надо было поздравить, вокруг меня было предостаточно: сестры, тётки, бабушка, одноклассницы, классная. С классной было проще всего: купил по своим деньгам какие-нибудь духи – и ладно. И в предпраздничный день учительский стол превращался в витрину парфюмерного магазина. Куда она их потом девала?

Это в младших классах. Почему-то мы не догадывались, и никто не подсказал, что можно просто всем скинуться и купить что-нибудь поинтереснее. Традиция сложилась такая.

С мамой было сложнее. Она, видимо, от подрастающего в семье мужчины, всегда ждала чего-то необыкновенного. Чтобы облегчить мне задачу, даже ссужала деньгами. Или снаряжала кирзовую сумку с товарами на продажу. К 8 марта городские женщины охотно покупали пучки усмы⁷ или порошок сурмы⁸. Зная властный нрав мамы, я покорно уходил в город с этой сумкой и, ни разу ее не раскрыв перед потенциальными покупательницами, возвращался домой. Главное, без подарка для мамы. Мне было жгуче стыдно торговать и торговаться – легче было выдержать мамин выговор:

– Вот сейчас Гульнара (моя младшая сестра) пойдёт и за пять минут все продаст.

Так и случалось. Урок торговли, вернее, торговаться, преподал, как ни странно, мой тихоня отец. Он был крупным и сильным мужчиной (бывший кузнец) и по этой природе ни с кем не спорил, не скандалил, не повышал голоса. Был немногословным, но знающим силу слова. Как минимум раз в месяц мы с ним отправлялись на большой Сиабский рынок Самарканда запасаться продуктами.

Это было надо видеть как торговался с виду простоватый мужик! Он терпеть не мог городских перекупщиков, которые за копейки скупали овощи и фрукты у дехканина из кишлака, потом за несколько цен перепродавали таким как мы. Отец мог таким заплатить рубль, купить что ему нужно и получить сдачу три! А если убеждался, что за прилавком сам дехканин⁹, торговался для виду: иначе можно обидеть человека.

Так вот, однажды мама перед 8 марта выдала мне деньги на подарки учительнице и, понятно, ожидая, что ее саму тоже порадую.

Классной я сразу купил дежурные духи, а что маме? Я долго блуждал по магазинам и вернулся ни с чем.

Мама в тот праздник прождала сколько нужно и…

– Хотя бы дрова наколи для тандыра!

Слезы стыда и обиды душили меня, но я взялся за топор. Дрова – разные коряги, с которыми не всякий здоровый мужик справится. Я-то умел: отец научил. Но в тот день глаза застилали слёзы и я со всей дури ударил по коряге, а та гибко подскочила и стукнула мне в лоб.

Ту шишку я помню до сих пор. Может от неё у меня сейчас находчивость и легкость выбора?

8 марта 2022 г., Сочи

Крот добрался до Луны раньше человека

Не верите? Сейчас я вам рассказу не сказку, а быль.

Сказка в том, что я не всегда был респектабельным интеллигентом с очочками на носу. Когда-то я был загорелым красавцем с бугристо-мускулистым телом. В 16 лет легко мог закинуть на плечо мешок муки в 70 кг. и донести от магазина до дома километра два.

Быль в том, что я не занимался спортом, не баловался гирями и штангой – меня тренировала жизнь. С десяти лет каждое лето (оно у нас продолжается месяцев 9), месил глину, формовал кирпич-сырец, нанимался подмастерьем в бригаду строителей-калымщиков и зарабатывал себе на одежду и пр., лепил для нашей семьи тандыр. Поэтому мой рассказ «Пахсу бьют, а кирпич-сырец льют» и др. – не плод фантазии или калька с чужих рассказов.

Там я забыл рассказать один эпизод. В летнюю жару невозможно было работать днём, поэтому мы работали утром и вечером, иногда прихватывая лунные ночи.

Мой мастер, «красавец-старец в белой чалме с белой же бородой», любил говорить иносказаниями. Как-то он замечает сверху, со стены, своему помощнику:

– Акбар, на сегодня хватит! А то у Фархада луна светится.

В горячке Акбар не понял Мастера:

– Какая луна?

В это время я в своей яме доскрёбывал последнее ведро глины. На дне ямы, на зеркале воды, отражалась луна. Я тоже не сразу заметил: только не отражение, а крота, который с деловым видом пристроился на краю лужи. То ли хотел пить, то ли любовался Луной....

Ноябрь 2021 г., Сочи

Слепой дождь, который не доходит до земли

Слепой дождь. Я не хочу даже пытаться дать свое определение. Есть желание поделиться своим впечатлением о том слепом дожде, который видел в Средней Азии неоднократно: дождь, который проливается, не уронив на матушку-землю ни капли! Поискав в Интернете фото, я не нашел ни одной картинки того «слепого дождя». Есть масса определений слепого дождя. Например:

«Вероятно, появление названия «слепой дождь» связано с «механикой» процесса его образования.

Если человек захочет посмотреть сквозь пелену воды на солнце, то его лучи станут слепить глаза. Другая версия: дождь «слепой», не видит, что светит солнце, и льет».

«Стихийная смена погоды – это главное время, когда возможны такие осадки. Это происходит, когда, например, меняется ветер и неожиданно приносит шальную тучку в ясное небо. Та проливается каплями сквозь солнечные лучи.

Смена атмосферного давления – еще одно условие для слепого дождичка. В зонах с высоким давлением устанавливается сухая и ясная погода. А с низким – наоборот. Чем сильнее колебания давления, тем резче будет смена погоды».

В тех краях, где я родился и вырос, последние, иногда проливные, дожди проходят в первых числах мая. Потом до самого октября никаких осадков – представляете?

Представьте себе чистое темно-синее небо. Ни единого облачка. Солнце жарит вовсю. На асфальте, который плавится от жары, видны глубокие следы протекторов. Справа – голая степь, слева вдали – невысокие горы, я бы даже сказал, холмы.

Вдруг, откуда ни возьмись, в небе белоснежная, почти прозрачная туча, которая проливается дождем прямо на вас. Но вы не поймаете ни одной капли – дождевой поток метра на три не доходит до поверхности земли и тут же испаряется. Над вашей головой живое белое покрывало! И вы, совершенно сухой, пролетаете дождевой фронт и, не веря своим глазам, останавливаетесь. Совершенно сухой горячий асфальт, такая же сухая жухлая трава, которая не видела влаги месяца два…

Представили? Такое в последний раз видел в году 87-м, к югу от Самарканда, когда ехал по Каршинской дороге. Больше – никогда.

15 июня 2022 г., Сочи

Я сам себя чуть не утопил беЗшумно

Когда какую-то ерундовую ошибку допускаешь случайно, и она не приносит вреда ни окружающим, ни тебе лично («эффект бабочки» трогать не будем!), не стоит об это бумагу марать. А вот если ерундовую ошибку, которая может перевернуть всю твою жизнь, совершаешь сознательно, тут мало самокритично покрутить у виска. В самом начале своей самостоятельной жизни я сморозил одну глупость, которая чуть не стоила мне всей дальнейшей карьеры.

Среднюю школу я окончил с отличным аттестатом. Но из каких-то непонятных соображений руководство школы мне вручило не золотую медаль, а какую-то филькину грамоту, которая якобы заменяла серебряную медаль.

Когда я сдавал документы в приемную комиссию факультета русской филологии Самаркандского госуниверситета, у меня спросили:

– В аттестате одни «пятерки». Где ваша золотая медаль?

– Мне дали только вот такую грамоту.

В приемной комиссии посовещались и вынесли вердикт:

– Если первую письменную работу напишете на «отлично», остальные три экзамена вы не будете сдавать.

Для выпускников национальных школ письменным экзаменом был диктант по русскому языку. Я был уверен, что пять баллов в кармане.

Начался диктант. К несчастью, рядом со мной сел парнишка из Хорезма, который на все занятия для абитуриентов за мной хвостом ходил. Так вот, преподаватель ходит между рядами и четко диктует текст, а мой сосед шепотом у меня переспрашивает каждое слово. Нервы напряжены до предела, ещё по аудитории ходят дополнительно преподаватели-контролеры. И так мы дошли до слова «бесшумно». Мой сосед продолжает доставать меня:

– Слитно или раздельно?

– Слитно!

– Через «з» или «с»?

– Через «з»! – я зло вывел у себя на контрольном листке: «безшумно». – На, смотри!

Потом выяснилось, что даже если бы хорезмиец не повторил мое злое «безшумно», его бы это не спасло. Он поставил какой-то жуткий рекорд по ошибкам и больше я его не видел.

За тот диктант я получил 4 балла и мне пришлось сдавать ещё три экзамена: русский язык и литературу (5 баллов), немецкий язык (4) и историю (5). При большом конкурсе я с трудом дотянул до проходного балла и поступил в университет.

Вот так я сам себя чуть не утопил «беЗшумно».

Декабрь 2021 г., Сочи

Самса должна хрустеть и таять во рту!

Нет у нас человека, кто бы не знал что такое самса. Но мало людей, кто знает что такое настоящая самса! Если вы пробовали в России некие пироги под названием самса, считайте, что вас жестоко обманули!

Самсу умеют готовить не все даже на исторической родине – в Узбекистане. Самсу, простейшее, казалось бы, блюдо, в каждой местности, каждый кулинар готовит по-своему. Совсем как плов. Ингредиенты, их сочетание и дозировка, тандыр, вода и прочее – вроде бы одни и те же, но вкус везде разный.

Я с малолетства запомнил вкус и аромат самсы, которую готовили в моем родном селе – Ходжа-Сахат (г. Самарканд), где исторически живут иранцы – мои соплеменники. Переехав в Россию, в течение десятилетий я рассказывал друзьям и родным: ах, как вкусно там готовят!

Постепенно мои рассказы начали восприниматься как некая легенда, миф. Наконец-то, чуть больше десяти лет назад, в Сочи приехал мой племянник, который решил помочь мне легенду сделать былью: зная мою слабость к самсе из родного села, он повез их столько, сколько мог взять с собой в чемодане. Российским таможенникам подозрительным показался такой объем ничем не примечательных с виду пирожков и заставили разломить и показать каждую самсушку! Я тогда не то что угостить кого-то, сам не попробовал долгожданного деликатеса.

Через несколько лет появилась возможность поехать с женой в Самарканд: вот оттянусь! Действительно получилось. Тот мастер с моего детства все еще пек самсу! Правда, теперь у себя дома, прямо рядом с иранской мечетью в махалля Панжоб. Мы заказали себе целую гору и с зеленым чаем начали смаковать долгожданную вкусность. В конце я попросил пригласить Мастера, чтобы поблагодарить. Каковы были мои радость и удивление, когда Мастер пошел ко мне с раскрытым объятием:

– Фарҳоджон, сизмисиз? («Дорогой Фархад, вы ли это?»)

К сожалению мастера. моего тезки (он был намного старше меня), в прошлом году не стало, но в Туапсе только что начал работать один из его учеников – мой односельчанин и школьный товарищ Муса. Я пишу эти строки после душевной встречи с ним. Давно так не объедался! Муса печет именно те, самаркандские, самса с моего детства…

Еще раз повторюсь: если вы пробовали в России некие пироги под названием самса, считайте, что вас жестоко обманули!

Самса наша – непременно слоеное тесто, в которое добавляют курдючный или нутряной говяжий жир.

Фарш особо вкусным будет, если в каждую самсу добавить по кусочку того или другого жира – прямо во рту будет таять!

В сам фарш (непременно рубленный) конечно же добавляют репчатый лук, который делает его сочным. Но вы не почувствуете лук: он не будет у вас в зубах хрустеть¹⁰, как в псевдосамса.

А оболочка из слоеного теста должна непременно быть хрустящей – и тоже таять во рту!

Муса печет и самаркандские же лепешки – я их тоже взял домой. Чувствую, я вспомню забытую было дорогу в Туапсе – раньше я сюда ездил очень часто.

Чуть не забыл сказать: самса и лепешки, родные объятья стали лучшим подарком в этот Навруз!

Да. когда будете в Самарканде, не поленитесь посетить Ходжа-Сахат и Панжоб и вкусить самсу прямо с тандыра!

24 марта 2022 г., Сочи

Ограничивающие убеждения, которые подпитываем сами

В своей жизни я на каждом шагу встречаю ограничения, ограничивающие убеждения, которые отнимают много сил на преодоление. Которые создаем и подпитываем мы сами.

Как только из своего кишлака я попал в «цивилизованный» мир, я начал получать по лбу за то, что многое делаю не так, как принято. Например, я с детства привык есть только свежеприготовленную пищу: у нас не било холодильника и то, что не доели, мы отдавали скотине.

Со студенческим стройотрядом попал в Россию. В рабочей столовой первое еще с натяжкой можно было назвать горячей, второе – почти всегда холодное. Что я делал? Второе смешивал с горячим и только тогда начинал есть. Надо мной смеялись.

Или в армии нас не баловали пирожными и тортами. Мы брали краюху буханки белого хлеба, намазывали маслом, сверху придавливали круто сваренным воскресным яйцом и, при наличии посылок из дома с какими-нибудь вареньями, сверху украшали ими. Получалось солдатское пирожное – вкуснотище!

Или же недавно нахлынула ностальгия и захотел такое пирожное. Сотрапезница моя, кстати, противница всяких ограничивающих убеждений, так посмотрела, что перестал повторять этот опыт при ней.

Или же как-то я с подругой пришли в гости в дом к моей университетской преподавательнице, которая была из древнего княжеского рода (Люблю пересказывать эту историю как притчу). Стол накрыт по всем правилам дворянского этикета: всевозможные вилочки-ножички, тарелочки и бокальчики. И такой вкусный запах стоит, что у голодного студента аж голова закружилась. Но как, какими приборами надо орудовать, чтобы есть, например, красную рыбу с Владивостока или дичь еще откуда-то?

– Спасибо, Анна Мироновна, я сыт.

Она поняла мое состояние и пришла на выручку:

– Рыбу и дичь едят руками.

Тут, конечно, я показал свое искусство.

Чтой-то опять захотелось солдатского пирожного…

28 марта 2022 г., Сочи

Мотоцикл поменял на «Волгу» – не глядя

Сейчас Охлобыстин на телеканале «Звезда» рассказывает, как мы играли в азартные игры с государством. И вспомнил я один случай.

В центре Самарканда, на перекрестке улиц Ленина и Маркса, была Сберкасса. Там на краю тротуара стоял стенд с итогами тиража очередной гослотереи по 30 коп. и ДОСААФ по 50 коп. И всегда там кучковались претенденты на выигрыш. Как-то и я, студент, подошел с тремя лотереями. Проверил: два раза по рублю. Во всяком случае окупил стоимость билетов.

Тут подошла ко мне бабушка:

– Сынок, проверь, пожалуйста. мои билеты: там слишком мелко.

Каково было мое удивление, когда выигрыши 21 из 22 билетов – по одному рублю! Бабушка, естественно, не поверила, и попросила какую-то девчушку перепроверить – результат почти тот же: выигрыш 19, а не 21 рубль. Один мужик, свидетель этого сюжета, рассказал такую историю:

– Я приходил сюда с билетами прошлого тиража. Один дед точно так же попросил парня проверить свой билет. О-па! Мотоцикл «Днепр», да ещё с коляской! Он тихонечко перекладывает выигрышный билет в другую руку и возвращает деду другой билет:

«Отец, ничего не выиграли».

Как и сейчас с тобой: дед не поверил и попросил другого посмотреть еще раз повнимательнее. Тот проверяет и от неожиданности орет на всю улицу:

«Отец, у вас «Волга»!

Здесь из сберкассы выбегает тот парень с мотоциклом:

«Отец! Это мой билет, вы выиграли мотоцикл, я выиграл машину!»

Дед, само собой, ни в какую. И вся очередь промолчала: нечего!

Так что, парень, ты ошибся в пользу бабульки только на два рубля, не получив даже «Спасибо!».

26 марта 2022 г., Сочи

Разбей стекло молотком! – в панике заорал майор

– Разбей стекло молотком! – в панике заорал майор.

– Заткнись, сука! Не сдохнешь! – яростно стукнул по баранке водитель.

После школы молодого бойца меня с моим другом, тоже с неоконченным высшим образованием, назначили постоянными дежурными по КПП воинской части. Мы там и жили, по очереди занимая место за пультом и встречая с докладом начальство, когда оно прибывало. Посуточно менялись только наши помощники. Все прелести казарменной жизни и прочее – мимо нас.

За все трехмесячное дежурство только два раза пережили ЧС: встретили генерала-тыловика из округа и не встретили полковника, начальника политотдела соединения. Теперь по армейски, по порядку.

Генеральская машина появилась у ворот неожиданно, но мы быстро сориентировались и вызвали дежурного офицера по части. Тот, как шкурой чуял, прохаживался с внутренней стороны ворот.

Генерал-майор, лет за шестьдесят, но подтянутый дедок, первым делом направился к задворкам клуба и приказал солдатам с третьей роты, которые рядом занимались строевой подготовкой, устроить «пожар». Дежурный по части, не дав огню даже разгореться, дал пожарную тревогу. А я тут же побежал в пожарную часть, поручив помощнику набирать номер: прекрасно знал, что пожарных у телефона может и не быть – нас обслуживали гражданские.

Так и оказалось: наша пожарная команда на первом весеннем солнышке с кайфом резалась в покер. В общем, пока они выехали из гаража и преодолели меньше 100 метров до нашего КПП, прошло, как отметил генерал, семь с половиной минут.

Но у ворот пожарная машина застряла – перекладина над раздвижными воротами оказалась слишком низкой. Что делать?

– В прежнее время я вам посоветовал бы застрелиться, – меланхолично бросил генерал командиру нашей части, который уже перед ним вытянулся в струнку.

В силу своего ефрейторского положения я не мог знать какие оргвыводы сделал тогда генерал. Главное, на нас не отразилось: мы всё сделали по инструкции. Но после другой ЧС мы с моим напарником потеряли тёплое местечко на КПП.

Где-то через месяц я с водителем командирского «ГАЗ-69» получили приказ срочно оповестить нескольких офицеров о том, чтобы явились к назначенному часу в штаб: ожидался приезд начальника политотдела соединения. На телефонную связь в то время и в тех местах надежды не было.

К тому времени снег растаял и дороги совсем расквасило. Что это такое, понимают только те, кто месил грязь по Северному Уралу или в Сибири. Пока мы объезжали три поселка, бедный «газик», который как танк ползал по густой жиже, совсем расчихался и нам приходилось время от времени ждать и остужать мотор.

В дальний поселок, где жил секретарь комитета комсомола части, майор, начальник штаба, почему-то решил ехать с нами. Вдоволь побуксовав и намотав грязи от кончиков сапог до макушек, мы еле добрались до места. Когда разворачивались, «газик» съехал в канаву и резко лег на правый бок. Тут майор в панике заорал:

– Разбей стекло молотком!

– Заткнись, сука! Не сдохнешь! – яростно стукнул по баранке водитель.

Мы с ним выбрались и с помощью подоспевших мужиков поставили машину на колеса.

Последний километр дороги, которая, к счастью, была гравийной и ровной, «ГАЗ-69» еле полз, а перед воротами двигатель просто заклинило. Нам пришлось затолкать машину в гараж вручную.

Майор поступил по-мужски и не стал устраивать разборки с водителем – рядовым солдатом. Может просто ему было стыдно. Но утром нам всем влетело от командира части, который добрался на службу своим ходом. Меня с напарником отправил в роту, а водителя, который загубил автомобиль, отлучил от руля.

А вечером в курилке мы узнали, что после разноса командира водителя сняли с петли…

Ноябрь 2021 г., Сочи

Мастер ли я?

– Гулямов! У тебя двое бойцов не ночует в казарме – половая зрелость, понимаешь, в голову. Разберись!

– Есть, разобраться!

Во время послеобеденного перекура отзываю в сторону рядовых Рогачева и Дмитриева. Парни служат хорошо, боевая и политическая подготовка – на уровне. По дисциплине тоже нареканий вроде не было.

– И как это понимать?

– Никак нет, товарищ прапорщик, ночуем в казарме. Мы решили подтянуть физподготовку и каждое утро, в 5 часов, за час до подъема, выходим на пробежку и делаем упражнения. После общего подъема – опять вместе со всеми.

Я окинул взглядом ладные фигуры бойцов:

– Сейчас мы втроем пробежим 5 км туда – 5 обратно. Если придете раньше меня – поверю. Бегом – марш!

У моих бойцов уже на первой половине дистанции сбилось дыхание, но стойко добежали до конца. Правда, с отставанием метров на 200. Не думаю, что из уважения к командиру.

Тут я вспомнил свою учебку. Наша школа прапорщиков располагалась на территории бывшего имения графини Гагариной под Тулой. Там, по-моему, с тех времен сохранилось только одно здание (не помню как его использовали при графине), в подвале которого было устроено караульное помещение. Наземная часть – полковой магазин «Военторга». Окна подвала – что амбразуры, стены – метровой толщины.

Территория бывшей усадьбы, которую целиком занял автомобильный полк – красивые аллеи, парк, великолепный плац с огромными зеркалами. Когда шагаешь в строю с песней под звуки оркестра, словно паришь!

Там же в парке, рядом с плацеом, – площадка для физподготовки со всевозможными спортивными снарядами, вокруг всего этого по аллее – дорожка для бега, движения строем. Вдоль аллеи тоже огромные зеркала. Как не служить или плохо учиться?

Я знал, что после возвращения в родную часть мне дадут взвод «Школы молодого бойца», и хотелось быть для вчерашних гражданских примером во всем. В первую очередь подтянуть физподготовку. Решил за час до утреннего подъема дополнительно заниматься бегом, брусьями, турником и т.д. А день расписан по минутам: занятия в классах, огневая, строевая и т.д.

В родной части это мне действительно помогло: во время марш-бросков с полной выкладкой я успевал оббегать колонну вперед-назад, подтягивать отстающих. Я был переполнен энергией!

Сейчас я больше летописец, чем действующий тренер. Живу в олимпийском городе, но никаких пробежек. «Но ведь надо же что-нибудь описывать?» – мне легче следовать прощальному совету Воланда Мастеру.

Мастер ли я? Это другой вопрос.

Ноябрь 2021 г., Сочи