Цитаты из книги «Связной», страница 4

- А кто придумал ему свитер крупной вязки для Брата?

- Я пошла в секонд-хенд, потому что денег на костюмы не было. Искала-искала и вдруг нашла этот свитер. Стоил он тридцать пять рублей. Я сразу поняла - вещь. Напялила его на Бодрова, Леша посмотрел и сказал: Что это он такой крутой? Он не может быть крутым. А я говорю: Да этот свитер мама ему связала! И мы еще долго спорили. Но Сережа так хотел быть крутым, что уломал Балабанова на свитер. Леша только поставил условие, что его хоть чем-нибудь надо задрипать. Так появилась полиэтиленовая ветровка поверх свитера. Потом мальчики так одевались бушлат и свитер. Я считаю, что это моя самая главная победа в жизни. Все остальное ну, костюмы и костюмы... После Связного я этот свитер упаковала и Светке передала для сына.

- Надежда Васильева

Он жил в такой манере, в какой себя и ощущал, не придумывая ничего лишнего, не догадываясь как будто, чем именно он интересен, не педалируя в себе какое-то качество нарочно, чтобы кому-то понравиться.

- Алексей Чадов

Помню, как он рвался пострелять. Такое ребячество было... Они с Балабановым отошли в сторонку, взяли по калашу Было видно, что он такой мальчишка еще. И ему было по фиг, что кто скажет.

- Алексей Чадов

У нас в училище говорили: "Да кто такой Бодров?! Он не актер. Мы тут учимся, а ему такие роли достаются...". Я вот слушал своих сокурсников, слушал... Мне вот совершенно неважно было, где он учился, как он учился, а важно, что он говорил и как. Ни одного лишнего слова, ни одной лишней шутки, жеста... И знаешь, мне реально хотелось походить на него. Не в профессии даже, а в человеческих качествах. Он меня интересовал как человек. Смотришь на человека, и приятно наблюдать за тем, как он курит. Как он себя ведет с женщинами, как разговаривает с мужчинами...

- Алексей Чадов

- ...так получилось он шел из кадра, а я в кадр.

- Это на Войне было?

- Да, на Войне. Я его поначалу мельком увидел: стоял с Балабановым высокий, в темных очках человек. Какой-то видный очень. Если б я даже не знал, что это Бодров, точно бы зацепился глазом. Естественно, к нему масса внимания, девушки нарядились, достали платья из сундуков горских. Было немножко смешно как будто день рождения. Я искал момент, хотелось правильно познакомиться. И он вдруг сказал: Привет. Я Сережа.

- Алексей Чадов

Как русский киногерой он был идеален. Я бы его назвал героем русского неоромантизма.

- Вадим Самойлов

Его популярность была совсем иной природы, нежели у нынешних звезд. Нынешние блистают, а за блеском пустота. Причем чем больше пустота, тем вернее будут блистать. Сережина притягательность в том и состояла, что за его улыбкой, обликом, повадками, манерами всегда чувствовался огромный внутренний мир. И еще очень действовал какой-то зазор, какое-то явное несоответствие Ведь как будто бы он существовал как публичная персона со всеми атрибутами телеящик, киноэкран, обложки журналов, фаны и фанатки, репортеры и т. д. Но вот ощущалось всегда, что все это как-то мимо него, что он смотрит поверх, или вбок, или сквозь Что он отдельно от этого и в чем-то своем, куда доступа нет.

- Вадим Самойлов

Вне работы мы лишь один раз встречались, у Балабанова. Изрядно выпивали. Помню, хозяин дома ставил нам всякую старинную музыку, типа свердловский рок. Вообще вечер был посвящен теме лучшие годы нашей жизни Балабанов рассказывал истории про Свердловск и тамошний рок-клуб. Бодров очень любил Балабанова, это было видно хотя бы по тому, как он его слушал. Впрочем, я думаю, что он вообще слушать умел. Редкое качество.

- Вадим Самойлов

Мы живем во времени, когда срок годности кумиров быстротечен. Слишком индивидуалистское время. Нового Гагарина одного на весь народ не может быть. Потому что нет единой публики. Нет никакого единого народа, который бы отдался беззаветному единому чувству. Этого, наверное, уже не будет даже по отношению к следующему после Путина главе государства при всех наших царских традициях власти и безграничности админресурса в СМИ.

- Если бы вы сейчас мысленно прокручивали свое кино про Сережу из ваших встреч с ним, из ваших впечатлений от него на теле и киноэкране, из какого момента вы сделали бы стоп-кадр?

- Это был бы не стоп-кадр, а план минуты в полторы. Сергей стоит на восьмом НТВшном этаже в Останкино, в свитере какого-то персикового цвета, на руке часы, стальной браслет которых ему очень велик, и часы из-за этого все время спадают. Курит. Рука с сигаретой опущена часы почти на пальцах. Рука с сигаретой ко рту, затяжка часы летят куда-то к локтю, под рукав. Солнце бьет в окна на лестничной площадке. Я говорю: Что это ты такой картинный стоишь? А он даже вопроса не понимает, курит, улыбается. Звяк-звяк часы туда-сюда летают. Улыбка. Солнце. Какой-нибудь фильм этим планом мог начинаться. Или заканчиваться.