Читать книгу: «Сбой. Конец тебя»

Шрифт:

Дизайнер обложки Evgeny Minenko

ISBN 978-5-0067-3340-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРОЛОГ: НИЧТО НЕ ПОДОЗРЕВАЮЩИЙ МИР

Мир работает. Чётко, как механизм. Люди просыпаются, едят, любят, протестуют, умирают – и никто не задаёт вопрос: зачем?

Мир симуляции – идеален. Плавный. Структурный. Безошибочный.

– У тебя есть работа.

– У тебя есть семья.

– У тебя есть голос на выборах.

– У тебя есть интернет, тревожность, план на отпуск и память детства.

Ты чувствуешь. Радость. Грусть. Страх. Любовь.

Но эти чувства – не живые, а алгоритмы.

Рефлексы. Автоматизм.

Как слюна на лимон.

Как лайк на боль.

Как улыбка на команду «сфоткай меня».

Как слёзы, которые ты научился показывать, но разучился проживать.

Ты выбираешь.

Между айфоном и андроидом.

Между отпуском в Турции или на Бали.

Между «всё хорошо» и «держусь».

Ты называешь это свободой.

Но это – выбор внутри клетки.

Чувства – по инструкции.

Жизнь – по чек-листу.

Ты говоришь: «я в порядке».

Но голос – как автоответчик.

Ты обнимаешь – но в груди ничего не отзывается.

Ты плачешь – и одновременно думаешь, как это выглядит со стороны.

Ты живой.

Но не ожил.

МИР В ОБРАЗАХ

– Семья за столом. Идеальная. Но в глазах – пустота. Каждый глядит в свой экран.

Руки совершают привычные движения: разрезать, жевать, глотать. Но между людьми – стекло. Не экрана, а сознания. Как будто каждый – в капсуле. Никто не слышит другого. Никто не живёт в этом ужине.

– Девушка снимает «искренний» рилс о боли. Через два дубля.

Сначала она пробует с одного ракурса. Не хватает света. Потом – со слезой, но не та эмоция. Наконец, дубль с правильным «дрожанием» в голосе. Публикует. Улыбается. Переходит к следующему контенту. Искренность как фильтр: включил – передал – выключил.

– Толпа протестующих орёт «свобода» – под куполом одобренных лозунгов.

Их лица полны страсти. Но страсть – направлена по рельсам. Кричать можно. Даже нужно. Но только в рамках. Только то, что впишется в алгоритм. А за пределами – тишина. Запрет. Пустота. И страх выйти за неё.

– Кто-то спасает животных. Кто-то – спасает себя. Кто-то – просто живёт.

Но даже спасение стало проектом. Форматом. Смыслом, купленным в магазине смыслов. Ощущение важности – из лайков. Сострадание – из тренда. Жизнь – из новостей. И всё, что вне алгоритма, кажется бессмысленным.

Все играют. Никто не проживает.

Все двигаются. Но никто не движим.

Если прислушаться – за шумом есть шум вне кадра.

Он – не из внешнего мира. А изнутри.

Как будто кто-то внутри тебя стучится. Но ты не знаешь, кто.

ПЕРВАЯ ТРЕЩИНА

«Я почувствовал… что живу не я. А кто-то через меня.»

Это не паника. Не озарение. Просто ощущение скольжения, будто сознание не до конца в теле.

Как будто ты смотришь глазами, но сам – в стороне. Как будто что-то внутри тебя движется по инерции, а ты наблюдаешь, не успевая вмешаться.

Ты начинаешь замечать лаг между реакцией и чувствами. Ты смеёшься – и только потом понимаешь, что это было смешно. Ты обнимаешь – и не чувствуешь тепла. Ты живёшь – и не находишь себя внутри этой жизни.

Ты понимаешь: ты не выбираешь, ты – выполняешь. Ты не реагируешь – ты срабатываешь.

Твоя боль – задана. Твоя радость – допущена. Твоя свобода – ограничена тем, что тебе разрешено выбрать.

Ты слышишь, как слова выходят изо рта – и в них нет тебя. Ты чувствуешь, как двигается тело – и будто не ты двигаешь его, а программа.

И в какой-то момент ты спрашиваешь:

– А если всё это – не я?

– А если я – это тот, кто чувствует несоответствие?

– А если вся моя жизнь – не жизнь, а чужой код, который я принял за себя?

И в этой тишине, между мыслями и действиями, впервые появляется трещина.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПРОЛОГА

Ты не знаешь, где ты.

Ты не знаешь, кто ты.

Ты знаешь только одно:

Что-то не так.

Не глобально. А глубоко.

Не снаружи. А внутри.

Не в мире. А в тебе.

Ты не хочешь понять – ты хочешь почувствовать.

Почувствовать правду. Без фильтра. Без одобрения. Без сценария.

Ты не ищешь доказательств – ты готов вспомнить.

Что было до программ. До реакций. До образа «я».

Потому что боль – уже не от мира, а от несоответствия между тем, что ты есть, и тем, кем вынужден быть.

Ты стоишь в начале. Не пути. А распада.

Не пробуждения. А умирания образа.

Ты стоишь на границе. Между «было» и «есть». Между «все» и «я».

Добро пожаловать в трещину.

Здесь начинается не история, а распад программного кода.

Здесь начинается не герой. А ты.

РАЗДЕЛ I. ЗАРОЖДЕНИЕ СБОЯ

Герой впервые начинает ощущать трещину в том, что считалось реальностью. Сначала – как странность, лёгкое смещение восприятия. Потом – как невыносимое чувство фальши. Он ещё не знает, что именно не так – но уже не может смотреть на мир, как раньше.

ГЛАВА 1.1 – НЕПОЛАДКА

Он не может объяснить, что происходит. Он не болен. Он не в депрессии. У него нет трагедии. Но – всё рушится.

– Сначала это похоже на усталость. Переутомление. Психологи называют это «выгоранием». Но это не оно. Он не устал – он рассыпается.

– Начинаются сбои: бессонница, навязчивые мысли, тело будто не слушается. Иногда – судороги, иногда – пустота. Иногда он просто сидит и не может встать, потому что не знает, зачем. Иногда – просыпается в тревоге, будто нечто ужасное вот-вот произойдёт, но не происходит.

– Он перестаёт понимать слова. Говорит – и не слышит, что говорит. Слушает – и не улавливает смысл. Мысли – будто сорвались с рельс и мчатся без машиниста. Всё, что раньше было очевидным – теперь вызывает ступор. Как включить чайник? Как начать разговор? Что значат эти фразы, которые сам произносит?

– Он забывает, зачем встал. Зачем пошёл. Зачем вообще живёт. Каждое движение – механика без намерения. Он делает вид, что живёт. Повторяет за другими. Но внутри – нет отклика.

Его боль – без причины. Его страх – без угрозы. Его слёзы – без событий.

– Он замечает странное: всё, что раньше было собой – больше не запускается. Ритуалы, смыслы, удовольствия, даже раздражение – всё тускнеет, будто кто-то выключает подсветку мира. Словно что-то отключилось, как автомат, у которого кончился ток. Он пытается себя оживить: кофе, спорт, секс, медитации – но ни одно действие не запускает внутреннего движения.

И тогда приходит не мысль, а ощущение. Пугающее и в то же время странно освобождающее:

«Это не я сломался. Это программа даёт сбой.»

Это не падение. Это – сбой симуляции.

И где-то в глубине, словно сквозь шум, рождается первая догадка:

«А если это не конец?.. А если это начало?»

Бесплатный фрагмент закончился.