Отделение детской неврологии пахнет хлоркой, строгим распорядком и чужой тоской. Четырнадцатилетняя Женя прячется за колючей броней и делает вид, что увлечённо раскладывает картонные карточки старой настолки, лишь бы задержаться в полупустой игровой комнате. Там, у единственной рабочей розетки у плинтуса, свой телефон заряжает шестнадцатилетний Даня — парень из «образцовой пары» отделения, затеявший опасную игру: кто из них первым покажет слабость и влюбится.

То, что начиналось как способ пережить серые больничные будни, тайные ночные побеги и детские знаки внимания, растянется на долгие годы. Спустя время их ждёт общее лето в старой сталинке, иллюзия уютного спасения и катастрофический разрыв, после которого останутся только глухое молчание, слежка в осенних сумерках и оранжевая резинка на запястье. Это история о первой любви, которая учит взрослеть слишком рано, и о хрупком затишье перед неизбежной новой бурей.