Читать книгу: «Плацебо»
Плацебо
Все есть лекарство, и все есть яд – все дело в дозе.
Парацельс
1
«Принимать только по рецепту врача. Имеются противопоказания». Виктор изнеможёнными глазами всматривался в упаковку таблеток от головной боли.
Он принял уже три – и это только за последние часы! Ни одна не помогала, но ведь это были сильнодействующие таблетки, они обязаны были ему помочь, хотя бы с третьего раза, но головная боль донимала молодого человека битый час. И, казалось, только усиливалась.
По окну, рядом с которым на кровати лежал Виктор, звонко забарабанил начавшийся ливень. Он лежал с полузакрытыми глазами, с мокрой футболкой на лбу, изучая одни и те же строчки на коробке из-под таблеток. Затем вытащил блистер из коробки и откинул её куда-то в угол комнаты. Блистер сиял тремя дырами, оставалось ещё семь таблеток. Виктор вздохнул и выпил четвёртую таблетку.
Боль отступила, и он провалился в сон, такой долгожданный и приятный…
2
– Вот и причина, по которой я собрал вас сегодня здесь, в переговорной, наши дорогие спонсоры. Мы делаем успехи, господа! На фармацевтическом рынке мы теперь номер один! – Вице-президент компании «КлинФарма» откашлялся и продолжил. – Ну что ж, отпразднуем потом, а сейчас, как обычно, Виктор Куликов, ведущий аналитик, представит нам отчёт, в котором подробно расскажет о ситуации за последний квартал. Прошу вас, Виктор.
Виктор дёрнулся: вчерашние головные боли измотали его, и он был не в том духе, который обычно называется «корпоративным». Впрочем, он пригладил волосы, взял планшет, подошёл к проектору и включил слайды, сделанные наспех сегодня утром.
– Итак, мы видим динамику продаж за последний квартал – продажи обезболивающих таблеток и мазей выросли на 27% по сравнению с аналогичным промежутком времени в прошлом квартале. – Он щёлкнул пультом и включился следующий слайд. – Мы подняли отпускные цены на 6%, чтобы немного снизить спрос, поскольку производственные мощности не до конца успевали, но продажи не снизились, а пошли ещё выше, что меня, как аналитика, немного сбивает с толку, потому что я не вижу этому очевидных причин и…
Виктор бросил взгляд на вице-президента, тот потряс рукой у горла, и он замолчал. Затем начал снова.
– Антибиотики и перевязочные средства тоже стали продаваться лучше, тут ничего удивительного – наступает зима, люди заболевают и травмируются, такое происходит из года в год. По остальным позициям всё остаётся неизменно, в пределах нормы. Спасибо.
– Спасибо, Виктор! – Вице-президент встал и начал хлопать, спонсоры присоединились. – Теперь, когда мы выслушали отчёт, пройдёмте в конференц-зал, там для вас подготовлен ролик о нашей компании.
Спонсоры зашевелились, заскрипели стулья по полу и вскоре в переговорной остались только Виктор и вице-президент.
– Какого чёрта, Витя? Что за домыслы посреди презентации? Ты репутацию компании хочешь подорвать, что ли, а?
– Извините, Василий Игнатьевич, больше не повторится.
– Ох, я надеюсь. Ладно, иди работай, пока премии не лишил. – Василий Игнатьевич развернулся и поспешил в конференц-зал.
3
– И что, тебе никогда не было интересно, что в этих папках? Международные сделки, большие секреты…
– Да не особо. Слышал – меньше знаешь, крепче спишь.
Илья сидел рядом с Виктором в офисе и постоянно подкидывал какую-нибудь пищу для размышления.
– Не, а вот правда, посмотреть бы, что там…
– Илья Андреевич, умерьте свой пыл, любопытной Варваре знаешь…
– Ой, знаю, а всё равно сегодня посмотрю. Смотри, он портфель оставил!
На столе рядом с лифтом остался лежать портфель. Его владелец, должно быть, отошёл в уборную.
– Я мигом! – Илья вскочил со стула и побежал к портфелю.
– Ну что за идиот, повсюду камеры же. Н-да…
Илья, тем временем, озираясь по сторонам, открыл портфель, достал бумаги и начал их фотографировать. Затем аккуратно всё сложил обратно и вернулся на своё рабочее место рядом с Виктором.
– Илья, за такое не просто уволить – убить могут, это ж корпоративная тайна, ещё и в области фармацевтики!
– А, не страшно. Дома гляну, наверняка ничего интересного.
Остаток рабочего дня прошёл спокойно. Виктор попрощался с Ильёй и пошёл домой. Он ещё не знал, что видел Илью в последний раз.
4
Вопросов было больше, чем ответов. Сегодня Виктор засиделся допоздна, разглядывая графики и проверяя цифры. Что-то странное случилось с продажами – вот они были стандартные для сезона гриппа, и тут внезапно рост на 40%, коррекция на 20 с лишним. Что самое интересное, в топе самых продаваемых были не противовирусные, а разнообразные обезболивающие. От головы, от спины, от ног, бог знает ещё какие, не меньше 15 наименований. Что происходит?
Виктор откинулся в кресле и окинул взглядом комнату, будто она могла дать ему ответы на волнующие вопросы. На тумбочке отсвечивал блистер с оставшимися таблетками от головной боли. Таблетки… Таблетки стали покупать чаще, это факт, это видно из графиков. Но почему? У всех вокруг резко всё заболело? Магнитные бури на Солнце? Тревожные новости по телевизору? У него закружилась голова.
Так не бывает. Не бывает такого, что у всех резко начинает что-то болеть и такое продолжается, и продолжается, и продолжается. Ладно день, ладно неделя, хорошо, но месяц? Квартал? Ответ был, казалось, на самой поверхности, но недостижим для понимания Виктора.
Он ещё раз посмотрел на блистер. «А ведь я вчера выпил ни много ни мало – четыре таблетки». 40% упаковки было съедено, чтобы избавиться от головной боли… Это у него голова болела особенно сильно? Или, может, выработалась толерантность к этим конкретным таблеткам? А как проверишь? Никак.
Виктор забарабанил пальцами по клавиатуре. «Как определить толерантность к таблеткам». «Что делать, если есть толерантность к таблеткам от головы». Первый сайт, за ним другой, третий. Сотни докторов со всей необъятной страны, сотня объяснений и советов, тысячи рекомендаций. Он зашёл на форум. «Да у меня недавно такое, надо на другие таблетки переходить», «А у меня всё нормально, что вы переживаете то», «Давно надо государству эти фармацевтические компании прижучить, ох давно…». Ничего полезного, одни жалуются, вторым хорошо, третьи ищут, кого обвинить. Классика, тут уже ничего не попишешь.
Что ж, подумал Виктор, это будет проблема завтрашнего меня. А проблема ли?
Сегодня сон пришёл быстро.
5
Виктора разбудил жужжащий телефон. Он сонным взглядом посмотрел на экран. 3 часа утра, удивительно. И кто нарушил его сон?
Илья. 19 пропущенных в различных мессенджерах, теперь он звонил напрямую.
– Алло, Илья, ты вообще на часы смотришь?
– Вить, мне не до времени, это срочно! Помнишь, я фотографировал сегодня листы в портфеле? – Голос его был дрожащим и в нём были нотки взволнованности.
– Ну, помню. – Виктор протяжно зевнул. – Кто-то отошёл в уборную, и ты побежал, как угорелый. Что-то интересное всё-таки нашёл?
– Да-да, интересное, очень! Сотни соглашений с поставщиками, на первый взгляд ничего, но если проанализировать…
– Илья, я не могу анализировать сейчас, время три утра. Давай утром, а?
– Я сейчас пойду в полицию и потом отправлю по новостям то, что я нашёл. Это международный скандал!
– Ну хорошо, скандал так скандал, давай только утром уже, спать хочется невероятно.
– Хорошо, спи, я тебе в мессенджер отправлю, обязательно прочти утром, это бомба!
– Всё, отправляй что хочешь, я иду спать. Давай, удачи там.
Виктор положил трубку. Через пару минут он сквозь сон услышал жужжание – Илья всё-таки что-то ему скинул. Но это всё утром, утром, а сейчас – спать…
6
Утренний кофе вышел особо крепким – Виктор забыл накануне купить себе молока. Морщась от крепости, он потянулся за пультом и включил новости.
«Сегодняшнее утро стало кошмаром для жителей Северного района нашего города».
«Ну-ну, оно там всегда кошмар, как там жить?» – усмехнулся Виктор.
«Недалеко от отдела полиции №5 было обнаружено тело гражданина, идентифицированного как Илья Андреевич Обухов. Судя по записям камер с ближайшего здания, двое неизвестных нанесли ему не менее двенадцати ножевых ранений, после чего скрылись в неизвестном направлении. Возбуждено уголовное дело, полиция ищет неизвестных по горячим следам».
У Виктора похолодело в области затылка. Он никак не мог поверить – убийство прямо перед отделом полиции. Виктор стал вспоминать детали ночного разговора: Илья обещал сходить в полицию с каким-то материалом, который стал бы международным скандалом. А теперь он мёртв! Совпадение? Ой, вряд ли. Не стоило ему тогда лезть в тот портфель…
Так он и ему отправил! «Что, теперь и меня убьют?» – подумал Виктор. У него внутри всё похолодело, он дрожащей рукой поставил чашку на стол и пошёл в спальню за телефоном.
Да, входящий файл от пользователя «Илюха Обухов». PDF-файл размером 60 КБ. Это, считай, книга? Или сплошные картинки… Нет, он не будет это открывать.
Телефон полетел на кровать, и Виктор поспешил уйти обратно на кухню. Ему нужно подумать, крепко подумать… Может, удалить файл, и дело с концом? Но его же съест любопытство – что же там такого, за что можно убить человека, да ещё и рядом с полицией? Нет, так не пойдёт, Илья умер не зря. Надо посмотреть, хотя бы одним глазком… А там уже решит, удалять или нет, разглашать или нет.
Всё, решено! Виктор вернулся в спальню, аккуратно взял телефон и, открыв файл, начал читать, страницу за страницей, картинку за картинкой. Его обуял ужас вперемешку с шоком, он не мог поверить тому, что читает. Он бы поверил, что это какой-то прикол, теория заговора, но на каждом документе стояли даты, печати, подписи, водяные знаки… Это безумие!
А самое главное – он нашёл ответы на свои вчерашние вопросы. И эти ответы ему очень не понравились. Теперь он понял, что за такую информацию не просто можно, а даже нужно убивать… Если это узнают обычные люди, то… Сложно будет представить масштабы волнений, протестов и нападок не только на компанию, в которой он работает, но и на остальные, здесь указанные. А там были указаны если не все, то почти все… Илье повезло (или не повезло, учитывая обстоятельства) найти настоящую бомбу, которая разорвёт общество. И эта бомба была сейчас у Виктора в телефоне, безобидным PDF-файлом размером 60 КБ.
7
Тебе сложно верить чему-то новому, если ты до этого кучу времени с этим проработал. Виктор работал с графиками, анализами, цифрами. Он и теперь видел перед собой столбики цифр – сметы, договора, отчёты… Вот только их содержание было настолько странным, что было сложно поверить.
Отчёт за отчётом, лист за листом Виктор просматривал документ и не мог понять – почему это до сих пор не заметили? А если и заметили – почему молчат?
Внутри документа находились доказательства картельного сговора между фармацевтическими компаниями, а также их сговора с поставщиками сырья. По данным, которые видел перед собой Виктор, не было понятно, кому принадлежит эта идея – по сути своей, абсолютно гениальная! – разбавлять таблетки в пачке пустышками, и во все таблетки добавить вещества, вызывающие привыкание. Незаметное, еле видимое привыкание, но, допустим, вам не повезёт, и вы съедите пару пустышек вместо реальной таблетки от головной боли. В следующие разы, даже если вы сразу угадаете таблетку с действующим веществом, мозг будет требовать больше, а значит, вы будете покупать больше таблеток, а компании будут богатеть в два раза быстрее – ведь настоящих таблеток нужно произвести меньше, а пустышки производить совсем легко и дёшево.
«Предполагается, что прибыль возрастёт в 2 с половиной раза при суммарных затратах в 4 раза меньше. Абсолютно выгодная схема». Виктор ещё раз взглянул на последний контракт с поставщиком сырья для производства болеутоляющего. Дата – четверг прошлой недели, совсем недавно… Но внимание его привлекла не столько дата, сколько неприметный бумажный стикер в верхнем правом углу. Там кто-то размашистым почерком написал «Ухватил по дешёвке. Какая у тебя с ним цена? Поделюсь за скромное вознаграждение :) ».
Понятное дело, что это кто-то с компании Виктора оставил послание для другой фармацевтической компании. Возможно, сам Василий Игнатьевич, как раз после того собрания… По его спине прошёл холодок. Так это сговор? Как это называется – картель? Боже мой, а в фармацевтике, где две компании, там и третья! Можно смело предположить, что как минимум половина компаний в городе так или иначе участвуют в этой схеме, потому что поставщиков сырья очень мало.
В документах на подпись значилась компания «ФармГруп». Какое банальное название! Но кто входит в эту пресловутую «ФармГруп»? По контрактам и составленным актам для работы фармацевтов на местах было ясно только то, что туда входит минимум три компании, потому что в актах были аптеки разных компаний по всему городу.
По всему городу… Сердце Виктора упало. По всему городу! Везде, в каждой аптеке, куда ни пойти – везде тебя будут ждать нормальные таблетки вперемешку с плацебо, ещё и вызывающие привыкание… А так с любыми таблетками – начиная от таблеток против головной боли и заканчивая таблетками для беременных мам! Какой ужас, как люди будут жить, узнав всё это? Лечиться народными средствами? Не лечиться вовсе? Или будут продолжать себя травить?
Но остальные люди – это ладно. А что будет делать он? Как ему поступить? Ситуация требует огласки, но, если это сделает он, то либо никто не заметит, либо не поверят. Кто будет слушать человека в интернете всерьёз? Нет, нужно отнести в какую-нибудь редакцию материал и пусть они его изучат, сами поймут, что им печатать и как. У них и опыт есть…
Только нужно выбрать максимально распространённое и независимое издание, чтобы его не смогли купить или закрыть. Виктор вбил в поисковую строку «Список независимых СМИ в городе». Сперва вылезала всякая чушь, а потом, наконец, попался сайт редакции издания «Новая Правда». Если верить сайту, охват новостных страниц составлял до двухсот тысяч человек в день, невообразимо много для города-миллионника. А ещё «Новая Правда» была зарегистрирована через ИП, что кратно увеличивало шансы на её независимость.
Часы в правом верхнем углу показывали 14:42. Хорошо, что ему сегодня не нужно идти на работу, а то уже давно бы шли гневные сообщения. Виктор оделся, допил кофе и вышел на улицу. Сегодня ему предстояло много чего сделать. Он надеялся, что хотя бы к СМИ народ прислушается.
8
Здание, в котором была «Новая Правда», было роскошным. Редакция находилась в одноэтажной пристройке жилого дома в богатом районе города. Всё тут внушало если не беспрекословное доверие, то беспрекословный восторг и благоговение.
Виктор зашёл в белоснежную дверь, которая звякнула колокольчиком, и спросил у женщины, сидящей на входе, как ему передать срочный и интересный материал главному редактору.
– Оставьте здесь, я передам. И напишите свой номер телефона. – женщина строго посмотрела на него и снова уткнулась в монитор.
Виктор аккуратно расстегнул куртку и достал из-за пояса, к вящему удивлению женщины, закатившей глаза (Сюда что, каждый день что-то так секретно приносят? Или это я такой странный оказался…), бумажный свёрток с ранее распечатанным PDF-файлом, сверху нацарапав ручкой свой мобильный номер телефона.
Выйдя из приёмной редакции газеты «Новая Правда», Виктор остановился, прислонился к столбу и вздохнул. «Невероятно, если бы я курил – то определенно бы сейчас достал сигарету и затянулся…» – пронеслось в его мыслях. Жизнь вокруг текла так же размеренно, в противовес его мыслям – вот мужичок спокойно несёт что-то тяжёлое в своём рюкзаке, напротив идёт девушка, думая о чём-то своём. По дороге ездят машины, то и дело сигналя друг другу.
Тут взгляд Виктора зацепился за чёрный минивэн бренда Мерседес с тонированными стёклами, припаркованный аккурат около входа в редакцию.
«Он здесь уже стоял? Или приехал, пока я был внутри? Эта машина выглядит жутко, как будто создана для похищения людей. Ай, в самом деле, какое похищение, никто про меня и знать то не знает!» – мысли в голове Виктора сменялись одна другой.
«Да ну, какие похищения могут быть!» – усмехнулся он про себя и пошёл в сторону автобусной остановки. Последним, что он успел заметить, было резкое движение мужичка и девушки к нему, затем кто-то надел ему капюшон на голову, несколько людей затолкали его в машину и всё было кончено. Чёрный Мерседес с тонированными стёклами отъехал от здания редакции, и улица осталась пустой.
9
Машина везла его в неизвестном направлении, то и дело поворачивая то налево, то направо. Виктор слышал, как переговариваются два мужских голоса: один сидел прямо перед ним, второй – справа от него.
– И что же, проблем не было? – голос, властный и низкий, исходивший от мужчины, сидевшего напротив, выражал, казалось, искреннее любопытство.
– Да какие проблемы, он даже не успел оказать сопротивление. – мужчина справа усмехнулся и, похоже, повернул голову в сторону Виктора, потому что голос стал громче. – Витал в облаках, да? Думал, ты самый умный, да? Перехитрить он думал…
– Перестань. – голос напротив усмехнулся. – Скоро мы приедем, и ты спросишь всё, что ты хочешь. – чиркнула зажигалка, по салону прошёл едкий запах сигареты.
Голос затянулся и добавил: «С пристрастием, если есть желание, но нам сказали быть дружелюбнее». Голос справа захохотал, к нему добавился второй.
Машина ехала ещё долго, но мужчины уже не разговаривали. Тот, что напротив, закурил вторую сигарету. Наконец, минивэн остановился, и с Виктора сняли капюшон.
– Ну что, Куликов Виктор Александрович, 1996 года рождения, вы здесь не просто так. Вы здесь, потому что… – мужчина представительного вида, приобнимая девушку, шедшую тогда по улице, а сейчас сидевшую рядом с ним, затянулся и продолжил. – …потому что на вас обратили внимание серьёзные люди. На большинство людей они, знаете, внимания не обращают, только на тех, кто мешает им жить. Ну, как всегда. – он затушил сигарету в пепельнице. – Они хотят с вами поговорить, и поговорить серьёзно. Потому что одно дело – знать секрет, и другое – рассказать его всему свету. Зачем вы сегодня ходили в редакцию? Прощупывали почву?
– Вы меня убьёте? – голос Виктора дрожал. Он попал в настолько немыслимое, насколько и неизбежное положение мыши в мышеловке. Мышеловка захлопнулась, а он даже сыра не попробовал. – Я никому ничего не рассказывал! – в голосе сквозило отчаяние, и мужчина напротив это явно заметил.
– О, нет-нет, зачем же вас убивать, вы ценный сотрудник и хороший человек, как нам рассказывали. Просто вы попали в весьма неприятную ситуацию, и люди хотят с вами поговорить, только и всего, к тому же…
– Я никуда не поеду! – твёрдо сказал Виктор. В следующий момент кулак тяжёлой наковальней врезался в его живот, и он согнулся пополам.
– Не говори, пока тебя не спросят! – мужичок, сидящий справа, потёр кулак и пригрозил Виктору.
– Всё хорошо, не нужно этого. – голос мужчины напротив звучал снисходительно. – Вы ведь больше не будете перебивать?
У Виктора хватило сил только закивать.
– Вот и славно. Так вот, видите ли, очень и очень серьёзные люди хотят поговорить с вами и обсудить вашу проблему. Сейчас мы поедем к ним, но у нас, как известно, демократическое общество. Я хочу предложить вам выбор, Виктор, возможно, самый важный в вашей жизни. – он потянулся и открыл боковую дверь минивэна. – У вас сейчас есть выбор: вы можете пойти домой и делать дальше то, что вам вздумается, или закрыть дверь, поехать с нами, провести спокойную беседу и жить дальше.
Виктор повернул голову налево. Он увидел дверь своего подъезда – они знали совершенно всё о нём, даже то, в какой квартире он живёт. У него вдруг внутри всё сжалось: это ловушка! Ни в коем случае нельзя с ними ехать, про таких доверчивых потом говорят «пропал без вести». «Нет уж» – подумал он. «Я лучше пойду домой».
– Я лучше пойду домой. – сказал Виктор и начал вставать, чтобы выйти из машины.
– Вот ведь упёртый, чёрт. – выругался мужичок на сиденье справа.
– Хорошо, Виктор, это ваш выбор, идите домой и ни о чём не волнуйтесь, мы больше не встретимся. – мужчина напротив прокашлялся и продолжил. – Позвольте только вам оставить… эм, презент, на память о сегодняшней встрече.
Мужчина положил зажигалку и неоконченную пачку сигарет к Виктору в карман. Виктор же, двигаясь как во сне, вышел из машины и, войдя в свой подъезд, пошёл домой.
– Зря он домой пошёл. Могли бы сработаться. – мужчина обернулся к водителю. – Поехали, нужно отчитаться перед Василием Игнатьевичем.
Машина сорвалась с места и уехала, взревев мотором.
10
Всем тем, кто только сейчас включил телевизор – мы желаем хорошего вечера. Но вечер этот не у всех выдался удачным: взрыв прогремел в доме по улице Николаева, 7. Версия следствия – несчастный случай утечки газа. Не заметив утечку, гражданин, опознанный позже, как Куликов Виктор Александрович, закурил и спровоцировал взрыв. На кухне найдены следы от пачки сигарет и зажигалка, подтверждающие эту теорию. Соседи отмечают, что он был достаточно умным человеком, который не мог бы не заметить утечку газа в собственной квартире. Кроме владельца квартиры никто не пострадал. Полиция призывает внимательно следить за состоянием газовых плит и сразу принимать необходимые меры, если заметите утечку.
К другим новостям. Люди стали покупать больше таблеток – такой вывод сделала частная организация «МедСтат» после анализа фармацевтического рынка. Спрос на лекарства, в особенности болеутоляющие, вырос более чем на 50%. Аналитики связывают этот спрос с небывалой ранее эпидемией сезонных вирусов и магнитными бурями на солнце, провоцирующими боль тех или иных частей тела. Врачи советуют в это время года есть побольше фруктов, пить витамины и обязательно очень тепло одеваться, когда куда-то выходите.
А теперь – прогноз погоды на завтра…
11
Опытный журналист и вместе с тем большой скептик, Борис Громов, переключил телевизор с новостей на какой-то сериал, чтобы он играл фоном, и посмотрел на папку, которую он принёс домой с работы. Сверху на давно разорванной бумажной упаковке был нацарапан номер телефона, который не отвечал, а внутри были бумаги, которые для него, как для журналиста, представляли исключительную ценность. И где он только их сфотографировать смог? Или это борьба за конкуренцию между фармацевтическими компаниями?
Он закурил. Да уж, выйдет очень занимательная статья. Завтра нужно будет наметить основные пункты, отменить все дела на ближайший месяц и плотно поработать с материалом. А ещё заказать анализ таблеток в лаборатории. Да, статья будет очень занимательной.
Сигарета осталась тлеть в пепельнице. Рядом на деревянном столе с выжженными на нём узорами змей лежали таблетки от давления. Блистер был пуст, за исключением одной ячейки. Осталась последняя таблетка.
Таблетка ли?
