Ты не обязана

В 5:50 он всегда ставил чайник. Однажды утром чайник закипел без него.

Пятнадцать кружек на пне.

Сандра считает их трижды в день

Однажды утром кружек четырнадцать.

Все на месте. Она видит каждую. Но одной — нет.

В лесу, шестеро держатся за то, что не держит.

К шьёт. Игла входит в брезент — сухо, коротко, — и пока она шьёт, мир не распадается.

А потом К перестаёт дышать. Игла остаётся в её ладони. Нитка — в коре дерева. Звук — в пустой палатке.

И кто-то ходит босиком по снегу. К ручью и обратно. Следы обрываются на границе леса.

На коре пня выцарапано иглой: «ТЫ НЕ ОБЯЗАНА».

Если вы ставили будильник на пять минут раньше, чтобы успеть быть нужным. Считали ступеньки, глотки, вдохи — не потому что хотите, а потому что иначе нельзя.

Держали кого-то так крепко, что пальцы побелели, а потом разжали — и услышали тишину, которая не убила.

Откройте. Чайник уже горячий. Кто-то держит кружку с другой стороны.