О родах помнят навсегда. От страха к уверенности

С большой благодарностью всем, кто упомянут в этой книге.

Предисловие
С чего бы начать?

Поразительный парадокс: как бы смела, раскованна, уверенна и даже отвязна ты ни была в тот самый интимный момент, когда в тебе навсегда останется частица другого человека – твоего мужчины – спустя всего несколько дней после этого события ты станешь самой милой, маленькой и беззащитной девочкой, поцелованной в макушку ангелом. Окажешься обуреваемой сомнениями, терзаемой противоречиями, кусающей губы и не знающей, куда пойти.

Весь мир будет у твоих ног, но в то же время будет казаться грозным бременем. Тебе захочется поговорить со всеми и в то же время – ни с кем. Ты в один момент станешь обладателем самого ценного на свете, но начнёшь всё с чистого листа. Жизнь изменится, но застынет в одной секунде. Люди замрут, но продолжат своё движение. А время перевернётся в великой миссии, запустив обратный отсчёт к волшебному моменту рождения.

Беременность пробуждает великую неизвестную природу, чтобы помочь привести в мир новую жизнь, и это остаётся в тебе навсегда. Роды – поистине магический процесс, в котором рождается не только ребёнок, но и сама женщина. И только она определяет, каким будет этот опыт. Успешные роды, которые приятно, а не страшно проживать в воспоминаниях снова и снова, способны окрылять и питать энергией на долгие годы вперёд.

Начинается беременность одинаково, а узнают о ней по-разному. Кто-то ждёт этого момента, переводя тесты, а кто-то выясняет случайно через пару месяцев. Я узнала практически сразу, поскольку в моём случае это было спланированным и желанным событием. В ванной до сих пор хранится самый первый тест, показавший еле заметную вторую полоску, которую муж упорно не считал за точный результат. Но я сразу её увидела, будто бы третьим глазом, и решила оставить на память. Сейчас она воспринимается как символ всего периода беременности – символ сомнений и неизвестности.

Почему-то я совершенно не думала про силу природы, гениальность человеческого организма, естественный ход вещей… Вместо этого я сразу начала подсчитывать числа, сроки, пытаться понять свои ощущения и сверить их с симптомами из интернета, чтобы убедиться, что точно беременна. А ещё лихорадочно соображать, есть ли у меня нормальные гинекологи на примете, к которым можно обратиться и не бояться ненужных назначений, ошибок диагностики. Оказалось, что таких нет, и неизвестность опутала меня ещё больше. Ни на какие специализированные блоги по этой теме я тогда подписана не была, никакой информацией не владела и книг медицинских не читала.

Получается так, что ты забеременела и вдруг постепенно начинаешь погружаться в пучину каких-то совершенно новых ощущений и событий. И оказывается, что каким бы опытом ты ни обладала и кем бы ты сама ни была – хорошим специалистом в своей профессии, возможно, даже медиком, или мамой, уже имеющей детей, или просто молодой девушкой, слышавшей что-то о родах от знакомых – сейчас ты будто проживаешь всё с чистого листа, а вокруг полно сомнений и неизвестности.

Вроде бы всем ясно, что сначала делают тест на беременность, и если он положительный, то надо идти к врачу. Но начинается череда вопросов. К какому врачу? К знакомому гинекологу? Или в женскую консультацию? Или к тому, у которого ближайшая запись? Может быть, к узисту, ведь вроде бы надо делать УЗИ? Когда идти? Прямо завтра? Или через неделю? Может быть, сделать ещё один тест? С кем идти? Одной идти? Или с мужем? А, может, лучше с подругой? С мамой? Может, всё-таки одной? И если всё в порядке, то потом с мужем? А когда рассказать мужу? Прямо сейчас/завтра/после УЗИ или на УЗИ?.. А когда сказать родственникам? Попозже или пораньше? А меня уже тошнит? А не пила ли я каких-нибудь лекарств в этом месяце? А когда становиться на учёт? Нужно ли вообще становиться на учёт? Что это собой представляет? А на работе когда сказать? А когда я уйду в декрет? А когда будет видно живот? Боже, а вдруг там двойня? А какой срок уже? А когда рожать? Где рожать, с кем, как?..

Ты глубже и глубже погружаешься в водоворот собственных размышлений и с каждым витком понимаешь всё больше, что вокруг новый мир, на который ты смотришь широко открытыми глазами и не знаешь, куда податься, испытывая чувство неизвестности. При этом по мере роста живота постепенно усиливается ощущение, что весь мир будто бы обязан тебя защитить и помочь. Я даже на волне таких чувств, подкреплённых долгим нахождением за рулём в пробках и поисками парковки, додумалась до идей предоставления беременным бесплатной городской парковки и свободного проезда по полосе общественного транспорта. Например, можно было бы выдавать розовые номера на машину или розовую мигалку. Ну, а как иначе, когда тебе каждые полчаса требуется туалет?! Проезд в общественном транспорте вообще нужно было бы сделать бесплатным, равно как и обеспечить обслуживание вне очереди.

Но, вероятно, самая большая несправедливость и разочарование может наступить, когда случается, что не считает своим долгом и целью защитить беременную даже специально обученный этому человек, врач – акушер-гинеколог. Довольно часто, к сожалению, можно столкнуться с неуважительным к себе отношением или некомпетентностью со стороны профильного врача. Немыслимо, что люди, которым дана великая возможность наблюдать новую жизнь в её зарождении, могут оказаться грубы, резки и невнимательны к чувствам беременных женщин.

И тогда выясняется самый главный факт жизни – за свои (и своего ребёнка) жизнь и здоровье несёшь ответственность только ты сама. Никакая государственная женская консультация, выдающая за раннюю постановку на учёт целых несколько сотен рублей, никакая частная именитая клиника с прекрасными и добрыми врачами, никакой самый оснащённый роддом, как оказывается (что чрезвычайно несправедливо), не являются гарантией медицинской истины и благополучия. Думается, что если врачи видят столько разных случаев, то сразу смогут определить твоё состояние и помочь. Но чаще всем всё равно, а затем всем всё не очень понятно, ну и в конце концов всем побыстрее бы с этим закончить. И сокращая на данные величины своё беременное (и не только) уравнение пребывания в медицинской среде, ты получаешь твёрдую константу – себя – со своими собственными знаниями, интуицией, опытом, навыками и желаниями.

Моим главным открытием, сделанным в период беременности, стало то, что за всё в своей жизни, и в том числе за лечение и медицинское наблюдение, в итоге ты отвечаешь сама. Ни доктора, ни родители, всегда водившие тебя к «своим» врачам, ни муж, ни страховая компания, а лишь ты сама. Все назначения приходится перепроверять самой или с помощью другого специалиста, подходящих врачей приходится кропотливо искать, но потом в любом случае перепроверять. Люди, думающие, что обратились к врачу и могут мысленно расслабиться, спокойно следуя его рекомендациям, рискуют очень дорого заплатить за подобную беспечность.

Это был бы идеальный мир, если бы обращение к врачу снимало все заботы за те или иные последствия. Главная ответственность, как оказывается, лежит только на тебе. Никто не чувствует тебя лучше, чем ты сама, и никто не знает о тебе и твоём организме больше, чем ты сама. Твой главный врач, твой лучший психолог, твой самый строгий тренер и самый точный предсказатель – это один человек. ТЫ.

Введение
Зачем я это пишу, а ты читаешь

Эта весна была особенной, не похожей на другие. Она запомнилась безлюдными улицами, стремлением к стерильности и запойными погружениями в сериалы, самым впечатляющим из которых оказался «Остаться в живых». Во время нечастых вылазок на улицу почти всегда ощущался порывистый ветер, дувший то в одну, то в другую сторону, но не сильно выдувавший из мыслей висевшие сомнения. Мягкое солнце питало энергией, слегка улыбалось и шептало, что всё будет хорошо. Шёпот был тихим и далёким, и нужно было прилагать силы, чтобы услышать его.

Лето наступало плавно, радуя продолжительными ласковыми солнечными днями и отсутствием дождей. Наконец, я могла это видеть своими глазами, не прозябая в офисе под кондиционерами. Тепло и свет наполняли пространство, даря уверенность в завтрашнем дне. Наблюдая в природе за оранжевыми закатами, совершенно не хотелось их отпускать, чтобы не погружаться ночью снова во тьму. Дни пробегали один за другим в этом спонтанном и непривычно долгом отпуске. А каждый новый день тянулся медленнее предыдущего.

Осень была невероятно прекрасной, необычайно золотой и зрелой. Она пахла духом свободы и одновременно большой ответственности. Сентябрь оказался самым ленивым за последние двадцать лет: не нужно было идти ни в школу, ни в институт, ни на работу. Была возможность не торопясь наблюдать, как желтые листья, выполнившие свою миссию, грациозно облетали с вековых деревьев, ложась на землю плотным ковром, мягким и неизменным. Ещё нравилось наслаждаться запахом осени в лесу, как всегда особенным, с оттенком насыщенности и свершённости чего-то очень важного. А дни становились всё длиннее вопреки любым законам солнцестояния. Поистине небывалые ощущения.

Вступив в прекрасный и, по правде сказать, не такой уж и короткий, как может показаться со стороны, период беременности, я не знала о нём практически ничего, кроме, пожалуй, того, что когда-то мне нужно будет уйти в декрет и потом родить. О родах знала не больше: это либо трудно и больно, как говорили многие мои знакомые, либо быстро и совсем не страшно, как рассказывали мама и бабушка, но я этому не особо верила. Так же они говорили и об удалении зубов в детстве, что оказалось совершенной неправдой.

Имея к началу беременности опыт взаимодействия с медицинской сферой исключительно под покровительством старших родственников и его абсолютную неприменимость к текущим реалиям (никто из моих близких уже не работал в этой сфере), я оказалась погружённой в странную неизвестность. Она заключалась в незнании, что именно, как и где нужно делать в данной ситуации. Проживая в большом городе, с множеством возможностей, я не понимала, куда именно могу обратиться. В моей голове возникали новые вопросы. В век свободного доступа к информации можно легко найти в интернете все ответы. Но неуверенность в надёжности источников порождала ещё больше вопросов и сомнений.

Так получилось, что эти месяцы оказались довольно свободными. Было достаточно много времени на собственные активности, притом без необходимости быть привязанной к рабочему месту. Весной, когда я находилась на втором месяце беременности, всех сотрудников в нашем офисе перевели на удалённый режим работы из-за пандемии. Через пару месяцев это для меня плавно перетекло в дистанционную работу по причине беременности, а затем – в декретный отпуск. Так спокойно и, можно сказать, на воле прошли все триместры беременности.

Но подобная свобода действий в условиях карантина и невозможности что-либо изменить в образе жизни приводила к тому, что я достаточно сильно погружалась в свои сомнения и страхи, не зная, как и чем их усмирить. Я, как слепой котёнок, бродила в дремучем потоке информации и советов, пытаясь понять, что применимо ко мне, а что – нет. Хотелось найти достойные места и проверенных специалистов.

Я буквально по крупицам собирала свою картинку стабильности, день за днём накапливая опыт практической адаптации к ранее совершенно не знакомым обстоятельствам. Постепенно становилось понятнее, что нужно делать, как говорить, к кому обращаться, куда ходить и даже – сколько платить. Каждую неделю читая в специальных приложениях, как на данном сроке развивается мой ребёнок, я, сама того не осознавая, вместе с ним росла и крепла ментально, психологически, эмоционально. За девять месяцев я превратилась во взрослую себя, пережив непростые внутренние трансформации, какие не испытывала ранее никогда. Это стало бесценным оплотом стабильности, в особенности на последних неделях вынашивания и, конечно, в родах.

Одно из главных открытий, которое касается, на мой взгляд, абсолютно всех сфер нашей жизни сегодня, заключается в том, что информированность способна конкурировать с опытом. Не помогает один только двадцатилетний и даже пятидесятилетний жизненный опыт наших бабушек и мам в подготовке к сегодняшним реалиям беременности, родов и воспитания детей. Так же, как и не является двадцатилетний и пятидесятилетний профессиональный опыт врача женской консультации или роддома безусловной гарантией правильного и мягкого ведения беременности и родов.

Помогает и спасает информированность человека, который находится в центре определённой ситуации. В случае беременности и родов – женщины, вынашивающей ребёнка. Информированность комплексная: как со стороны умудрённых опытом родственников, так и из открытых информационных источников, от медперсонала и любых других доступных ресурсов. Всё это сравнив, сопоставив, поделив и умножив, а в конце приведя к своему собственному знаменателю, можно стать чуть ближе к истине и гораздо ближе к внутренней уверенности. То есть подготовиться и не потеряться.

Уже после родов я поняла, что за девять месяцев я выносила не только своего ребёнка, но и новую себя. Подгоняемая собственными страхами и ускоряемая чувством неизвестности, я ежедневно вела большую исследовательскую и поисковую работу, чтобы хоть как-то развеять свои тревоги и сомнения, найти островок стабильности. Было непросто принять, что, кроме меня самой, никто не найдёт мне наиболее подходящего окружения и не даст наиболее осознанного подхода к выбору. Всё другое – детская позиция, выражаемая в стремлении переложить ответственность на чьи-то плечи.

Конечно, человек не может благополучно существовать в изоляции, и близкие люди всегда поддерживают друг друга. Но поддержка оказывается по запросу с соблюдением личных границ и желаний, выстраивание которых и является процессом созревания личности. У каждого человека это может происходить в разном возрасте. В моей жизни данный процесс совпал с беременностью, вероятно, потому что мне хотелось с самого начала защитить нового человека, которого я привожу в наш мир, от посягательств на личное пространство. Благодаря этому мне удалось нащупать свои собственные границы и стать психологически более независимой.

Эволюционно беременность является трансформационным этапом в жизни женщины. Невозможно оставаться на прежнем уровне сознательности, когда обеспечиваешь не только свою жизнь, но и жизнь другого человека, который пока ничего о ней не знает. Чтобы стать его физическим и духовным проводником в новую реальность, невозможно не пройти процесс переосмысления приоритетов и ценностей. Это на базовом уровне заложено природой в организме женщины и выражается в мощных когнитивных изменениях, происходящих с ней в течение беременности, сопровождаясь эмоциональными, психологическими и социальными трансформациями.

Претерпевая подобные пертурбации, особенно впервые, женщина оказывается наедине со своими страхами и сомнениями. А живя в современном мире, сталкивается ещё и с их внешним усилением, вызываемым необходимостью наладить своё существование с учётом различных социальных и формальных аспектов цивилизованности, как то: медицинское сопровождение, отношения с родственниками, сфера работы, общение с друзьями, знакомыми и незнакомыми людьми.

Представляю себе молодую девушку, которая так же, как и я когда-то, сидит дома с великой новостью и не знает, как обрести уверенность в завтрашнем дне, который уже на целые сутки приблизит её к дате родов. Интересно, а если я снова буду беременна, я опять окунусь в эту неопределённость? Вспоминая всё, что бы я рассказала этой девушке (или напомнила себе, снова испытывающей чувства неизвестности), я решила, что будет полезным записать свои мысли.

В этой книге я бы хотела отразить главным образом то, с чем, скорее всего, столкнётся большинство беременных. Для меня это своеобразные принципиальные моменты, знание которых даёт понимание сути и того, что можно уточнить при необходимости самостоятельно. Эту книгу я бы смогла подарить близкой подруге, планирующей родить ребёнка или уже его ожидающей, в качестве ответа на вопросы, как это было и на что обратить внимание.

Я решила не скрывать названий учреждений и имён людей, специалистов, которых упоминаю. Это большой личный опыт, через который я прошла ценой нервов и сомнений (но и радостей тоже), поэтому будет правильным указать названия организаций, имена людей, ссылки на интернет-ресурсы, аккаунты сообществ или компаний, которые в силу своей компетентности и полезности, а с моей стороны – заинтересованности и лояльности – сопровождали меня на этом пути. И точно так же буду упоминать тех, кто мог меня удивить/разочаровать или навести на какие-то мысли. Приводимые ссылки не являются рекламой, и все люди и организации увидят упоминания о себе впервые именно во время прочтения.

В книге я буду говорить с тобой, как со своей лучшей подругой, и о приятном, и о том, что давалось нелегко, снова и снова переживая моменты радости и негодования, спокойствия и тревоги, храня в рассказе события, ставшие стражами нового опыта.

Понимая, что в жизни нет ничего абсолютно верного и единственно возможного, я хочу рассказать тебе о том, что может ждать тебя в это время, как во внешнем мире, так и внутри самой себя, собственных чувств. И зная, что личный опыт у каждого свой, не похожий ни на какие другие, я пишу об этом главным образом для того, чтобы уверить тебя: ты не одна, а беременность и роды – естественные состояния. В это время может происходить разное, но самое важное, что ты можешь сделать сознательно – хранить себя, малыша и ваше общее спокойствие.

Смею надеяться, что описанное будет интересно ещё и тому читателю, который захочет просто из любопытства составить представление о современных реалиях беременности и родов, действительности акушерства, предстающих перед ничего не знающей об этом девочкой с новой жизнью под сердцем.

Очень хочется, чтобы то нематериальное, что было накоплено за эти месяцы, не потерялось во времени. Верю, что я провела их с пользой для будущей себя и других людей, проделав большой путь. Путь по преодолению чувства неизвестности с того момента, как сделала первый тест, и неуверенности, которая копилась десятилетиями и проросла глубоко во мне фразами «мы знаем лучше», «родишь и забудешь», «ну, ты ведь – женщина, потерпи», «врачу виднее», «все рожают, и ты родишь». А также путь по совладанию с неопределённостью, которая, предлагая миллионы букв информации, не даёт быстро и легко обрести неуязвимость от «опытного» мнения, предрассудков и мнимой силы системы.

Глава 1
Режим «беременность»

«Кажется, снова опаздываю», – с такой мыслью я на бегу заперла машину на сигнализацию, надела маску и перчатки и, внимательно смотря по сторонам, максимально быстрым шагом направилась в сторону поликлиники. «Ладно, ничего страшного, я же беременная, мне можно», – пронеслись успокоительные слова в моей голове. «Но там, куда ты идёшь, почти все беременные, так что ты не исключение», – тут же другой частью мозга подумала я, прибавляя шаг.

Поднялась на третий этаж старого здания городской поликлиники, где расположилась женская консультация. Расхлябанная дверь в отделение консультации, за которую не пускают мужей, как и в прошлый раз, не закрывалась плотно. Сегодня тут поспокойнее, нет такого количества людей. Подходя к кабинету, я с радостью поняла, что у врача ещё предыдущий пациент на приёме. Выдохнула и села на стул. Оглядела коридор и с небольшим раздражением вспомнила свой прошлый визит сюда пару недель назад. Тогда врачи летали, как ошпаренные, и приём вели по большей части не в своих кабинетах. Карту мне оформляли в кабинете, где делают КТГ (кардиотокографию, запись сердцебиения плода), а осмотр проводили одновременно с приёмом другим врачом пациентки в том же самом помещении. Даже вспоминать об этом не хочется.

Вдруг из кабинета выскочила моя врач – светловолосая молоденькая худенькая женщина, в мятом коротком халатике, едва прикрывающем бельё, в шлёпанцах, без колготок. Она забыла, кажется, надеть нижнюю часть костюма, брюки? Замотанным взглядом попросила минутку подождать. Я кивнула и перевела взор на акушерку. В городских консультациях каждый врач ведёт приём вместе с медсестрой, то есть акушеркой, которая делает всю бумажную работу, заполняет карты. Мою акушерку звали Патя, полностью – Патимат. Она была молодая, исполнительная, носила медицинскую шапочку, белый халат и брюки. В эту же секунду из соседней двери выплыла другая акушерка, в узких джинсах, которые выдавали неестественную кривизну её ног, и в коротком белом халате. Она, кажется, была чем-то недовольна и шла, пошатываясь на высоких тонких черных шпильках, которые поблескивали в ритм с её распущенными чёрными кудрявыми волосами. «Не упади на меня», – инстинктивно подумала я, тут же прикрыв рукой живот, которого ещё даже не было видно.

– Хотела бы сейчас попасть к Вам на приём…, – вдруг донёсся голос одной из пациенток, вытащив меня из созерцания окружающего пространства. В конце небольшого коридора я увидела женщину (непонятно, была ли она беременна), которая обращалась к врачу, высокому, долговязому сгорбленному мужчине, с проявлениями седины на волосах. Серый оттенок халата на нём будто бы говорил, что регулярной заменой его на чистый врач явно не был озабочен, а мутный взгляд – о том, что на работе он находился уже очень давно, возможно, даже с ночи (хотя ночью нет приёмов). Как я узнала потом, он был заведующим этой консультации.

– А что случилось? – врач обратился к женщине совершенно безэмоциональным голосом.

– У меня с утра была кровь в моче, я у вас на ведении беременности.

После этих слов врач ещё раз быстро окинул её взглядом и, снова впав в ровное безразличие, заявил:

– Возьмите талон ко мне на приём в терминале, а потом приходите.

Я не успела дослушать разговор, так как в этот момент к кабинету, возле которого я сидела, подлетела мой врач и пригласила зайти.

Почему-то сначала я не ужаснулась увиденной ситуации, вероятно, была более поглощена обдумыванием своего собственного визита. Уже потом я не раз прокручивала в голове этот разговор женщины с врачом поликлиники и долго не могла уместить в сознании, как можно настолько спокойно отправлять беременную пациентку с подобными жалобами по дежурному пути за талоном, которых никогда нет в наличии на ближайшие дни.

Я ХОТЕЛА БЫ ЗНАТЬ ЭТО РАНЬШЕ

Беременность длится не 9 месяцев

Если считать от даты зачатия (предполагаемой, потому что в случае естественного оплодотворения никто не знает, когда оно точно происходит), то беременность может длиться от 36 до 40 недель. Чтобы посчитать так называемый акушерский срок, то есть от начала последних месячных, нужно прибавить две недели к каждой цифре – получается от 38 до 42 недель. В переводе на месяцы это от 8,5 до почти 10 месяцев. А может быть и меньше, если роды произошли раньше. Может быть и больше, если женщина решила не «сдаваться» акушерам в установленные сроки, а на свой страх и риск носила беременность до 43, 44 и далее недель, такие случаи тоже бывают.

 

Можно обойтись вообще без гинекологических осмотров до родов, если нет жалоб

Оказывается, в кабинете гинеколога во время беременности можно не залезать на кресло и не проходить осмотр, если ничего не беспокоит. Конечно, придётся подписать отказ от осмотра и, скорее всего, выслушать настойчивые наставления о том, что это рисковано и так не принято, но никакой острой необходимости в регулярных осмотрах на кресле нет, учитывая, что подавляющее большинство диагнозов ставится на основе анализов и жалоб пациента. Первый осмотр можно вообще провести только в процессе родов для оценки раскрытия.