Читать книгу: «Для таких, как вы, я – бог»

ВАКХ

Предисловие

Не помню, когда нам удалось договориться, что теперь я буду жить здесь. Ближайшие лет 70. Уже через 20 мне хотелось все бросить; в 25 я сделала попытку завершить опыт; в 36 поклялась, что пройду путь до конца. Я люблю и ненавижу этот мир.

С кем бы я не говорила, никто не помнил, чем занимался до того, как сюда пришел. Также никто не знал, что он здесь делает и зачем живет. Но все боялись отсюда уходить.

Я тоже не всегда помнила Междумирье. Но однажды ко мне вернулась память, свет пограничных миров стал просачиваться в реальность. Сквозь мир людей просвечивал мир духов. Теперь я точно знала, что в некоторых телах воплотились древние боги.

Мы долго ждали того времени, когда снова сможем сюда прийти.

ВАКХ

Когда мне было 15, в моде был интеллект, индивидуализм и героин. Помню, как я смотрела по федеральному каналу передачу для подростков, в которой юная, худая и выбритая под ноль модель выбросила синие кеды прямо в Неву и ушла с интервью босиком, не попрощавшись. Это было непонятно и почему-то круто…

Prodigy играли из каждого холодильника. Во всем был скрытый драйв, с хардкоровой мощью прорывавшийся в фильмах Тарантино и Финчера. Люди источали внутреннюю мудрость и кайф от самовыражения: ассиметричные короткие стрижки на светлых волосах подруг и татуированные тела друзей.

Я часто зависала перед зеркалом, размышляя, что проколоть: нижнюю губу, нос или бесчисленную дырку в ухе? Спирт, медицинская игла… Боль от проколов, которые делала сама, заглушали желание бунтовать непонятно против чего. Потом я узнала, что в подростковом возрасте эмоции воспринимаются в несколько раз ярче – жизнь играет безудержными красками наотмашь, как мечи Джедаев.

В любом случае, мне повезло – тогда не было социальных сетей. Вечера заполнялись бесконечным шатанием по крышам в поисках смысла жизни. Не было мобильников, и ты действительно скучала по тому панковатому парню из вчерашней случайной компании.

Я писала стихи и рисовала дома на стенах авангардные картины черной гелевой ручкой. Мне все было можно. Обои были исписаны важными, на мой взгляд, датами и именами, среди которых почему-то был год Великой Французской революции. Напротив было имя Елены Образцовой, поразившей меня в образе Кармен, а ниже упомянута опера Тоска. Но самым важным в списке был он, Майкл.

Майкл, как в фильме про ангела с Траволтой. Майкл, как архангел Михаил. Майкл в этом мире, но в том он всегда был Вакхом. «В искусстве чаще всего встречается изображение этого бога, известное под названием фиванского Вакха, безбородого и стройного юноши». Да, я сразу тебя узнала по безумному экстатическому блеску в глазах. Даже после пятидесяти ты будешь выглядеть слишком молодо.

Он уже 34 года жил в Нью-Йорке, двадцать из которых был звездой ночной жизни «Большого яблока». Сочного и сладкого яблока, кишащего пороками и развлечениями, с того самого момента, когда его надкусила Ева. Последние три года Майкл отбывал наказание за убийство собственного драгдилера. Отвратительное убийство! Рассказать? Хотя про него сняли несколько фильмов, и все твои друзья выпустили мемуары. Вакх!? Зачем тебе было прятаться под чужим именем? Если бы люди знали, кто ты…Тебе все было бы можно. Впрочем, это не мое дело.

С конца 80-х Майкл был клубным промоутером, вечеринки которого гремели на весь NY. «Мальчик создал мост между лихорадкой диско и эпохой рейвов, – рассуждал Джеймс Сент-Джеймс в интервью Guardian», его ближайший друг, который и ввел Вакха в мир тусовки. Тогда умер Уорхолл. Клубная жизнь переживала постапокалипсис.

И вдруг из ниоткуда явился ты. Бог богемы, сладострастный, порочный, эгоистичный, обожаемый всеми тогда и проклятый всеми потом. Ты устраивал вакханалии в клубах и метро, в долгостроях и Макдональдсе. Безудержные оргии веселья и всеобщего экстаза, в котором тонули добро и зло, окончательно растоптанные под гнетом тяжелых наркотиков и посыпанные кокаиновой пудрой. Да, Youtube все помнит, мой бог. Восхитительный Майкл Элиг!

Часто он появлялся в окружении свиты, человек 20-30, известных как Club Kids. Вы когда-нибудь их видели? Забейте в интернете. А лучше не смотрите – это сакральный карнавал, который выжжет вам глаза. Вы будете сразу влюблены или тут же их отвергнете. Неважно!

Если это тронет вашу душу, рекомендую купить машину времени. Или сразу преклониться пантеону древнегреческих богов, безудержных прожигателей своих бесконечных жизней, жадных только до любви к себе. Тогда у вас появится шанс быть обласканным волнующим светом нашего внимания. Но всего лишь на секунду!

В этом мире ничто не способно задержать наш интерес, больше, чем на мгновение. Тут приятно, но не интересно. Чаще всего, здесь не с кем поговорить. Занимательно много предметов – тяжелых, красивых, золотых, дорогих и дешевых, вкусных и противных – мы приходим их трогать, наслаждаться сполна материей, окутывающей сладострастной дремотой. Но вскоре это становится скучно. Единственное, что способно пробудить нас от сна – любовь. Мы желаем только этого. И вы, кстати, тоже. Забыли?

Ладно я расскажу, как это бывает, но позже.

Так вот, Вакх, скрывавшийся под именем Майкл, окруженные толпой приверженцев, проводили время в самом развратнейшем городе современности. Мне было 15. Я жила в городе, название которого также начинается с приставки New, а корень уходит прямиком в тайгу. Я ничего не помнила про Междумирье, но во сне умела летать. Днем временами мне было одиноко. К людям я чаще всего чувствовала теплое участливое снисхождение. Уж слишком часто их жизни были увиты кармическими нитями, которые с каждым шагом затягивались все туже, образуя кокон. Они жили в пелене собственных ошибок – ты же отчаянно веселился. Я тоже со временем этому научусь.

Осенью 1995 я вернулась из школы и включила телек. По кабельному показывали глупое американское шоу

Майкл сидел с чокером на шее, в футболке бесподобного розового цвета и по-детски идиотских шортах. Жеманно сложив нога на ногу, он облизывал огромный леденец, причмокивая им через каждое слово. Впрочем, он не очень-то много говорил.

– Вы Майкл? – спросил типичный седовласый американец, ведущий шоу.

– Ну допустим, – безразлично отчеканил гость. Его свита одобрительно зашикала и зачем-то завертела в руках прихваченные предметы: зеркала, скипетры и колоды карт.

Кстати, его последователи заслуживают особого внимания. Сам Майкл, сочетая в одежде безупречный минимализм и клоунаду, оставлял ощущение хрупкого футуристического цветка, выросшего под дикие ритмы рейв вечеринок. И неважно, покрасил ли он волосы в жгучий цвет, прилепил ресницы или нацепил лишь детский слюнявчик. В его внешности была какая-то юношеская магия и свежесть молодости. Я смотрела на тебя. Я пожирала глазами свет твоего инфантильного очарования, невидимый больше никому.

Остальные предавались fashion сумасшествию, порой, действительно стильному, порой с душком дурновкусия. Но невозможно было пройти мимо этих тинейджеров, не вытаращив от удивления глаза и не открыв рот. Гениальные и безумные, смешавшие в себе все то, что станет общедоступным только через 30 лет: трансексуальность, открытость, самолюбование, баснословные заработки, безудержный креатив и умение жить себе в кайф, не причиняя никому боли.