Читать книгу: «Le crime de Jean Malory»

Ernest Daudet

Le crime de Jean Malory

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066318925

Table des matières

PREMIERE PARTIE LES DEGRÉS DU CRIME

SECONDE PARTIE LE PRIX DU SANG

TROISIÈME PARTIE JUSTICE

PREMIERE PARTIE
LES DEGRÉS DU CRIME

Table des matières

Le8septembre1855, les armées alliées de la France, de l’Angleterre, de la Turquie et du Piémont, qui depuis un an environ, foulaient le sol de la Crimée, s’emparèrent de Sébastopol, après un siège héroïque. L’assaut avait commencé à midi. A trois heures, la tour Malakoff était à nous. Quelques instants avant la chute du jour, l’armée russe, débordée de toutes parts, opérait sa retraite et nous laissait maîtres de la place.

La nuit qui suivit le combat ne fut pas moins terrible que lui. Le canon ne grondait plus, mais l’air retentissait d’épouvantables bruits. En abandonnant la ville si longtemps et si vaillamment défendue par eux, les vaincus, comme leurs ancêtres à Moscou, avaient allumé un formidable incendie, afin de compléter l’œuvre dévastatrice de la mitraille qui, depuis onze mois, pleuvait quotidiennement sur leurs têtes, crachée par huit cents bouches à feu, et de ne laisser aux vainqueurs que la possession d’un amas de ruines. A chaque instant des explosions se faisaient entendre. Le ciel se colorait de sinistres lueurs. Des gerbes enflammées s’élevaient dans les nues obscures, au milieu de la fumée et des débris de toutes sortes. Les maisons s’effondraient. En maints endroits, le sol miné par les assiégeants, remué par les secousses du combat, s’entr’ouvrait béant. A ces détonations, qui se succédaient sans relâche depuis plusieurs heures, se joignaient les cris des blessés couchés parmi les morts, les hennissements des chevaux agonisants, le bruit de la marche pesante des bataillons qui prenaient position pour la nuit, l’entrée dans la ville conquise ne devant s’opérer que le lendemain matin. Des soldats, brisés par la fatigue, dormaient pour la plupart sur la terre nue, sous l’œil des sentinelles. Les plus robustes, résistant au sommeil, parlaient entre eux à voix basse. Çà et là, on voyait des groupes d’officiers de tous grades qui s’entretenaient des violentes péripéties de la journée, de son heureux résultat. Tous les hommes étaient graves, ainsi qu’il convient de l’être après l’accomplissement d’un grand et périlleux devoir. Les visages exprimaient la tristesse. Dans bien des yeux roulaient des larmes. Les ivresses de la victoire ont de cruels lendemains. A la joie du succès se mêlaient les regrets amers qu’éveillait dans tous les cœurs le spectacle de ce vaste champ de bataille, couvert de guerriers fauchés par la mort. A de fréquents intervalles, passaient des corvées portant les blessés sur des brancards et se dirigeant vers les ambulances. Les fronts se découvraient; les vivants envoyaient aux victimes un hommage suprême dans un dernier adieu. Rien de plus lugubre et de plus grand à la fois que ce spectacle.

A quatre heures, les allées et les venues devinrent moins fréquentes. Bientôt elles cessèrent tout à fait. Dans les tranchées, au pied des bastions démolis, on n’entendait plus ni cris, ni gémissements. Il n’y restait plus que les morts qui devaient être enterrés plus tard. Alors, chacun de ceux qui étaient demeurés debout s’arrangea le mieux qu’il put, pour goûter un court repos jusqu’au moment où le jour paraîtrait. Ce fut une minute de répit dans le drame tumultueux et sanglant qui se déroulait en cet endroit depuis seize heures. Tout à coup, d’un groupe de soldats endormis dans la tranchée la plus rapprochée des remparts, un homme se leva lentement. Il jeta un regard autour de lui, puis il se mit à marcher à petits pas, tournant le dos à la ville, dans la direction du camp français, situé à quelque distance du champ de bataille. Déjà des lueurs indécises, avant-courrières du jour, blanchissaient le ciel, faisaient pâlir les étoiles. Une brise fraîche soufflait du côté de la mer, balayait les nuages. Il devenait possible, bien que la nuit fût encore assez profonde, de distinguer les objets autour de soi. L’homme dont nous parlons fut reconnu par trois factionnaires devant lesquels il passa. L’un d’eux dit à ses camarades:

–C’est le capitaine Malory.

–Il a eu du bonheur, répondit l’autre. Il a été exposé au feu sans interruption et n’a pas même une égratignure.

Le capitaine Malory allait lentement, les mains derrière le dos, comme un homme qui marche au hasard. Ne pouvant dormir, il n’avait eu d’autre dessein, en s’éloignant de ses soldats, que de respirer un air plus pur que celui du champ de bataille. Il portait l’uniforme de l’infanterie de ligne; ses épaulettes d’or révélaient son grade. A juger de son âge par sa physionomie, il pouvait avoir quarante-cinq ans. Sa moustache et ses cheveux étaient d’un blond ardent tirant sur le roux; ses yeux bleus, un peu étroits, manquaient d’expression. Au total, physionomie commune, mais martiale, qui s’alliait bien à une haute taille et à une carrure de géant. Ayant marché pendant vingt minutes environ, le capitaine Malory s’arrêta sur une éminence d’où il embrassait une grande étendue de pays. Il regarda attentivement le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Autour de lui, presque sous ses pieds, il y avait une centaine de cadavres. C’étaient des malheureux foudroyés par l’artillerie russe au moment où ils traversaient la plaine pour monter à l’assaut. Tous étaient horriblement défigurés, couchés là, dans la position où la mort les avait surpris, les uns ayant encore les yeux ouverts, les mains crispées autour de leur arme; les autres étendus sur le ventre, semblant vouloir déchirer avec leurs ongles le sol que leur sang inondait. Depuis plusieurs heures, le capitaine Malory avait raffermi son âme contre les émotions que peut inspirer une telle vue. Aussi ne prêta-t-il aux morts’qu’une attention secondaire; il porta ses regards au loin. Aux premières clartés du crépuscule, il voyait à sa droite la longue ligne des camps des armées alliées; à sa gauche, la rade de Sébastopol, dans les eaux de laquelle il n’y avait plus que des navires coulés bas, qui laissaient apparaître seulement l’extrémité de leurs mâtures; devant lui, la ville ravagée, dévastée par le fer, par le feu, abandonnée par ses derniers défenseurs qu’on apercevait au delà des maisons en ruines, gravissant des collines derrière lesquelles ils devaient trouver un refuge. Il suffit au capitaine Malory d’un rapide coup d’œil pour juger que l’armée russe ne pourrait se relever du coup qu’elle venait de recevoir. Lorsqu’il eut acquis cette conviction, ses traits, attristés, s’assombrirent. Son pied droit frappa le sol avec colère; ces mots s’échappèrent de sa bouche:

–Misère! la campagne est finie! Je suis venu capitaine et capitaine je partirai. Je n’aurai même pas la croix! Et cependant, je me suis vaillamment battu! Ah! si ce n’était pour ma femme et pour ma. fille, ajouta-t-il, je donnerais sur-le-champ ma démission.

Soudain, derrière lui, un bruit se fit entendre,– le bruit d’un fusil tombant sur la terre durcie.–Il se retourna brusquement, croyant que, parmi les cadavres qui l’entouraient, un blessé avait été oublié. Dans l’ombre, un homme était accroupi. Le capitaine s’élança vers lui.

–Qui es-tu, toi?

–Pitié, mon officier, ne me faites pas de mal, répondit une voix tremblante avec un accent étranger.

D’un bras vigoureux, le capitaine obligea l’individu à se redresser et à se tenir debout. A son costume, à son visage, il reconnut un Russe de la classe inférieure.

–Qui es-tu? demanda-t-il de nouveau.

–Ivan Goubine, d’Eupatoria. J’ai voulu connaître le résultat de la bataille et je me suis égaré.

–Tu mens!

–Par mon saint patron!...

Le Russe ne put achever. Le capitaine l’interrompit. Il venait de concevoir un soupçon, en se rappelant qu’il avait surpris l’inconnu penché sur un cadavre. Soudain Goubine fit un effort pour fuir. Le soupçon du capitaine devint alors une réalité.

–Misérable! s’écria-t-il, tu dépouilles les morts!

En même temps, il prit un pistolet passé à sa ceinture; il en appuya l’extrémité sur la poitrine d’Ivan Goubine, qui tomba à genoux:

–Mon officier, murmura-t-il affolé de terreur, ne me tuez pas. Je vous donnerai la moitié de mon gain.

–Quel est-il, ton gain? demanda durement Malory, dont une pensée cupide mordit le cœur.

–Tenez! ce diamant d’abord!

Et Goubine montrait un brillant de la plus belle eau, enchâssé dans une bague massive.

–Une fortune! pensa Malory. Puis il reprit tout haut:

–Est-ce tout?

–Ce médaillon est-il de votre goût?

Le malheureux Russe, décidé à payer sa vie par l’abandon de quelques-unes de ses richesses, se releva, présenta au capitaine, en essayant de sourire, une petite boîte plate et ronde, qu’il ouvrit en la lui offrant. Dans la boîte, il y avait un portrait de femme peint sur .émail. Malory y jeta les yeux et fut attendri, en pensant que celle dont il voyait les traits pour la première fois, était désormais vouée au deuil et aux larmes, par la mort de l’homme à qui elle avait donné ce portrait; le souvenir de sa femme se présenta à sa mémoire. Il fut pris du désir soudain de connaître Le malheureux auquel le médaillon avait été dérobé; de se mettre à sa disposition, s’il n’était pas mort, pour transmettre à qui de droit, ses dernières volontés. S’adressant à Ivan Goubine:

–Ce médaillon, où l’as-tu pris?

Goubine recula épouvanté.

–N’aie donc pas peur! Je ne veux te faire aucun mal. En quel endroit as-tu trouvé ce médaillon?

–A deux pas d’ici, sur un de ces morts. Mais je ne savais pas.

–Si tu me montres celui sur lequel tu l’as trouvé, je te permets de dépouiller tous les autres et de t’enfuir ensuite.

–Venez par ici, mon officier, répondit vivement Goubine, auquel la promesse de Malory rendait son sang-froid et son agilité.

En même temps il se dirigea vers un ravin à quelques pas de là. Malory le suivit. Ivan Goubine avait trente ans. Il était coiffé d’un bonnet en peau de renard; vêtu d’une tunique en laine bleue, serrée à la taille par une courroie, de culottes bouffantes, et chaussé de bottes en cuir mou. Petit, maigre, avec un visage au nez épaté, aux pommettes saillantes, des yeux gris brillants comme ceux d’un chat, il était un pur échantillon de ce type tartare si commun en Crimée. Il avait été pendant longtemps au service d’un grand seigneur russe qui résidait tantôt en France, tantôt à Saint-Pétersbourg. C’est ainsi qu’il était arrivé à parler la langue française. Plus tard, ayant quitté son maître, il était venu s’établir à Eupatoria, sa ville natale, située en Crimée, non loin de la plage d’Old-Fort, où débarquèrent les armées alliées pour aller mettre le siége devant Sébastopol. Comme la plupart des habitants d’Eupatoria, Ivan Goubine avait fait bon accueil à l’armée française. Il possédait dans la ville une petite maison; il y avait offert l’hospitalité à quelques-uns des soldats du petit corps qui, sous les ordres du général Yusuf, fut chargé d’occuper ce point important. Il en était résulté pour lui la réputation d’ami des alliés, dont il avait profité pour suivre l’armée jusque sous les murs de Sébastopol, donnant aux généraux des conseils utiles sur la route à suivre, afin d’arriver sans encombre au but de l’expédition. Après la bataille de l’Alma, il s’égara le soir sur le champ de bataille; le lendemain il rapportait à Eupatoria une multitude de bijoux, bagues, montres et une somme assez ronde, le tout pris par lui sur les cadavres. Dès lors, il n’eut pas d’autre industrie. Il fut de tous les combats, en ce sens qu’il les vit de loin; puis, la nuit venue, alors que,les blessés étant enlevés, on attendait le jour pour enterrer les morts, il se glissait à travers ceux-ci et ne se retirait que les poches pleines de dépouilles qu’il enfouissait chez lui, attendant la fin de la guerre pour en faire argent. Ces détails serviront à expliquer comment il se pouvait faire que le capitaine Malory l’eût rencontré sur son chemin.

D’abord indigné, le capitaine, ainsi qu’on l’a vu, s’était mis en mesure de le tuer. Mais, Ivan Goubine lui ayant offert la moitié de ses bénéfices de la nuit, Malory, soudainement apaisé, allait le laisser fuir quand la vue du médaillon et du portrait qu’il renfermait l’avait vivement ému. C’est que ce portrait lui rappelait sa femme, une adorable créaiure de vingt-cinq ans, qu’il avait laissée en France, ainsi que sa fille, fruit d’un mariage que l’amour seul avait fait sept années auparavant. Malory aimait sa femme; au moment de leur séparation, il l’avait tenue dans ses bras, pâle, désespérée; leurs adieux avaient été déchirants; il se croyait aimé. Cette pensée le soutenait au milieu des épreuves et des amertumes de sa vie. Être aimé! joie infinie. Cela le rendait patient. Depuis onze ans, il était capitaine, et, depuis trois ans, il espérait passer commandant. Tous les camarades l’avaient distancé. Il en avait vu de plus jeunes que lui monter en grade, et cependant nul n’avait été meilleur soldat. Il s’était battu en Algérie contre les Arabes; en1848, dans les rues de Paris, contre les insurgés; durant toute la campagne de Crimée. Les prodiges de valeur accomplis par lui ne l’avaient en rien servi. Par une fatalité incompréhensible, ses actes d’héroïsme demeuraient ignorés ou inutiles. Il semblait destiné à vieillir capitaine, ce qui le désespérait, aigrissait son cœur, en y mettant l’amertume de l’envie, et le disposait au découragement, qui entraîne aux mauvaises actions. A certaines heures, durant les combats sanglants, pris soudain d’une rage furieuse, il souhaitait d’être blessé, afin d’obliger les chefs à le distinguer. Mais les balles ennemies semblaient prendre un ironique plaisir à l’épargner, bien qu’il se plaçât au premier rang, bien qu’il en appelât une de tous ses vœux. Il y avait là de quoi le dégoûter à jamais du service militaire. Toutefois, il tenait bon, car il pensait à sa femme, à son enfant. Il écrivait à la première des lettres pleines d’une tendresse exaltée. Il songeait toujours à elle; s’il se trouvait avec ses camarades, en compagnie de créatures jolies et faciles, on eût dit qu’il n’avait pas des yeux pour les voir. Ainsi, toute sa vie était concentrée dans la contemplation de ce qu’il aimait. Le présent, si triste qu’il fût, ne pouvait le terrasser. Il pensait à l’avenir, au moment désiré où, après une année de séparation, il se retrouverait auprès de sa famille.

–Ah ! si je pouvais gagner d’ici là l’épaulette de commandant! pensait-il.

Tous ses vœux eussent été comblés ainsi. On peut donc comprendre la tristesse qui s’empara de lui lorsqu’il vit que la prise de Sébastopol terminait la périlleuse campagne qu’il venait de faire et lui enlevait toute chance d’avancement. C’est dans ces circonstances qu’un portrait de femme venait de l’attendrir-et de lui inspirer le désir de connaître l’homme que cette femme venait de perdre.

Le jour montait joyeusement dans le ciel clair. Les oiseaux, comme épouvantés par le spectacle sanglant qui s’offrait à leurs yeux, s’enfuyaient à tire d’ailes; la lumière naissante éclairait les blessures hideuses dont étaient couverts les cadavres convulsés. Ivan Goubine était descendu dans un ravin. Malory le suivit. Le Russe déplaçait les corps, cherchant à reconnaître celui qu’il voulait retrouver, et les laissait retomber lourdement. Soudain il s’arrêta et dit:

–Le voici.

Malory s’avança, regarda dans la direction qu’indiquait le doigt d’Ivan Goubine. Un commandant d’artillerie était étendu contre le talus intérieur du ravin. Il paraissait très-jeune. Ses traits étaient délicats, ses mains pâles d’une forme parfaite, ses cheveux bouclés. Sa pose était si naturelle qu’on eût pu croire qu’il dormait, n’eût été la blessure qui se voyait sur sa poitrine, un peu au-dessous du sein droit, et d’où sortait un léger filet de sang qui descendait sur son uniforme.

–Ne te trompes-tu pas? Est-ce bien sur cet officier que tu as trouvé le médaillon? demanda Malory à Ivan Goubine.

–Dans la poche que voici, répondit Ivan Goubine avec assurance.

Et il montrait le parement placé à gauche de l’habit du commandant. Malory y porta la main et retira de la poche une carte de visite sur laquelle se trouvait ce nom: Jacques de Maldrée.

–Je ne connais ni le nom, ni la figure, se dit Malory.

Il avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir jamais rencontré le commandant de Maldrée. Il s’était agenouillé devant le corps, quand tout à coup il le vit s’agiter doucement.

–Il n’est pas mort! s’écria-t-il.

–Il n’est pas mort? répéta machinalement Ivan Goubine.

Malory plaça sa tête sur le cœur du commandant. Ce cœur battait faiblement, mais il battait.

–J’ai de l’eau-de-vie, dit timidement Ivan Goubine.

–Donne!

Ivan tendit à Malory une petite gourde; puis il s’éloigna. Le capitaine cessa de faire attention à lui. Il introduisit le goulot de la gourde entre les lèvres décolorées du commandant. Une légère rougeur monta aux joues de celui-ci. Malory se pencha sur lui, attendant anxieusement qu’il ouvrît les yeux. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. Le commandant restait immobile; la vie ne se trahissait sur son visage que par la coloration et la pâleur qui s’y succédaient tour à tour. Mais il ne tarda pas à s’agiter de nouveau, comme galvanisé par la brûlante liqueur que Malory venait de lui faire boire. Ses bras s’étendirent à droite et à gauche. Il ouvrit les yeux en murmurant faiblement:

–Oh! mon Dieu!

–Commandant! pouvez-vous m’entendre? lui demanda vivement Malory.

Le blessé le regarda et fit un signe affirmatif.

–Vous êtes le comte Jacques de Maldrée? reprit Malory.

–Vous me connaissez? demanda le commandant en faisant un effort. Moi, je ne vous connais pas!

–Une carte tombée près de vous m’a appris votre nom. Je me suis penché sur votre poitrine, votre cœur battait encore.

Le commandant interrompit Malory et, comme s’il eût puisé dans la présence du capitaine une force qu’il n’espérait plus, il s’écria avec une joie enthousiaste:

–C’est le ciel qui vous envoie. Je suis tombé à cette place; j’ai perdu connaissance; les hommes chargés de relever les blessés m’ont sans doute cru mort; si un hasard, que je bénis, ne vous avait conduit de ce côté, j’aurais passé de vie à trépas sans pouvoir confier à un ami le soin d’accomplir mes. dernières volontés. Vous êtes Français comme moi, officier comme moi. A ce titre, voulez-vous exaucer la prière d’un mourant?

Une âpre curiosité s’empara de Malory.

–Mais vous vivrez, mon commandant, dit-il. Votre état ne me semble pas désespéré.

–Il l’est, cependant, répondit M. de Maldrée d’une voix qui confirmait tristement son assertion. Un éclat d’obus m’a traversé de part en part. Je suis épuisé par la perte de mon sang. Si je vis encore, c’est grâce à un miracle. Dieu n’a pas voulu que je meure sans avoir pu assurer l’avenir de mon fils.

–Vous avez un fils?

–Oui! un enfant de dix ans. Il habite la France. C’est pour lui que je veux vous parler. Le temps presse. Ne le perdez pas à me donner des soins inutiles, et écoutez-moi.

–Je vous écoute.

M. de Maldrée parut se recueillir, faire appel à sa mémoire et à ses forces, dont il n’avait jamais eu tant besoin.. Puis il dit:

–A cinq lieues d’ici, dans la vallée du Belbeck, à côté du château du général Bibikoff, naguère pillé par nos soldats, se trouve une petite villa qu’ils ont constamment respectée. Là habite, seule avec ses domestiques, une jeune femme, Sophie SterowskL Quand vous m’aurez fermé les yeux, vous vous rendrez auprès d’elle et vous lui annoncerez ma mort. Vous y mettrez les plus grands ménagements.

M. de Maldrée s’interrompit pour reprendre haleine, pour laisser se dissiper l’émotion qui l’oppressait. Bientôt il ajouta:

–Vous comprendrez ma recommandation, lorsque vous saurez que nous nous aimions et que nous devions nous marier après la campagne.

–Je vous croyais marié, objecta Malory. Vous m’aviez dit que vous aviez un fils..

–Je suis veuf depuis sa naissance et j’ai aimé Sophie parce qu’elle ressemblait à la mère de mon enfant. Elle vous dira, s’il lui convient de vous le dire, comment je l’ai connue. C’est son secret non moins que le mien, je ne puis vous le révéler.

–Il n’est pas besoin que je le connaisse, répondit Malory qui écoutait avec avidité le récit du mourant.

Ce dernier respira fortement. Dans sa poitrine, un sifflement se fit entendre.

–C’est la mort, dit-il, en souriant avec tristesse.

Il s’arrêta encore.

–A boire!

Malory lui offrit la gourde. M. de Maldrée avala une gorgée d’eau-de-vie.

–Cela brûle, fit-il; mais cela soutient.

Il paraissait, en effet, avoir repris une énergie nouvelle.

–Vous direz à Sophie que je lui recommande mon fils. Sans doute, elle vous répondra qu’elle va partir pour la France, afin de prendre l’enfant sous sa protection. Si, contrairement à mon attente, elle ne pouvait accomplir ce long voyage, vous lui demanderiez le dépôt que je lui ai confié. C’est un titre qui vaut deux cent mille francs, toute la fortune de mon fils. Avec ce titre, vous vous rendrez au Havre. Il y a dans cette ville un notaire nommé Rubentel. Il est chargé de mes intérêts. Vous déposerez le titre entre ses mains. Voilà ce que j’attends de vous. J’espère que toutes ces peines vous seront épargnées, que Sophie pourra faire le voyage de France. Toutefois.

M. de Maldrée s’arrêta. Il était épuisé.

–Je vous ai compris, répondit le capitaine Malory. N’ayez aucune crainte, j’aurai soin de votre enfant comme s’il était le mien.

–Merci. Je n’espérais pas moins de votre cœur. Grâce à vous, je mourrai en repos. Tout ce que vous venez d’apprendre, je l’avais confié à un sergent de ma batterie, brave homme qui m’était dévoué jusqu’à la mort. Malheureusement, je l’ai vu tomber pendant le combat, et, sans vous, je n’aurais pu assurer le sort du petit être que je vais laisser orphelin.

Le commandant poussa un second gémissement. Il devenait livide. La vie l’abandonnait peu à peu.

–Faites de mon fils un honnête homme, murmura-t-il.

–Je vous ai dit d’être sans crainte, mon commandant, répondit Malory.

Il était singulièrement ému par les révélations qui venaient de lui être faites, non moins que par la vue de cet agonisant. Et puis, des pensées singulières traversaient son cerveau. Il se voyait, à quelques jours de là, dépositaire d’une somme énorme, de toute la fortune du fils de M. de Maldrée. Une voix tentatrice disait à son oreille que ce serait là une dot brillante pour sa propre fille. On ne sait tout ce qui peut s’agiter de mauvais dans une âme livrée à l’amertume et à l’envie, qui sont le résultat des ambitions déçues. Pauvre jusqu’à ce jour, il avait suffi des confidences qu’il venait de recevoir pour déchaîner en lui de détestables instincts. Il allait droit au crime, se félicitant d’être seul à entendre, en ce moment, la parole de M. de Maldrée. C’est sous l’empire de ces idées, qui remuaient tout son être, qu’il posa une question à M. de Maldrée.

–Vous disiez tout à l’heure que vous aviez fait connaître vos dernières volontés à un sergent de votre batterie. Le nom de ce sergent?

–Il se nommait Jabin. Il est mort.

–En êtes-vous certain?

–Je l’ai vu tomber à quelques mètres d’ici.

–Je m’informerai de lui, répondit Malory. Mais j’y songe, reprit-il, à quel signe madame Sierowski reconnaîtra-t-elle que je suis envoyé par vous?

–A quel signe? Oui, vous avez raison. Tenez, vous lui remettrez ceci.

En même temps, M. de Maldrée, faisant un héroïque effort, chercha dans la poche de son vêtement. La poche était vide.

–Le médaillon! s’écria-t-il tout à coup. On me l’a pris ou je l’ai perdu.

Et sur son visage se peignit un immense désespoir.

–N’est-ce point là ce que vous cherchez? demanda Malury en plaçant le médaillon sous les yeux du commandant.

Un sourire extatique ranima le visage éteint de ce dernier. D’une voix faible comme un souffle d’enfant, il murmura:

–Ah! ma chère Sophie!

La mort coupa la parole dans sa gorge. Il retomba lourdement, ce n’était plus qu’un cadavre. Malory resta là, courbé sur le corps inanimé. Puis il le repoussa du pied et s’enfuit, en courant, dans la direction de Sébastopol, tandis qu’au loin on entendait le son des clairons et des tambours qui battaient le rappel. Quant-à Ivan Goubine, il avait disparu.

Le9septembre, l’armée française fit son entrée dans Sébastopol. Retenu par les nécessités de son. service, le capitaine Malory ne put se rendre sur-le-champ auprès de madame Sopbie Sterowski. Ce ne fut que trois jours après la mort du commandant Jacques de Maldrée qu’il lui fut possible de demander et d’obtenir un congé.

Il quitta le camp français le matin, dès l’aube. Il voyageait seul, car il voulait n’être gêné par aucun témoin. Il portait l’uniforme de son arme et de son grade, allant à cheval, n’ayant d’autres bagages qu’une petite valise jetée en travers de sa selle. Il était dix heures lorsqu’il arriva sur les rives du Belbeck, rivière qui coule au fond d’une admirable vallée à laquelle elle a donné son nom. En cet endroit, le paysage est charmant. De quelque côté que se porte le regard, il embrasse des coteaux fertiles où la vigne pousse avec abondance, des arbres touffus qui se couvrent, au printemps et à l’automne, de fleurs et de fruits, des villas somptueuses appartenant à de grandes familles russes qui viennent y passer la belle saison. En ce moment, par suite de la présence de l’armée française en Crimée, ces propriétés étaient pour la plupart désertes. Quelques-unes même portaient les traces de dévastations récentes. Les terribles zouaves avaient passé par là. Néanmoins, la végétation robuste qui se montrait de tous côtés effaçait en quelque sorte ces preuves de leur passage, ou tout au moins en atténuait l’horreur. Il n’est pas un soldat ayant fait la terrible campagne de Sébastopol qui n’ait gardé le souvenir de la vallée du Belbeck comme d’une des plus riantes qui soient au monde. Une brise matinale embaumait l’air. Sur sa route, le capitaine Malory ne rencontrait que de rares passants, quelques paysans russes ou tartares qui, à force de vivre au contact des soldats français et anglais, s’étaient accoutumés à ne plus les considérer comme des ennemis.

Il se dirigeait du côté de la villa Bibikoff, qui lui avait été signalée par le commandant de Maldrée comme voisine de celle de madame Sophie. La maison de plaisance du général Bibikoff était connue de tous les soldats. C’était la plus belle de celles que le corps expéditionnaire avait rencontrées sur. sa route, entre la place d’Old-Fort et Sébastopol. De plus, au lendemain du débarquement, elle avait été pillée par les zouaves. Le capitaine Malory n’eut donc aucune peine à trouver son chemin; il n’était plus séparé que par une distance d’un kilomètre du but de son voyage, quand soudain une pensée singulière frappa son esprit. Il se dit que l’uniforme qu’il portait était compromettant et pouvait, s’il était rencontré dans le voisinage de la villa Bibikoff, attirer l’attention sur sa personne. Or, il tenait à ce que sa présence en ces lieux fût tenue secrète, à n’être reconnu ni dans ce moment ni plus tard, et surtout à garder auprès de madame Sophie le plus strict incognito. Il regretta de n’être pas vêtu d’un costume non militaire qui lui eût permis, s’il était épié, suivi, soupçonné, de déjouer les curiosités déchaînées à sa poursuite. De là à la pensée de se déguiser pour être présenté à madame Sophie, il n’y avait qu’un pas.

Ayant passé devant une maison de paysan, il y entra. Elle était occupée par une famille tartare, dont le chef, qui baragouinait quelques mots de français, comprit, après maints efforts, ce que désirait le capitaine, et lui procura, moyennant la somme de trente francs, un costume à peu près semblable à celui dont était vêtu Ivan Goubine et que nous avons déjà décrit. Le capitaine se garda bien de dire ce qu’il en voulait faire. Après avoir payé, il sortit, remonta à cheval, ne s’arrêta qu’un peu plus loin, où, derrière un buisson, il se transforma en paysan de la contrée. Puis, ayant serré dans sa valise l’uniforme qu’il venait de quitter, il continua son chemin.

Sous ses nouveaux habits, il ne pouvait inspirer de soupçons d’aucune sorte à ceux que le hasard mettrait sur son passage, et ni eux ni madame Sophie n’auraient deviné que cet équipement cachait un capitaine de l’armée française. Si l’on eût, en ce moment, demandé à Malory pour quels motifs il prenait de telles précautions, il eût été fort embarrassé pour répondre. Il n’avait encore aucun projet arrêté. Il obéissait à une sorte de pressentiment qui lui disait qu’il était sage de s’entourer de mystère.

Il ne tarda pas à arriver devant la maison que lui avait désignée M. de Maldrée. C’était une construction élégante, quoique un peu massive, en belles pierres du pays, ayant deux étages et placée sur la lisière d’un parc plus touffu que grand, entouré de grilles et de murs. Au delà d’une pelouse que décoraient quatre corbeilles de fleurs, Malory pouvait voir les degrés d’un large perron qui s’étendait en terrasse sur la façade de l’habitation. Au lieu d’entrer sur-le-champ, il s’arrêta à quelque distance de la grille, mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et se mit à rôder autour de la propriété, comme s’il eût eu quelque intérêt à connaître les lieux. Cette promenade dura peu. Il revint bientôt à l’endroit où il avait attaché son cheval, étonné de ne voir personne, ni maîtres, ni serviteurs, aux abords de cette élégante maison. Il hésitait à entrer. Tout à coup, une femme apparut sur la terrasse, descendit lentement dans l’allée qui conduisait à la grille. Malory la vit venir à sa rencontre et l’attendit. Il venait de reconnaître celle dont le portrait était sous ses yeux.

Elle était jeune, élégante et belle. Elle avait une taille fine, pleine de souplesse, la démarche noble, des pieds et des mains d’enfant, des yeux noirs, largement fendus, et une grâce infinie sur toute sa personne. La blancheur de son teint, la blonde et claire couleur de ses cheveux abondants, ajoutaient encore au charme qui se dégageait d’elle. On ne pouvait la voir sans être frappé par ce qu’il y avait de saisissant dans son originale beauté. Ce jour-là, elle était vêtue comme une Parisienne, d’une robe blanche en mousseline des Indes, sur les plis de laquelle flottaient les extrémités d’une large ceinture de soie bleue. A l’aspect de cette créature toute charmante qui s’avançait de son côté, comme embaumée d’un aristocratique parfum de grâce et de poésie, Malory regretta d’avoir dépouillé son uniforme sous lequel il avait plus fière mine que sous les habits de paysan dont il s’était affublé. Il eut presque honte de son déguisement; séduit déjà par l’inconnue, bien qu’elle ne lui eût pas encore parlé, il résolut de l’obliger, à force de prévenances, de respect et de savuir-vivre, à voir qu’elle n’avait pas affaire au premier venu. Cependant, ayant levé la tête, elle parut un peu surprise de rencontrer, en face de soi, de l’autre côté de sa grille, ce paysan qui tenait par la bride un beau cheval et qui semblait l’attendre au passage. Elle hésita, fit deux pas en avant, trois en arrière, et finalement se décida à rebrousser chemin. Le capitaine Malory s’élança vers elle.

–Pardon, madame, dit-il, n’êtes-vous pas madame Sophie Sterowski?

Elle se retourna vivement.

–C’est mon nom, répondit-elle s’exprimant en français avec la plus grande pureté; vous me connaissez?

–Je suis chargé d’un message pour vous.

–Un message! Est-ce du commandant de Maldrée? Il est en bonne santé, n’est-ce pas?

Comme, en disant ces mots, elle courait vers la grille, afin de l’ouvrir devant Malory, ce dernier en profita pour ne pas répondre. Il entra dans le jardin. A l’appel de madame Sophie, un domestique prit le cheval afin de le conduire à l’écurie.

–J’attends ce que vous avez à me dire, s’écria avec impatience madame Sophie. M. de Maldrée.

–Où pourrais-je m’entretenir avec vous, madame? interrompit Malory. Les choses que j’ai à vous communiquer ne sont pas sans gravité et ne doivent être entendues que de vous.

A ces mots, madame Sophie le regarda plus attentivement qu’elle n’avait fait jusque-là. La manière dont il s’exprimait, son geste un peu fier, son élégance relative, firent comprendre à la jeune femme que l’homme qu’elle avait sous les yeux pouvait, malgré son costume, traiter avec elle d’égal à égal.

–Veuillez prendre la peine de me suivre, monsieur, dit-elle.

Elle se dirigea vers le perron et s’écarta pour laisser passer Malory. Mais, sur un signe de lui, elle entra la première. Il la suivit. Ils se trouvaient dans un élégant petit salon coquet, où tout semblait arrangé pour le plaisir des yeux.

Elle désigna un siège à Malory, s’assit elle-même en face de lui, et dit:

–Bien que je vive seule ici avec deux serviteurs, dont je n’ai pas lieu de me défier et qui pourraient sans inconvénient entendre tout ce que vous avez à me révéler, nous serons mieux dans ce salon; vous, pour me parler; moi, pour vous écouter. Veuillez vous expliquer, monsieur.

Malory demeura fort embarrassé. Il ne savait comment s’y prendre-pour faire connaître à madame Sophie l’objet de sa visite. Il y avait tant de sérénité dans le regard de cette femme; ses yeux, image de son âme, révélaient tant de chaste confiance, qu’en dépit des irritantes convoitises éveillées en lui, il hésitait à briser ce bonheur. Ses hésitations, la tristesse répandue sur ses traits alarmèrent madame Sophie.

–Ce que vous venez m’apprendre est-il donc si terrible e? demanda-t-elle.

–M. de Maldrée m’a chargé.

–Mais dites-moi qu’il vit.

–Je suis chargé de vous transmettre ses derniers désirs.

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de madame Sophie. Sa tête se renversa sur le dossier du fauteuil où elle était assise; un gémissement douloureux s’échappa de ses lèvres:

–Il est mort! murmura-t-elle.

–Mort comme un vaillant soldat au champ d’honneur. Sa dernier pensée a été pour vous, madame, pour son fils et pour vous.

Madame Sophie avait la fermeté d’un homme. Elle ne perdit pas connaissance. Mais de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Sa blonde tête s’était maintenant penchée sur sa poitrine, et son désespoir ne se manifestait que par des sanglots, par la pâleur dont ses traits étaient envahis. Vingt minutes s’écoulèrent. Le plus profond silence régnait dans le salon, madame Sophie, livrée à sa douleur muette, semblait avoir oublié la présence de Malory.

–Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle alors. Le coup qui m’accable est si imprévu! Je vivais pleine de conliance. Le matin du jour où eut lieu l’assaut de Sébastopol, M. de Maldrée m’avait écrit une longue lettre. Il me disait que son régiment n’était pas désigné pour prendre part à l’action. Il me trompait pour m’éviter de cruelles alarmes. J’aurais dû le deviner. Et moi, qui restais ici livrée à de folles espérances!. Oh! c’est affreux!

De nouvelles larmes inondèrent son visage.

–Comment est-il mort? demanda-t-elle.

Malory qui ne voulait pas révéler les circonstances dans lesquelles il s’était trouvé auprès du commandant, afin de laisser croire à madame Sophie que de longue date il était son ami, improvisa un récit qui, quoique dénué de vérité, eut le don de satisfaire la pauvre désolée. Elle dit:

–Il était aussi courageux que bon.

Il prit le médaillon dans sa poche, le tendit à madame Sophie, qui l’accepta. Il ajouta:

–M. de Maldrée m’a remis ce bijou auquel il semblait beaucoup tenir, afin qu’il vous fût démontré que c’est de sa part que je venais vers vous et que vous pouviez m’accorder votre confiance.

Madame Sophie prit le médaillon, secoua la tête et retomba dans une torpeur alarmante.

Tout à coup elle se leva et d’une voix suppliante:

–Ne pouvez-vous, demanda-t-elle, rester ici, soit jusqu’à ce soir, soit jusqu’à demain? Vous êtes l’ami de M. de Maldrée, et j’aurai besoin de vos conseils, ajouta-t-elle.

Le capitaine Malory s’inclina. Elle ajouta d’une voix éteinte:

–J’ai besoin d’être seule, de me recueillir, de penser à mon pauvre ami. Plus tard, vous me direz ses derniers désirs. Je crois les connaître déjà; mais, quels qu’ils soient, ils seront exaucés. Au revoir, monsieur. Donnez vos ordres, et veuillez considérer cette maison comme la vôtre.

Ayant ainsi parlé, elle se retira lentement, retenant à grand’peine les sanglots qui l’étouffaient, et Malory resta seul. Quelques instants après, un domestique venait se mettre à ses ordres et le conduisait dans une chambre où, sur sa demande, on lui servit à déjeuner.

Le capitaine Malory ne possédait ni la fermeté, ni la noblesse d’âme qui lui eussent été nécessaires pour juger sainement et dignement la situation à laquelle il se trouva tout à coup mêlé. Par suite des dispositions particulières de son esprit, il était, nous l’avons dit, porté à envier la richesse des autres. Mordu par les sentiments les plus détestables, son cœur ne contenait en ce moment que des convoitises malsaines. Jusqu’à ce jour, il avait été honnête par habitude peut-être, par nécessité assurément, mais non par principe. L’influence bienfaisante de sa femme n’avait pas peu contribué à le maintenir dans la bonne voie. Le bonheur intime était résulté pour lui de son mariage; la naissance de sa fille avait, si l’on peut-dire ainsi, sanctifié son ambition, fait taire les instincts mauvais qui gisaient au fond de son âme, prêts à se déchaîner. Mais, maintenant, il était loin de celle qui, jusqu’à ce jour, avait été pour lui comme un bon ange. Il se trouvait donc seul, désarmé, en quelque sorte, en face de ses mauvaises inspirations. Dans les circonstances qui l’avaient conduit dans la maison où il était en ce moment, il ne voyait rien qu’un moyen de s’enrichir placé subitement entre ses mains par le hasard, et dont il fallait tirer promptement un bon parti. Ce qu’il voulait faire, il n’en savait rien. Mais il était, sans oser se l’avouer, décidé à tout pour conquérir la fortune. Il savait que madame Sophie était riche, qu’en outre elle était dépositaire d’un titre de valeur importante constituant la succession de M. de Maldrée. Entre la richesse et lui, quel obstacle y avait-il donc? Aucun, où plutôt un seul; mais celui-là infranchissable pour tout cœur probe, le crime. Oui, un crime pouvait changer sa situation; tout en ce moment le poussait à le commettre: l’irritation de ses ambitions déçues, la certitude que les valeurs, objets de sa convoitise, étaient à sa portée, aussi bien que la facilité avec laquelle il pouvait se les approprier.

Telles étaient les dispositions de son esprit quelques heures après avoir quitté madame Sophie. Seul dans la chambre, il écoutait, à moitié assoupi, les voix tentatrices qui lui soufflaient des conseils désordonnés. Jusqu’à ce jour, il avait vécu presque pauvre, d’une vie de sacrifices allégée seulement par les tendresses conjugales, mais quelquefois aussi aggravée par elles, par la pensée qu’il ne pouvait donner à sa femme ni à sa fille le luxe au sein duquel il eût été heureux de les aimer. Maintenant, il ne dépendait que de lui de modifier cet état de choses, d’avoir les mains pleines d’or, de créer à sa fille une dot opulente, de vivre en grand seigneur. On ne connaîtra jamais toute l’étendue de la perversité humaine. Il se disait qu’il aurait parfaitement raison de cette femme, qui vivait seule avec deux serviteurs âgés. Il était loin de la France et de la justice. Il pouvait perpétrer son crime secrètement, puis rentrer au camp, après avoir couvert d’un voile éternel son forfait.

La pendule de sa chambre, sonnant deux heures, l’arracha à ses rêveries affreuses. Il se leva soudainement, comme pour échapper au cauchemar qui l’obsédait. La voix de l’honneur parlait encore en lui. Le parc, dont les arbres montaient au-dessus de ses croisées, l’invitait à la promenade. Il descendit. Les arbustes étaient en fleur; les allées bien sablées, embaumées d’odeurs exquises. Les pelouses vertes frissonnaient au souffle d’une brise légère; des feuillages épais tombaient jusqu’à ses oreilles de mystérieuses mélodies. Pendant quelques minutes, il marcha au hasard, dans cet état d’indolence où le cœur et l’esprit sont également incapables de penser et de sentir. Soudain, au détour d’une allée, il se trouva en face du domestique de madame Sophie, qui, quel ques heures auparavant, l’avait servi dans sa chambre. Cet homme qui, depuis vingt ans, vivait dans la maison, était âgé. Mais la vieillesse n’avait en rien diminué le dévouement qu’il portait à sa maîtresse. Il remplissait les fonctions de valet de chambre, de maître-d’hôtel, de jardinier, et, secondé par sa fille, chargée de la cuisine, il suffisait au service de l’habitation. Malory s’avança vers lui avec l’espoir de le faire parler sur les choses qui l’intéressaient. Il se demandait comment il entamerait la conversation, quand soudain le vieux mougik courut à sa rencontre et s’exprimant en mauvais français:

–Est-il vrai, monsieur, comme ma fille me l’assure, que vous ayez apporté à madame la nouvelle de la mort de M. de Maldrée?

–C’est vrai, répondit Malory.

Le domestique laissa tomber de ses mains tremblantes le sécateur à l’aide duquel il émondait tout à l’heure les arbustes fleuris, et d’une voix affaiblie par l’émotion:

–Dieu veuille avoir pitié de nous!

–Ils s’aimaient donc bien?

A cette question, Alexis–c’était le nom du mougik–leva les yeux sur Malory.

–S’ils s’aimaient? s’écria-t-il. De toute la force de leur âme. Ils étaient jeunes encore et si beaux, si bien faits l’un pour l’autre! Ah! monsieur, voilà un grand malheur, madame en mourra!

–Se connaissaient-ils depuis longtemps? demanda encore Malory, qui espérait obtenir d’Alexis les renseignements qu’il n’osait demander à madame Sophie.

–Depuis cinq ans. C’est à Paris, au commencement de1850, qu’ils se rencontrèrent pour la première fois étant l’un et l’autre sous le coup d’une grande douleur. Neuf mois auparavant, le commandant avait perdu sa femme. Depuis la même époque, madame était veuve d’un mari qu’elle aimait, bien qu’il eût lu double de son âge. L’identité de leur peine les rapprocha; pendant longtemps ils ne cessèrent de se voir. Comment chacun d’eux arriva-t-il à trouver dans l’autre l’équivalent de ce qu’il regrettait? C’est ce je ne saurais vous dire. Ils s’aimèrent. Un jour, madame promit de rendre une mère au fils de M. de Maldrée, et le mariage fut décidé. C’est à ce moment que la guerre éclata entre la France et la Russie. M. de Maldrée fut désigné pour partir. La séparation fut déchirante; madame, qui est d’origine polonaise, resta à Paris et prit auprès d’elle le fils du commandant. Ce n’est que lorsque l’expédition de Crimée fut décidée qu’elle se rappela qu’elle possédait une terre dans ce pays et résolut de venir s’y fixer jusqu’à la fin du siège, afin de se rapprocher de celui qu’elle considérait, que nous considérions comme son mari.

–Et l’enfant? demanda Malory, que ce récit avait vivement intéressé.

–Avant de quitter la France, madame le plaça dans une institution, en le confiant plus particulièrement aux soins du notaire de M. de Maldrée, qui habite le Havre.

–Le notaire Rubentel dont le commandant m’a parlé, pensa Malory.

Et il s’éloigna en proie à un trouble qu’un homme plus perspicace que le vieux mougik aurait deviné facilement. Lorsqu’il fut seul, il s’arrêta à l’ombre d’un bosquet de grands arbres pour mettre un peu d’ordre dans ses esprits.

Après s’être longtemps abandonné à ses réflexions, sans pouvoir prendre aucun parti, Malory se leva pour revenir vers sa chambre. C’est alors qu’il rencontra de nouveau Alexis, qui le cherchait pour lui annoncer que madame Sophie le priait de monter chez elle. Malory s’empressa d’obéir. Guidé par le mougik, il fut introduit dans l’appartement de la jeune femme, situé au premier étage. Il la trouva seule, assise sur un divan, vêtue d’une robe noire, comme si, à peine prévenue de la mort de son fiancé, , elle avait voulu échanger ses habits de fête contre des habits de deuil. Son visage était toujours pâle et défait. Mais, à l’expression de son regard, on jugeait qu’elle était maintenant résignée, et que si sa douleur devait être éternelle, elle se concentrait tout entière dans son cœur.

–J’ai prié, j’ai pleuré, dit-elle à Malory; je me sens plus calme et me voici prête à vous entendre.

–Madame, répondit Malory, j’ai eu le triste bonheur de fermer les yeux au commandant. J’ai recueilli ses dernières paroles et j’ai pour mission de vous les transmettre.

–Parlez, monsieur.

–Le commandant place son fils orphelin sous votre protection. Il est mort avec l’espoir que vous tiendrez lieu de mère à cet enfant, que vous irez en France pour remplir vos nouveaux devoirs.

–Son espoir ne sera pas trompé. Son fils deviendra le mien. Il héritera de ma fortune, je m’efforcerai d’en faire un homme digne de son père, digne du nom qu’il est appelé à porter.

–Puisque telles sont vos décisions, ma mission se termine ici. Ce n’est qu’au cas où vous auriez refusé Ce vous rendre en France que j’avais ordre de vous demander le titre qui constitue la fortune du fils de M. de Maldrée et de l’apporter chez le notaire du commandant, M. Rubentel, du Havre.

Ce langage eut pour résultat de laisser croire à madame Sophie que Malory était depuis longtemps l’ami de M. de Maldrée et d’accroître la confiance qu’elle avait déjà dans l’homme qui était venu lui annoncer la mort de son ami.

–J’accomplirai moi-même la tâche que le commandant m’a confiée, répondit-elle. La fortune de son fils se compose d’une somme de deux cent mille francs, représentée par des valeurs au porteur qui sont entre mes mains, puisqu’il me les avait remises en dépôt. J’ai une somme égale en billets de la Banque de France dont j’ai le dessein de faire don à l’orphelin, afin que si je venais à mourir avant qu’il ait atteint sa majorité, il soit en état de tenir son rang dans le monde.

Si, tandis qu’elle s’exprimait avec tant de confiance, madame Sophie avait conservé le sang-froid nécessaire pour examiner attentivement l’homme debout en face d’elle, elle aurait été effrayée de l’effet que produisait sur lui l’énumération des richesses dont un forfait pouvait tout à coup le rendre maître. Le sang avait envahi son visage, ses yeux s’étaient démesurément agrandis, son cœur battait avec violence. Mais elle était elle-même trop absorbée par sa propre douleur et en même temps trop confiante pour remarquer l’exaltation de Malory.

–M. de Maldrée n’avait-il pas fait un testament? demanda-t-il en essayant de contenir son émotion.

–Ce n’est pas, à vrai dire, un testament. Avant de quitter la France, il écrivit à son notaire une lettre confidentielle, dans laquelle il lui faisait connaître ses intentions pour le cas où il viendrait à mourir. Il l’avertissait en même temps qu’il me chargeait, n’ayant pas le loisir de le faire lui-même, d’apporter au Havre les valeurs qui constituaient sa fortune. Ces valeurs, j’ai cru pouvoir les garder jusqu’ici. Par un des prochains courriers, je les emporterai moi-même en France et je confierai à M. Rubentel mes dispositions, car j’ai l’espoir de ne pas survivre au malheur qui me frappe.

Un sanglot accompagna ces paroles; lasse d’avoir tant parlé et des efforts héroïques qu’elle avait faits jusque-là pour contenir sa douleur, madame Sophie perdit connaissance. Malory vit son visage se décomposer et la pauvre créature demeurer immobile, renversée sur le divan où elle était assise. Il courut à elle, alarmé, embarrassé, ne sachant comment il devait s’y prendre pour la ranimer. Puis, ayant vu un cordon de sonnette, il s’y suspendit. En quelques minutes, les serviteurs de madame Sophie furent auprès d’elle. On la transporta sur son lit et la fille d’Alexis s’empressa de lui prodiguer les soins les plus vigilants. Pendant ce temps, debout au milieu de la chambre, affectant une vive tristesse, Malory étudiait à la hâte l’état des lieux. Un plan infernal venait de surgir dans son imagination; il examinait chaque chose, la disposition de l’appartement, les détails de l’ameublement, les portes, les croisées avec une attention criminelle. Sous l’influence des idées auxquelles il était livré, il s’approcha de la cheminée et remarqua avec plaisir qu’elle était hermétiquement fermée par une plaque qui interceptait l’air du dehors. Il s’aperçut également que les croisées et les portes étaient garnies d’épais bourrelets. Madame Sophie avait passé tout un hiver dans cette maison et avait pris des précautions minutieuses pour se garantir contre les froids rigoureux de la Crimée. Lorsqu’il eut terminé son inspection, il s’avança vers le lit et, interrogeant à voix basse la jeune fille qui soignait la malade:

–Se trouve-t-elle mieux? demanda-t-il.

–Elle se ranime.

Madame Sophie, en effet, revenait à elle. Elle respira faiblement, ouvrit les yeux, et, voyant le capitaine:

–Ah! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas encore. Je crains de mourir, et si cela arrivait, c’est à vous que reviendrait la tâche que M. de Maldrée nous a confiée. Ne partez pas.

–Rassurez-vous, madame, je reste.

–Les valeurs qui doivent être emportées en France sont contenues dans un coffret, enfermé lui-même dans cette armoire. Je vous autorise à les prendre là, s’il y a lieu.

En disant ces mots, madame Sophie désignait un solide meuble de chêne placé en face de son lit, donnant ainsi à Malory le seul renseignement .qui lui manquât. Un sourire de satisfaction apparut sur le visage du capitaine.

–Vous vivrez, madame, répondit-il. C’est mon vœu le plus cher. Mais, si la fatalité voulait qu’il en fût autrement, le fils de M. de Maldrée trouverait en moi un père, vos desseins seraient exécutés.

Ayant dit ces mots, il s’éloigna doucement, sans attendre que madame Sophie lui exprimât sa gratitude.

A dater de ce moment, il pensa et agit sous l’empire d’une idée unique, comme poussé par une puissance supérieure. Son sang-froid ne l’abandonna pas un seul moment. Que si l’on s’étonne de voir un homme, honnête jusqu’à ce jour, devenir tout à coup criminel, nous répondrons qu’il n’avait été honnête qu’à la surface, par nécessité et que, d’ailleurs, il y a commencement à tout. L’âme probe n’est pas celle qui n’ayant jamais été tentée, ne succombe pas, mais celle qui résiste à la tentation. L’occasion fait le larron; c’était la première fois qu’elle s’offrait à à Malory. Il fut rapidement décidé, n’ayant d’autre souci que de ne pas laisser après soi trace de son passage et de trouver les moyens d’obliger le public à croire que madame Sophie était morte, non victime d’un attentat, mais à la suite d’un accident. Ce fut sous l’influence de cette double préoccupation qu’il arrêta les combinaisons que son mauvais génie lui souffla.

Au mois de septembre, la nuit vient assez rapidement. Vers six heures et demie, au moment où, après avoir dîné, il sortit de table, l’obscurité commençait à être profonde, et n’eût été la blanche clarté de la lune, il lui eût. été impossible de se guider dans le parc où il se rendit. Mais, grâce à cette clarté, il put trouver son chemin et s’éloigner rapidement comme pour se livrer aux douceurs de la promenade. Les domestiques étaient diversement occupés. Il ne redoutait donc pas d’être suivi. Au fond du parc, il avait remarqué un amas de branches vertes, provenant d’arbres récemment émondés. Elles avaient été provisoirement déposées en cet endroit pour être ensuite transportées dans un cellier où l’on enfermait les provisions de bois pour l’hiver. Il choisit une vingtaine de ces branches, les plus courtes et les plus grosses; à l’aide de cordes qu’il s’était procurées, en ayant fait un fagot, il les jeta dans un bassin peu profond, creusé au centre d’une pelouse et d’où il pourrait les rétirer à volonté. Cela fait, il revint du côté de la maison, s’assit sur le perron, et ayant allumé un cigare, manifesta à Alexis, qui vint prendre ses ordres, le dessein de passer sa soirée en cet endroit, afin de goûter entièrement le charme d’une belle nuit. Il demeura donc seul, jusqu’à dix heures. A ce moment, Alexis. parut de nouveau devant lui.

–Comment est votre maîtresse? demanda Malory.

–Elle vient de s’endormir. Elle s’est opposée à ce que ma fille veillât auprès d’elle, et nous engage à prendre quelque repos.

–Obéissez-lui, reprit le capitaine. Couchez-vous, mon brave. Invitez votre fille à en faire autant. Moi, je reste ici.

–C’est qu’alors, monsieur, il faudra qu’avant de monter dans votre chambre, vous fermiez la porte..

–Je la fermerai.

–Il suffit de donner deux tours de clef et depousser les verrous.

Joignant le geste à la parole, Alexis, à côté duquel le capitaine s’était placé, lui montra comment il fallait s’y prendre pour mettre la maison à l’abri des malfaiteurs.

–C’est compris! répliqua Malory. Allez, et fiez-vous sur moi. Je n’ai pas envie plus que vous d’être volé.

Alexis se retira. Malory écouta la pendule du salon, dont la sonnerie arrivait à ses oreilles, répéter-les heures qui s’écoulaient trop lentement au gré de ses désirs. Que se passait-il sous son crâne livré depuis le matin à de violentes tempêtes? Qui saurait le dire? Ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’il n’eut pas un seul instant la pensée de renoncer à l’atroce plan qu’il méditait, ni la crainte qu’il y eût pour lui, dans de telles infamies, des conséquences fatales. Il n’avait en vue qu’une chose, la fortune. Il se voyait déjà riche, et, loin de ressentir quelque horreur en envisageant les moyens détestables auxquels il allait avoir recours, il formait pour l’avenir mille projets. A minuit, il se leva.

–Le moment est venu, se dit-il.

Il prêta une oreille attentive; par le silence qui régnait dans la maison, par l’obscurité qui l’enveloppait, il jugea que tout était endormi. Au dehors, le silence n’était pas moindre. On n’entendait que les bruits mystérieux de la nature qui, elle, ne dort jamais, sourds craquements des arbres, légers tremblements du sol, douces caresses de la brise dans les feuillages qu’elle agite. Rassuré de ce côté, Malory s’avança dans le parc jusqu’au bassin dans lequel il avait plongé le fagot dont nous avons parlé tout à l’heure. Se penchant sur l’eau, il retira les branches toutes mouillées et les emporta, non sans peine, jusque dans la maison. Chargé de son fardeau, il monta au premier étage, le déposa sur le palier, à côté de la chambre de madame Sophie. Puis, entrant dans la sienne, il prit sa valise, préparée à l’avance, comme s’il devait partir, et un paquet de cordes; il revint auprès des branches qui, imprégnées d’eau, avaient déjà fait autour d’elles une véritable mare. Alors, il tâta-sa poche pour s’assurer qu’elle contenait un petit poignard qu’il portait toujours et qui ne devait lui servir que s’il trouvait madame Sophie réveillée. Il frappa ensuite légèrement contre la porte de la chambre de celle-ci.

On ne lui répondit pas.

–Elle dort, pensa-t-il.

Il tourna doucement le bouton et entra. La chambre était faiblement éclairée par la vacillante lueur d’une veilleuse. On voyait, perdu dans l’ombre des rideaux qui l’enveloppaient en partie, le lit dans lequel dormait madame Sophie. Malory s’approcha rapidement. Elle était plongée dans un profond sommeil. Sa respiration, bien que difficile, était douce comme celle d’un enfant. Mais les mouvements nerveux qui parfois la faisaient tressaillir prouvaient que le sentiment de son malheur la poursuivait jusque dans son repos. Étendue sur le dos, les bras languissamment jetés sur la couverture, la tête encadrée dans ses cheveux en désordre, elle était adorablement belle. Nul cœur sensible, la sachant malheureuse, n’eût pu la voir ainsi sans être pris de pitié ou de désirs. Disons à la honte et à la louange de Malory qu’il n’éprouva rien de semblable. En ce moment, ni son cœur ni ses sens ne pouvaient être émus. Dans ce corps immobile, il ne voyait ni la femme séduisante, ni la veuve inconsolée, mais l’obstacle qui se dressait entre lui et la fortune, et qu’il fallait faire disparaître.

Tout à coup, au moment où il se préparait à exécuter le plan qu’il avait conçu, il fut frappé par une pensée qui, jusque-là, ne s’était pas présentée à son esprit. Madame Sophie pouvait se réveiller tout à coup et pousser des cris de détresse. Certes, il avait la ressource de la poignarder, de l’étrangler, de l’étouffer; mais ces trois moyens lui répugnaient également. Le premier offrait un grand inconvénient. Il prouverait, si jamais l’on retrouvait le corps de la victime, qu’elle était morte de mort violente. Quant aux deux antres, ils pouvaient être longs à éteindre la vie, peut-être nécessiter une lutte horrible. De telles perplexités ne devaient pas durer longtemps. Le temps pressait, Malory eut vite pris son parti. Un mouchoir était à sa portée sur l’oreiller. Il s’en empara, le roula de façon à en former une sorte de tampon; puis pressant doucement les narines de madame Sophie pour empêcher la respiration par cette voie, il l’obligea à ouvrir la bouche dans laquelle, d’un seul coup, il introduisit le mouchoir brutalement. La malheureuse femme se trouva soudainement bâillonnée. Elle se réveilla suffoquée; mais elle n’avait pas encore eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, que le drap qui la couvrait fut jeté sur son visage de façon à lui dérober la vue de l’homme qui la martyrisait ainsi. En même temps elle se sentit entourée des pieds à la tête dans ce même drap, plusieurs fois roulé autour d’elle, liée par-dessus, aux bras et aux jambes, et laissée là, comme une masse inerte, dans l’impossibilité de crier ni de voir le drame qu’il allait s’accomplir.

Alors Malory revint précipitamment au milieu de la chambre, s’agenouilla et, à l’aide de son poignard, il traça un grand rond sur le tapis, en y faisant une incision profonde. Il put ainsi enlever l’étoffe et pratiquer un large trou dont le fond était formé par les dalles blanches qui servaient de plancher. Il courut à la porte, prit au dehors le fagot qu’il y avait laissé, le traîna sur le foyer qu’il venait d’improviser et élevant un bûcher, il y mit le feu à l’aide d’une poignée de paille gardée par lui en réserve à cet effet: La flamme, étouffée en quelque sorte par les branches qu’elle devait consumer, ne tarda pas cependant à lécher leur écorce-qui se couvrit d’une écume légère et bruyante, causée par l’eau qu’elles rendaient. En même temps, une épaisse fumée s’éleva dans l’air. Ne trouvant pas d’issue, car les portes et les fenêtres étaient hermétiquement closes, elle se concentra dans la chambre qui fut, en cinq minutes, remplie d’un nuage. A moitié asphyxié, les yeux remplis de larmes, toussant et crachant, Malory se leva, se dirigea vers l’armoire que madame Sophie lui avait désignée, et l’ouvrit. Là, sur une étagère, au milieu de piles de linge, il y avait deux coffrets. Ne sachant lequel était le bon, Malory les prit l’un et l’autre, les plaça sous son bras gauche. Puis, repassant devant le bûcher qui commençait à s’allumer, il saisit une branche, la jeta tout enflammée sur le lit, et, ouvrant la porte qu’il referma, il enleva sa valise au passage et descendit en courant. Il entra dans l’écurie. Son cheval s’y trouvait tout sellé. Il l’entraîna, le conduisit sur la route, s’élança, et, quelques instants après, il fuyait à toute vitesse sur la route de Sébastopol. Dix minutes lui avaient suffi pour accomplir son crime. A six heures du matin, son congé étant expiré, il se trouvait au camp et répondit à l’appel de son nom.

Ce fut seulement le soir de ce jour que, se retrouvant seul dans la petite chambre qu’il occupait dans une maison de Sébastopol, fortement endommagée par les boulets, il put ouvrir les coffrets. L’un contenait des valeurs remboursables au porteur, pour une somme de quatre cent mille fraucs; l’autre renfermait un écrin sur les coussins duquel reposaient d’admirables bijoux, qu’il estima à une somme presque égale. Il serra les titres dans son portefeuille, jeta les diamants au fond d’une de ses malles et brûla les boîtes.

Le lendemain, le bruit se répandit et vint jusqu’à ses oreilles qu’une maison, voisine de la villa Bibikoff, avait été incendiée durant la nuit, et que, dans les ruines fumantes, on avait trouvé trois cadavres carbonisés. Malory respira. Désormais tout était consommé. Il était riche, et de son crime ou de ceux qui auraient pu en être témoins, plus rien ne restait qui eût la possibilité de l’accuser. Peu de jours après, il demanda à rentrer en France. La prise de Sébastopol semblait avoir marqué la fin de la guerre. On croyait à une paix prochaine. On renvoyait en Europe un certain nombre de soldats. Malory avait fait toute la campagne. Il fut désigné parmi ceux auxquels était accordée la faculté de partir.

Toutefois, s’étant rappelé que dans ses dernières confidences, le commandant de Maldrée avait fait allusion à un sergent de son régiment, nommé Jabin, lequel l’avait toujours fidèlement servi, et qui était tombé sous ses yeux sur le champ de bataille, Malory, qui redoutait cet homme sans le connaître, voulut savoir si réellement il était mort. Il procéda à une enquête auprès de l’état-major du général en chef, et là, il apprit que le sergent Jabin avait disparu le jour du siége. On savait qu’il avait été grièvement blessé en allant à l’assaut; mais nul ne pouvait dire ce qu’il était devenu. Sur les registres de son régiment, à côté de son nom, étaient écrits ces mots: «Disparu dans la journée du8septembre.»

–Il est mort, se dit Malory soulagé par cette découverte.

Jabin était le seul qui eût, comme lui, connaissance des dernières volontés de M. de Maldrée; puisqu’il n’existait plus, personne ne pouvait savoir que le commandant portait avec soi une fortune qu’il destinait à son fils et, par conséquent, avoir intérêt à rechercher ce qu’elle était devenue. Ainsi, tout semblait conspirer pour ensevelir à jamais le crime de Malory, Il avait tué une femme, causé la mort d’un vieillard et de sa fille, incendié volontairement une maison habitée, volé le bien d’autrui, dépouillé un orphelin, et nul ne le soupçonnait.

Cependant il naviguait vers la France, rempli d’une impatience fébrile, ne voyageant pas assez vite au gré de ses désirs, ayant hâte de poser le pied sur le sol de son pays, afin de mettre la mer entre lui et le théâtre de son crime, et de jouir de ses richesses. Il n’éprouvait encore aucun remords. Mais il ne pouvait écarter de ses yeux l’image de madame Sophie endormie, telle qu’elle était au moment où il l’avait bâillonnée. Ce souvenir, qui s’imposait impérieusement à lui, était le germe des souffrances que sa mémoire, incapable d’oublier, devait lui faire subir plus tard. Il ne trouvait quelque apaisement que lorsqu’il songeait à sa femme, et surtout à sa fille. Séparé d’elle depuis quinze mois, il espérait la retrouver grandie, embellie, et goûtait par avance la douceur de ses enfantines caresses.

Telles furent ses préoccupations durant son voyage. Il en était une cependant qui les dominait toutes. Elle avait pour mobile le notaire Rubentel, et la pensée que cet homme était dépositaire d’une lettre de M. de Maldrée équivalente à un testament. Tout est sujet de crainte pour quiconque a un crime sur la conscience. L’inconnu surtout est alarmant. Désireux de détruire tout ce qui pouvait mettre sur la trace de son forfait, Malory ne pouvait s’empêcher de frissonner lorsque le nom de Rubentel venait à sa mémoire.

–Il faudra que j’aille faire la connaissance du bonhomme et savoir de quoi il retourne, se disait-il alors.

Et, se livrant au caprice de son imagination malade, il entrevoyait jusqu’à la possibilité de faire disparaître la lettre de M. de Maldrée. Débarqué à Marseille dans les premiers jours du mois d’octobre, il ne s’y arrêta que le temps de faire viser sa feuille de route à l’intendance militaire, et se dirigea immédiatement sur Lyon. C’est aux environs de cette ’ville, chez sa belle-mère, qu’habitaient sa femme et sa fille.

Un soir, à la tombée de la nuit, il arriva devant la maisonnette où sa femme avait cherché un asile pendant son absence. Par–dessus une haie vive qui fermait le jardin du côté de la route, il vit une fillette de sept ans, vêtue de deuil, et reconnut son enfant. Son cœur se serra comme à l’approche d’un malheur, car, en dépit de tout, il n’était pas encore si complétement endurci qu’il fût insensible à la perte de quelque chose qu’il avait aimé. Il s’élança et vint tomber à genoux, aux pieds de sa fille, qui se mit à pousser de grands cris en l’embrassant. Au même moment, sa belle-mère accourait. Elle était en noir comme la petite. En voyant son gendre, elle fondit en larmes, et, lui ouvrant les bras:

–Ah! mon ami, s’écria-t-elle, quel malheur!

–Quoi? de quel malheur parlez-vous?

–Vous n’avez donc pas reçu ma lettre?

–Quelle lettre?

–Miséricorde! Il ne sait rien. Claire est morte.

–Morte! répéta machinalement le capitaine, qui fut tout surpris de ne sentir dans son cœur aucun déchirement.

–Oui, subitement, dans la nuit du11au12septembre.

Il frissonna. Sa femme avait rendu le dernier soupir à l’heure où il assassinait madame Sophie. Une épouvante indicible s’empara de lui. Afin d’échapper aux plaintes de sa belle-mère et de rester seul, il feignit un morne désespoir et courut s’enfermer dans la chambre préparée pour lui. Il passa une nuit affreuse, plus effrayé de la coïncidence qu’il venait de constater qu’affligé de la mort de sa femme. Le drame qui se déroula en lui dut être terrible, car, au matin, son visage portait des traces évidentes de fatigue et d’insomnie. Néanmoins, il se montra calme; après avoir entendu le récit du douloureux événement, il parut ne vouloir chercher des consolalions que dans les caresses de son enfant. Le lendemain, il annonça son dessein de partir. Il prit diverses dispositions relatives à sa fille, qu’il comptait laisser durant quelques mois dans cette maison, et promit de revenir bientôt. A trois jours de là, il arrivait à Londres, où il espérait se débarrasser des diamants de madame Sophie, et d’où il devait aller au Havre afin d’y faire connaissance avec le notaire Rubentel.

A moins d’être un voleur de profession et d’avoir des relations avec des recéleurs, il n’est pas aussi facile qu’on pourrait le supposer de se défaire de bijoux volés. A Paris, notamment, les formalités imposées par la police aux joailliers sont telles, qu’il n’en est pas un seul qui consente à devenir acquéreur de diamants d’une grande valeur sans s’enquérir du nom, de l’adresse, de la profession, en un mot de l’état social de la personne qui les lui propose. A Londres, les facilités pour le commerce occulte des objets provenant de vols sont beaucoup plus grandes, et c’est là que la plupart des malfaiteurs vont se débarrasser du produit de leurs rapines. Malory n’avait pas hésité à en faire autant. Il cherchait avant tout à entourer de mystère sa fortune naissante, à éviter de donner des explications sur la manière dont les diamants de madame Sophie étaient arrivés dans ses mains. C’est ce qui le décida à entreprendre le voyage de Londres. A peine arrivé dans cette ville, où il ne comptait séjourner que le temps nécessaire à son opération, il se mit à la recherche d’un bijoutier complaisant. Mais il ne connaissait personne qui pût le mettre sur la trace de ce qu’il désirait trouver. En outre, son audace n’était pas encore à la hauteur du crime qu’il avait commis; il ne savait comment s’y prendre pour aller proposer ses diamants à un marchand qui, en appréciant leur valeur, se montrerait peut-être curieux et voudrait savoir de quelle source ils provenaient. Il éprouvait donc le plus grand embarras. Dans le Strand, il passa et repassa plusieurs fois devant de brillants magasins dans les vitrines desquels s’étalaient de merveilleuses pierreries. A chaque instant, il se disait:

–J’entre dans celui-ci.

Il s’avançait jusqu’à la porte. Mais, là, il s’arrêtait, collait son front à la vitre, jetait un regard dans l’intérieur, et soit que le magasin fût rempli d’acheteurs, soit que Malory manquât d’assurance, soit qu’il ne trouvât point le visage du patron ou de ses commis à son gré, il revenait sur ses pas et allait recommencer le même manège devant une autre boutique. Il était d’ailleurs en proie à un trouble inexprimable. Il lui semblait que la preuve de son crime était écrite sur son front en lettres flamboyantes, et que les passants se retournaient pour le regarder en face. Au détour d’une rue, un policeman s’étant dirigé de son côté, il tressaillit, comme s’il eût été sur le point de se voir arrêter.

–Je n’oserai jamais, pensa-t-il.

Et il se mit à marcher au hasard. Il n’entendait rien de ce qui se disait; il ne comprenait pas l’anglais, les rues de cette immense ville où il venait pour la première fois s’étendaient devant ses pas comme un dédale. C’est ainsi qu’il se trouva sur les bords de la Tamise, non loin des docks, dans le quartier qu’habitent les matelots à terre. Là, de chaque côté des rues qui aboulissent au quai, s’élevaient des cabarets obscurs, semblables à des coupe-gorges, à la vitrine desquels on voyait des modèles de navires et dont la porte était surmontée d’un mât au sommet duquel flottaient des pavillons de toutes les nations. Ces enseignes désignent aux matelots en quête d’un domicile les lieux où, moyennant argent, ils trouveront la table et le lit. Dans ces cabarets, ils rencontrent des complaisances, des facilités qui les séduisent, le crédit, l’argent, des plaisirs à leur portée. On les y exploite de la manière la plus honteuse. On les gruge. On vide leur escarcelle. Malheur à eux si, débiteurs de l’établissement, ils se trouvent dans l’impossibilité d’acquitter leur dette! Ils deviennent alors une marchandise véritable, l’objet d’un marché dégradant, et sont dans la nécessité de contracter un engagement avec le capitaine d’un navire prêt à partir, à un prix souvent infime, dont leur créancier, sous prétexte de se rembourser, touche la meilleure part. Les lodging-houses–ainsi se nomment ces cabarets–sont de véritables souricières et l’une des plus hideuses plaies e Londres.

C’est dans le quartier des marins que le hasard avait conduit Malory. Il marchait depuis longtemps, préoccupé, dans des conditions de corps et d’esprit qui doublaient sa fatigue. Il était deux heures de l’après-midi. Il se rappela qu’il était à jeun. Il s’arrêta, regardant à droite et à gauche, cherchant en quel endroit il pourrait prendre un repas dont il avait le plus grand besoin. Il ne vit rien que les cabarets borgnes que nous venons de décrire. Quelque répugnance qu’il éprouvât à pénétrer dans l’un d’eux, la faim parla plus haut. D’un regard il embrassa la longue file de maisons qui s’allongeait devant lui, choisit. celle dont l’aspect lui parut le moins sinistre et entra. Il se trouva dans une vaste salle qui n’avait d’autres meubles que des tables, des bancs de bois fixés au plancher et un comptoir chargé de viandes froides, de pots remplis de bière. Çà et là, étaient assis quelques matelots, des filles au visage flétri qui mangeaient et riaient avec eux. Deux garçons servaient les consommateurs, obéissant aux ordres d’un homme assis derrière le comptoir, et qui n’était autre que le patron de l’établissement.

C’est vers cet homme que Malory se dirigea. Il désigna du doigt un rosbeaf saignant, demanda une demi-pinte d’ale, s’assit à une table sur laquelle on plaça le tout, et se mit à manger avec avidité. Il était au milieu de son repas. A moitié rassasié, il commençait à observer les individus présents dans la salle, quand la porte s’ouvrit et livra passage à un jeune marin au visage énergique, de petite taille, mais solidement bâti, sur le chapeau duquel était inscrit le nom d’un bâtiment français. Un garçon s’élança au-devant de lui; mais le nouveau venu l’écarta d’un geste et marcha jusqu’au comptoir. Là, tirant de son gousset une grosse montre d’argent, il l’offrit au patron, en disant en français, à voix basse, mais de telle sorte, cependant, que Malory ne perdit rien de ses paroles:

–Voulez-vous m’acheter cette montre, Butts?

–Arrivé d’avant-hier, vous n’avez déjà plus d’argent? s’écria Butts en feignant quelque surprise.

Depuis quarante ans, il logeait des matelots de tous les pays et parlait, tant bien que mal, trois ou quatre langues.

–Que je sois riche ou ruiné, que vous importe, vieux marsouin! répondit le marin. Voulez-vous, oui ou non, me donner trois livres en échange de cette horloge?

–Trois livres! Où avez-vous vu que cela vaille trois livres?

En disant ces mots, Butts avait pris la montre et l’examinait en tous sens.

–Peuh! fit-il avec dédain, cela n’a pas de valeur!

–Pas de valeur! la montre que m’a donnée la mère quand j’ai quitté le pays! Si ma bourse n’était à sec, Butts, vous n’auriez pas vu ce joujou.

–Je vous la payerai une livre.

–Vingt-cinq francs! Mais c’est un vol.

–Et ce sera pour vous obliger, ajouta sentencieusement le logeur, car j’aimerais bien mieux ne pas l’acheter. Tenez, gardez, gardez; cela vaudra mieux pour vous et pour moi.

Le marin reprit machinalement sa montre. Tandis que Butts avait cessé de faire attention à lui, il se tenait devant le comptoir, indécis, embarrassé, ne sachant s’il devait s’en aller ou rester. Soudain, Malory lui fit un signe auquel il répondit, en s’approchant de la table où mangeait le capitaine.

–J’ai entendu votre entretien, mon ami, dit ce dernier; on ne doit pas résister au désir d’obliger un compatriote. Conservez votre montre. Voici trois livres, vous me les rendrez quand vous pourrez.

En même temps, il glissait trois pièces d’or dans la main du matelot stupéfait.

–Vous prêtez cet or sans me connaître? dit celui-ci, qui hésitait.

–votre visage est celui d’un honnête gàrçon.

–Gardez au moins la montre en gage. Si je vis dans un an, je viendrai vous la demander en vous la remboursant.

–Je ne veux pas vous priver d’un souvenir qui vous vient de votre mère.

–Eh bien, j’accepte, monsieur. Mais, foi de Breton! entre vous et moi, c’est à la vie, à la mort. Je me nomme Bucaille et je sers sur le Vésuve. Si jamais vous avez besoin d’un poignet solide, il est à votre service.

Et Bucaille tendit ledit poignet à Malory sous la forme d’une main largement ouverte, que le capitaine serra et retint dans la sienne en disant:

–Asseyez-vous un instant, nous boirons ensemble un coup à nos santés.

Bucaille ne se fit pas prier. Il prit place en face de Malory, et s’adressant à Butts qui, distrait par les clients plus nombreux de minute en minute, n’avait rien entendu de la conversation que nous venons de rapporter, il lui dit:

–Décidément, je garde ma montre. Donnez-nous du gin et du meilleur.

–Voyons, pour vous être agréable, je la payerai une livre et demie, répondit le logeur qui ne voulait pas laisser échapper une bonne affaire et qui renouvela sa proposition, en servant la liqueur demandée.

–A aucun prix je ne veux vendre.

Butts regarda Bucaille avec surprise, puis Malory, et ne comprenant guère pour quelle cause le matelot avait soudainement changé de résolution, il n’insista pas.

–Il achète donc les objets précieux? demanda Malory à Bucaille, en désignant le logeur qui s’éloignait.

–Lui! il achète tout ce qu’on veut lui vendre, pourvu qu’on le lui cède à vil prix.

–Il est riche?

–Je ne sais s’il est riche, mais il doit avoir des –associés qui le sont pour lui, car toutes les fois qu’un pauvre diable comme moi a besoin d’argent, toutes les fuis qu’un filou veut se débarrasser des objets qu’il a volés, il est certain de trouver ici avec qui traiter. C’est à croire que le père Butts est le chef d’une baude de voleurs.

–Mais la police ne soupçonne-t-elle rien?

–Bah! la police est bonne fille. Butts lui a rendu plus d’un service. Songez donc! il connaît tous les équipages des navires qui mouillent dans la Tamise. Les matelots n’ont pas de secret pour lui, et plus d’une fois il a mis les magistrats sur la trace des auteurs des meurtres qui se commettent fréquemment un mer. Donc, la police a intérêt à fermer les yeux. D’ailleurs, il agit dans l’ombre, et sa devise est: discrétion et mystère.

Malory s’intéressait de plus en plus à la conversation de Bucaille. Il y puisait des renseignements précieux et entrevoyait la possibilité de vendre ses diamants au logeur ou par son intermédiaire, sans avoir à subir les questions qu’il redoutait.

–Croyez-vous que Butts soit homme à m’acheter des bijoux d’un grand prix? demanda-t-il à Bucaille.

–Vous avez des bijoux à vendre? fit ce dernier, en évitant de répondre directement.

En même temps, il regardait Malory, et son regard disait clairement les soupçons que cette question venait de faire naître dans son esprit. En général, lorsqu’on veut se défaire contre argent d’objets précieux qui vous appartiennent légalement, ce n’est pas dans un bouge qu’on va chercher un acquéreur.

–C’est un voleur! pensait Bucaille.

EL son attitude se ressentit de la défiance instinctive qu’il éprouvait. Malory devina ses soupçons. C’est dans le but de les dissiper qu’il reprit:

–J’ai été récemment frappé par une catastrophe qui m’a presque ruiné. Pour en conjurer les effets, je me trouve dans la nécessité de vendre des bijoux qui me viennent de ma famille. Je suis à Londres dans ce but, car à Paris, où je suis connu, je n’aurais pu tenir cette vente secrète. Or, j’ai le plus grand intérêt, afin de sauvegarder mon crédit et ma position, à ce qu’on ignore à quels moyens extrêmes je suis obligé d’avoir recours.

Bucaille feignit d’accepter cette explication et il reprit avec froideur:

–Ce sont là vos affaires, monsieur, et non les miennes. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus long. Je crois que vous vous entendrez avec le Père Butts. Je vous laisse. Faites-lui vos offres. Je vous le répète, vous vous entendrez à demi-mot. Vous avez voulu me rendre service et je vous devais ce renseignement, nous sommes quittes.

Ayant prononcé ces paroles, il se leva, salua, et avant que Malory eût pu le retenir, il s’éloigna rapidement. Malory, stupéfait, le vit traverser le cabaret, ouvrir la porte et disparaître.

–Qu’a-t-il donc? se demanda-il avec inquiétude.

En même temps, il baissa les yeux. Il ne put retenir une exclamation. Les trois pièces d’or qu’il avait données à Bucaille, et que celui-ci avait acceptées, étaient sur la table. Le brave garçon venait, en se retirant, de les déposer contre l’assiette du capitaine, comme s’il eût voulu lui prouver que ce n’était point par oubli qu’il les laissait là, mais parce qu’il ne voulait pas de son argent. Une rougeur subite monta au front de Malory.

–Le sot! murmura-t-il.

Il resta une minute immobile et rêveur. Puis, il leva les épaules, prit les pièces d’or, les mit dans sa poche et fit signe au logeur. Celui-ci accourut.

–Monsieur Butts, dit Malory, je veux vous vendre de beaux diamants.

–La somme est-elle considérable? dit Butts sans laisser paraître la moindre surprise et comme s’il eût trouvé la proposition toute simple.

–En France, on les a estimés quatre cent mille francs!

–Seize mille livres! Je ne fais pas d’affaires aussi considérables.

–Celle-là est fort avantageuse. J’ai besoin d’argent et je ne serai point exigeant.

Butts réfléchit un moment. Puis il dit:

–Eh bien soit! j’emprunterai; où sont vos pierreries?

–A mon hôtel.

–J’irai les voir aujourd’hui accompagné d’un expert.

–Non! non! s’écria vivement Malory. Je vous les apporterai ici. Donnez-moi votre heure. Je vous réviens seulement que je veux en recevoir le prix ce soir même.

–Venez à neuf heures, monsieur, répondit Butts. L’expert sera ici et nous verrons à traiter.

Sur ces mots, et sans demandèr d’autres renseignements, il reprit sa place à son comptoir. Malory lui ayant remis le montant de sa dépense, s’éloigna aussitôt. Il rôda dans Londres toute la journée. Le soir venu, il rentra à son hôtel, se chargea d’une petite valise qui contenait les diamants, glissa dans sa poche, par prudence, un revolver. Puis il sortit, monta dans un cab et se fil conduire à la taverne du père Butts, où il entra au moment où neuf heures sonnaient. La salle était remplie de matelots et de filles. La fumée des cigares et des pipes était si épaisse, le tumulte si grand que Malory put aller jusqu’au comptoir sans être remarqué. Butts, en le voyant venir, se leva et, ayant ouvert une porte, il l’introduisit dans une sorte de cabinet qu’éclairait en ce moment deux bougies. Un homme qui attendait seul dans ce cabinet se leva.

–C’est un de mes amis qui se connaît en pierreries, dit Butts à Malory; je l’ai mandé afin qu’il me donnât son avis. Veuillez montrer ce que vous avez à vendre.

Pâle, tremblant, en dépit des efforts qu’il faisait pour conserver son sang-froid, Malory déposa sur la table son sac de nuit, et, l’ayant ouvert, il eut bientôt mis à jour les diamants de madame Sophie. Il y avait un collier de perles fines, composé de tr ois rangs superposés, attachés par quatre camées antiques d’un admirable travail; des boucles d’oreilles en brillants, une parure complète en émeraudes, une grande chaîne formée de pierres vertes taillées un scarabées, des bracelets, des bagues et un diadème au centre duquel une pierre brillait de mille feux.

A l’apect de ces richesses, les deux hommes ne purent retenir un mouvement d’admiration, et l’expression d’envie que prit leur regard fut telle, que Malory porta instinctivement la main sur le revolver dont il s’était muni et le serra convulsivement. Il pouvait croire Butts et l’individu qu’on présentait comme expert capables de l’assassiner. Mais telle n’était point l’intention de ceux-ci. L’expert s’assit, se mit à. examiner les diamants l’un après l’autre. Il n’employa pas moins d’une heure à ce travail, que Butts, penché sur lui, suivait d’un œil attentif, tandis que Malory, assis à l’écart, en attendait avec impatience le résultat. Alors l’expert, qui jusqu’à ce moment, avait gardé le plus profond silence, adressa quelques mots en anglais à Butts, et celui-ci, s’adressant à son tour à Malory, lui dit:

–Douze mille livres sterling, cela vous va-t-il?

–Je vous ai dit, ce matin, seize mille, répondit Malory. Cela vaut au moins cinq cent mille francs.

–Je n’en donnerai que le prix que vient de me fixer l’expert.

–Il se trompe.

–C’est possible. Mais, remarquez que je ne vous demande pas d’où vous viennent ces diamants, et que le marché restera secret.

Malory eut une exclamation de colère. On pouvait croire qu’il allait énergiquement protester, mais il s’apaisa presque aussitôt et, d’une voix étranglée par l’émotion, il balbutia ces mots :

–Où est l’argent

Butts échangea un coup d’œil avec son complice et disparut par un petit escalier en spirale qui montait à l’étage supérieur. Il revint bientôt avec une liasse de bank-notes qu’il remit à Malory. Celui-ci compta billet par billet. Il y avait douze mille livres sterling.

–Vous avez votre compte, n’est-ce pas? demanda Butts.

Malory répondit d’une manière affirmative, serra les bank-notes dans la poche de son paletot qu’il boutonna soigneusement. Alors, Butts prit les bijoux, commença à les enfermer dans un petit coffre en fer, scellé dans la muraille, au fond d’une armoire. C’était sa caisse. Il n’avait pas terminé ce travail et le collier de perles fines était encore sur la table, quand sondain la porte s’ouvrit brusquement.

–Qui va là? s’écria Butts en se retournant.

Malory s’était vivement rejeté en arrière et se trouvait maintenant à moitié caché dans la partie du cabinet restée dans l’ombre.

–Ce n’est que moi, Butts, dit en anglais une voix fluette.

En même temps, un jeune homme, correctement vêtu de noir, au visage rougeaud qu’encadraient de longs favoris blonds, entra, suivi d’un vieillard non moins correctement vêtu que lui.

–Que souhaitez-vous, Edgard Powel? demanda Butts au jeune homme. Si vous venez me parler de nos affaires, le moment est mal choisi, je vous en préviens.

–Non, Butts, non. Ce n’est pas le clerc de Votre notaire qui vient vous voir à cette heure, c’est votre ami Powel qui vient vous demander un renseignement.

–Quel renseignement? demanda Butts, pressé de renvoyer ses visiteurs.

–Monsieur se nommé Rubentel. Il est notaire au Havre, continua Edgard Powel en désignant le vieillard qui l’accompagnait.

Dans le coin où il était caché, Malory tressaillit. De la phrase qui venait d’être prononcée, il n’avait compris que deux mots: Rubentel et le Havre. Mais c’était assez pour attirer son attention. Il regarda le notaire et vit un homme de soixante ans environt grand, fort, lequel n’avait d’un vieillard que les cheveux blancs, longs et bouclés, qui donnaient à sa physionomie un caractère patriarcal. Cependant Edgard Powel continuait:

–M. Rubentel est à la recherche d’un jeune matelot français nommé Bucaille.

–Il était ici ce matin! s’écria Butts. Il est engagé-à bord du Vésuve, qui mouille dans la Tamise, et doit reprendre la mer prochainement.

–J’arrive à temps pour l’empêcher de partir, dit Rubentel qui parlait assez purement l’anglais.

–Vous voulez l’empêcher de partir? demanda. Butts.

–Il est riche désormais. Un de ses oncles, dont j’étais le notaire, vient de mourir et lui lègue sa for tune qui est considérable. On m’avait dit que je trouverais l’héritier à Londres. J’ai fait le voyage pour me mettre à sa recherche, afin de lui annoncer au plus vite cette bonne nouvelle.

Tandis que Rubentel parlait ainsi, ses regards s’arrêtèrent tout à coup sur le collier de perles fines que Butts n’avait pas eu le temps de faire disparaître et qui, resté sur la table, brillait d’un splendide éclat. Il fit un pas en avant, en laissant échapper un geste de surprise. Butts vit ce geste et s’avança comme s’il eût craint que Rubentel n’enlevât le collier.

–C’est vraiment étrange, dit ce dernier.

–Qu’est-ce donc? demanda Butts avec inquiétude.

–Ce collier est tout pareil à celui d’une jeune dame, ma cliente, qui habite l’Orient en ce moment. La ressemblance est frappante, et voici des camées que je jurerais avoir vus sur son cou.

–On fabrique plus d’un bijou sur le même modèle, voilà tout ce que cela prouve. Il y a bien des mois que ce collier m’a été remis comme nantissement d’une

somme que j’ai prêtée.

Ayant dit ces mots avec le plus grand sang-froid, Butts prit le collier et le fit disparaître dans sa caisse, tandis que Rubentel essayait de se convaincre qu’il s’était trompé. Le sens des gestes que Malory voyait et des paroles qu’il entendait lui échappait complétement. Mais cette conversation, de laquelle il n’avait pu retenir que des noms qui lui étaient connus, l’alarmait de plus en plus. Aussi, n’ayant plus rien à faire dans cette maison, il profita de ce que nul ne prêtait attention à sa personne pour gagner la porte, en se glissant discrètement le long des murs. Il s’échappa ainsi sans être vu, remonta dans le cab qui l’avait amené et rentra à son hôtél. Il était onze heures environ. Il se coucha et, brisé par l’émotion autant que par la fatigue de la journée, il dormit jusqu’au lendemain midi.

A son réveil, il était reposé, soulagé comme un homme qui a franchi un mauvais pas. Mais, loin d’être calme, il éprouvait les plus vives inquiétudes en se rappelant ce qui s’était passé la veille dans la taverne de Butts. L’arrivée du notaire Rubentel, au moment où lui même vendait les diamants de ma dame Sophie, était-elle un pur effet du hasard? Se rattachait-elle au contraire à la mort de cette malheureuse jeune femme? Telles étaient les questions que s’adressait Malory et auxquelles il ne pouvait rien répondre, puisqu’il n’avait rien compris de la conversation qui avait eu lieu en sa présence. En ce moment, il se demanda s’il n’agirait pas sagement en renonçant à aller au Havre et en rentrant à Paris, où il pourrait vivre dans l’opulence. Une objection se présenta aussitôt à son esprit. Il avait encore entre les mains les valeurs provenant de la succession de M. de Maldrée. Ces valeurs, qui consistaient en titres de rentes, en actions, en obligations diverses, il comptait les vendre dès qu’il trouverait l’occasion de le faire avantageusement. Or, ne pouvait-il pas arriver que le notaire du Havre en eût dans les mains le détail, ainsi que les numéros désignatifs? Une circonstance ne pouvait-elle pas surgir qui mettrait la justice sur la trace du vol? Pour les assassins, tout est sujet de crainte, et Malory tremblait en songeant au déshonneur et au châtiment qui le frapperaient si jamais ses infamies étaient découvertes. Afin d’échapper à cette déchéance possible, il était prêt à tout, à tuer encore s’il fallait tuer. Quand on a commencé à verser le sang de son semblable, quand on a mis le pied dans le crime, on est vertigineusement entraîné jusqu’à d’épouvantables conséquences qu’on n’avait ni prévues, ni soupçonnées.

Pendant la demi-journée qu’il passa dans Londres, il arrêta définitivement ses résolutions, se décidant à se rendre au Havre, à entrer en relations avec Rubentel, à étudier jusqu’à quel point le notaire était instruit sur la valeur de la fortune de M. de Maldrée et à prendre ses dispositions en conséquence. Le lendemain, à cinq heures du matin, il mettait le pied sur le paquebot qui fait le service de Southampton au Havre. Chaudement enveloppé dans un manteau, et placé à l’arrière, il resta là, les regards fixés sur la mer qui s’étendait à perte de vue dans les brumes, sans prêter aucune attention aux passagers qui venaient successivement prendre leurs places. Le navire était depuis deux heures en marche lorsqu’il se leva et se mit à marcher sur le pont. Tout à coup, à dix pas devant lui, il vit, appuyé contre le parapet, le même homme qu’il avait vu la veille dans la taverne de Butts, le notaire Rubentel. Cette rencontre l’inquiéta plus qu’elle ne le surprit et dérangea tous ses plans. Il avait compté, en arrivant au Havre, se résenter chez le notaire, comme arrivant directement de Crimée par Marseille. A tout hasard, il résolut de profiter de cette circonstance imprévue pour lier sur-le-champ connaissance avec lui.

–Cela vaut mieux ainsi, pensa-t-il.

Et il s’approcha de Rubentel. Tous les gens qui ont voyagé sur mer savent avec quelle facilité les relations se nouent entre les passagers. Il semble qu’enfermés ensemble dans cette maison de bois,en face des mêmes dangers, partageant les mêmes émotions, il ne font qu’une famille.

–Nous sommes favorisés par le temps, dit Malory en abordant Rubentel.

Ce dernier se retourna et dévisagea son interlocuteur, comme pour voir à qui il avait affaire. Après ce rapide examen, Rubentel répondit à Malory sur le même ton.

–Le trajet est si court que la traversée est rarement périlleuse.

–Vous avez raison, monsieur, il est rare qu’entre Southampton et le Havre il survienne des accidents. Mais il n’en est pas partout de même; il y a peu de temps, je revenais de Crimée et j’ai failli périr.

–Vous avez fait la campagne, monsieur? s’écria Ruhentel.

–J’ai l’honneur d’être officier dans l’armée française.

–Mais alors vous connaissiez peut-être le commandant de Maldrée?

–J’ai eu le triste bonheur de lui fermer les yeux. C’est même pour remplir une mission qu’il m’a confiée que je me rends au Havre auprès de son notaire, auquel il m’a chargé de faire connaître ses dernières volontés.

–Le nom de ce notaire?

–Rubentel.

Ce dernier fit un mouvement de surprise.

–Le hasard, monsieur, ménage de singulières rencontres, dit-il, je suis la personne que vous avez à voir.

Engagée sur ce ton, la conversation prit bientôt un caractère tout intime. Malory raconta à Rubentel les derniers moments d-e M. de Maldrée. Puis, lorsqu’il le vit en proie à une vive émotion, causée par ses paroles, il ajouta:

–Vous avez le devoir d’annoncer cette malheureuse nouvelle au fils du commandant.

–C’est déjà fait. Les journaux m’ont appris ce déplorable événement, et j’ai dû aller aussitôt le faire connaître au petit orphelin. Je n’ai jamais vu de douleur plus poignante.

–Sait-il la position de fortune que lui fait la mort de son père?

A cette question, le notaire se rapprocha de Malory et, affectant un ton de mystère, il lui dit:

–Vous étiez un ami de M. de Maldrée. Je peux donc avoir confiance en vous et vous révéler mes inquiétudes. Aux termes d’une lettre que le commandant m’écrivit avant de s’embarquer à Toulon, sa fortune s’élevait à deux cent mille francs environ. Elle consistait en diverses valeurs, dont il me donnait l’énumération et le signalement et qui, disait-il, devaient m’arriver par l’intermédiaire d’une jeune femme qui habitait alors Paris et à laquelle il les avait confiées.

–Madame Sophie Sterowski! s’écria Malory.

–Vous la connaissez?

–M. de Maldrée m’avait avoué qu’il était à la veille de l’épouser.

–Eh bien, vous comprendrez toutes mes alarmes, lorsque vous saurez que madame Sterowski, trois mois après le départ du commandant, l’a rejoint en Crimée, sans me faire tenir les valeurs qu’elle devait me remettre. Depuis, je n’ai eu d’elle qu’une lettre dans laquelle elle me faisait part de l’intention qu’elle formait de donner au fils de M. de Maldrée une somme égale à celle qu’il devait avoir de son père, lettre qui ne contenait rien de ce que j’attendais.

–Mais alors vous ne savez pas?...

–Quoi donc?

–Madame Sophie est morte.

— Morte !

–Victime d’un horrible accident, continua Malory. Un incendie a dévoré la maison qu’elle habitait; dans les ruines, on a trouvé son corps et ceux des deux domestiques qui vivaient avec elle.

Une exclamation douloureuse sortit de la bouche du notaire.

–Mais alors l’enfant est ruiné! s’écria-t-il.

Un silence profond suivit ces paroles. Bientôt il reprit:

–Heureusement, j’ai conservé la liste, les numéros et la désignation exacte des valeurs qui forment la succession de M. de Maldrée. Peut-être sera t-il possible d’en faire constater la disparition et d’en toucher le montant.

–Cela me paraît bien difficile, objecta Malory.

–Oui, mais vous, monsieur, qui avez été témoin de ce grand malheur, qui avez reçu les dernières confidences du commandant, vous m’aiderez dans la tâche que je vais entreprendre. Il serait affreux que Le fils d’un brave soldat restât sans ressources.

–Je vous aiderai de tous mes efforts, ajouta chaleureusement Malory.

Il avait peine à comprimer la joie qui l’inondait en ce moment. Tout marchait au gré de ses désirs, bien mieux qu’il n’avait osé l’espérer. Il savait tout ce qu’il voulait savoir, et il suffisait maintenant qu’il fit disparaître la liste des valeurs dont Rubentel était dépositaire, pour creuser un abîme infranchissable entre son crime et le châtiment qu’il méritait. C’est dans ces circonstances qu’on arriva au Havre. Quelques instants avant que le navire entrât dans le port, le notaire s’adressant à Malory lui dit:

–J’espère, monsieur, que vous voudrez bien accepter l’hospitalité dans ma maison. Il est essentiel que vous n’ayez pas d’autre domicile que le mien, puisque nous allons travailler de concert à une œuvre de justice et de réparation.

Malory s’inclina sans répondre. Le notaire Rubentel n’était pas marié. Il vivait en garçon avec une gouvernante et un valet de chambre dans un confortable appartement, situé au-dessus de son étude, dans cette belle rue de Paris que connaissent tous ceux qui ont traversé le Havre. Sa vie était régulière comme celle de tout homme que l’isolement a obligé à se créer des habitudes. Levé de bonne heure, il était tout le jour à la disposition de ses clients, fort nombreux, et ne s’échappait que pour aller prendre chez lui ses repas. Le soir, à huit heures, en toute saison, il sortait, allait faire une promenade sur la jetée. A neuf heures, on était certain de le rencontrer à son cercle, d’où il sortait avant minuit, après une partie de wisht. Installé chez lui, Malury eut donc, dès le premier jour, toute sa liberté, aussi bien que s’il eût été à l’hôtel. Il en profita pour obtenir adroitement les renseignements nécessaires afin de couronner l’œuvre criminelle qu’il avait entreprise. Tandis que le notaire écrivait à Paris, faisant démarches sur démarches pour faire constater officiellement la destruction des valeurs, Malory ne poursuivait qu’un but, la disparition de la lettre testamentaire de M. de Maldrée et de la liste qui y était jointe. Lettre et liste, il aurait eu, au bout de vingt-quatre heures, le tout dans les mains. Il savait exactement dans lequel de ses cartons le notaire les tenait enfermées. Il n’eût tenu qu’à lui de s’en emparer et de les détruire. Mais il tenait moins à aller vite qu’à agir adroitement, de manière à atteindre le résultat qu’il avait en vue, sans faire naître des soupçons qui lui eussent été fatals. Huit jours s’écoulèrent ainsi, et la confiance du notaire devenait de plus en plus grande. Malory connaissait toutes ses intentions, était au courant de toutes ses démarches, et feignait le plus entier dévouement aux intérêts du fils de M. de Maldrée. Cet enfant était alors dans un lycée de Paris; en attendant la fin de cette affaire, Rubentel pourvoyait généreusement à tous ses besoins et aux frais de son éducation.

–J’avais, pour le commandant et pour la jeune femme qu’il devait épouser, l’amitié la plus profonde, disait-il souvent à Malory. Si je ne réussis pas dans les démarches que j’ai entreprises, soyez sûr que je ne laisserai pas l’orphelin dans la misère et que je me chargerai de lui jusqu’au jour où il sera homme et en état de gagner son pain.

Malory feignait d’approuver de telles résolutions, il exprimait chaleureusement l’admiration qu’il en ressentait. En réalité, elles avaient pour effet d’alléger ses remords. Convaincu que le fils de M. de Maldrée serait, grâce à Rubentel, à l’abri du besoin, il éprouvait moins de scrupules à le dépouiller. Cette situation aurait pu se prolonger longtemps. Rubentel se plaignait des difficultés de toutes sortes que soulevaient ses réclamations. Il se rendait compte déjà de l’impossibilité presque absolue qui s’opposait à ses projets, et Malory était à la veille de réaliser les siens, lorsqu’un incident imprévu vint brusquement modifier les choses.

Un matin, le capitaine se trouvait dans l’étude de Rubentel, quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à un jeune homme, vêtu de l’uniforme des matelots. C’était Bucaille. En reconnaissant le marin qu’il avait rencontré à Londres, dans la taverne de Butts et dans des circonstances que le lecteur n’a pas oubliées, Malory resta interdit, frappé de surprise et saisi au cœur par un sentiment de terreur indicible. Il se disait. non sans trouble, que Bucaille avait été presque l’intermédiaire de la vente des diamants et qu’il suffirait d’une indiscrétion de sa part pour mettre Rubentel au courant de ce qui s’était passé. En outre, il ignorait le but de la visite du marin. Il ne savait pas que ce dernier, subitement devenu riche, par suite d’un héritage inattendu, renonçait à la marine et venait chez Rubentel pour entrer en possession de ses biens.

Quelles que fussent ses alarmes, Malory affecta le plus grand sang-froid et salua Bucaille comme on salue un inconnu et comme s’il ne l’avait jamais vu. Celui-ci n’était pas moins stupéfait que Malory. Il tenait Rubentel pour un honnête homme et ne s’expliquait pas l’intimité qui semblait exister entre le notaire et celui qu’il soupçonnait être un-voleur. En le voyant, Rubentel se leva, courut à sa rencontre, lui prit les deux mains, qu’il serra entre les siennes et dit:

–Je vous attendais. Tous vos comptes sont. prêts. Mon premier clerc Vous mettra au courant de votre situation.

–Je me retire, dit alors Malory que ces paroles rassurèrent un peu.

En même temps, il se dirigea vers la porte, mais non sans jeter un regard du côté de Bucaille. Dans les yeux de ce dernier, il vit une expression qui l’alarma. Instinctivemént, avec cette perspicacité naturelle à tout individu rendu soupçonneux par les craintes même qu’il éprouve, il comprit, qu’il courait un danger; et au lieu de fermer la porte derrière lui, il la laissa entr’ouverte, prêtant l’oreille de façon à ne rien perdre de ce qui allait se dire. C’est ainsi qu’il assista à l’entretien suivant:

–Vous connaissez cet homme? s’écria Bucaillc en s’adressant au notaire, dès qu’ils furent seuls.

–Sans doute, puisqu’il est mon hôte. C’est le capitaine Malory, l’ami d’un de mes clients, officier mort en Crimée.

–Êtes-vous sûr de sa probité?

–Avez-vous quelque raison pour en douter?

Bucaille ne répondit pas sur-le-champ. Évidemment, il était en proie à des doutes embarrassants.

–Écoutez, monsieur le notaire, dit-il enfin, au risque d’être convaincu d’avoir commis une erreur grossière, je dois vous faire part de mes soupçons.

–Parlez, fit le notaire avec autant d’inquiétude que de surprise.

–J’ai rencontré cet homme à Londres, dans la taverne du père Butts.

Rubentel sourit.

–Je conviens, dit-il, que ce n’est pas là un très-honnête lieu. Mais, enfin, vous y étiez vous-même.

–Oui; mais j’y étais, comme tous mes camarades, pour boire ou pour manger, ou pour emprunter quelques sous à ce vieux ladre de Butts, tandis que M. Malory y était venu avec d’autres intentions.

–Lesquelles?

–Pour essayer de vendre secrètement des bijoux de prix. Or, en général, lorsqu’une telle marchandise vous appartient légitimement, si l’on veut en faire argent, ce n’est point dans un cabaret, hanté par des recéleurs et par des chevaliers d’industrie, qu’on va quérir des acheteurs.

A mesure que Bucaille parlait, le visage de Rubentel se décomposait; à la placidité habituelle de ses traits, succédait une expression d’angoisse. C’est qu’il se rappelait qu’étant allé lui-même dans la taverne de Butts, il avait vu sur une table un collier, absolument pareil à celui dont, à diverses reprises, madame Sophie s’était parée en sa présence..

–Vous dites que cet homme a vendu des diamants à Butts? s’écria-t-il tout à coup.

–Je n’ai pas été témoin de la vente; mais il m’avait confié qu’il désirait se débarrasser de bijoux qui lui venaient de sa famille et s’élevaient à une somme considérable.

–Quel jour cela se passait-il?

–Le jour même où vous êtes venu chez Butts, alors que vous étiez à ma recherche.

Rubentel joignit les mains.

–Miséricorde! j’ai un voleur dans ma maison. Ce collier, j’en suis sûr, est celui de madame Sophie, et si Malory a fait le voyage de Londres exprès pour le vendre, c’est qu’il l’a dérobé. Mais où? quand? comment? dans quelles conditions?

C’est là-que commençait le mystère. Rubentel se leva résulûment.

–Je vais le faire arrêter, dit-il.

–Un instant, monsieur le notaire, dit Bucaille, je ne sais trop d’où proviennent vos alarmes et votre indignation. Je ne connais rien des choses ni des personnes auxquelles vous faites allusion. Mais ce que je soupçonnne, c’est qu’il y a eu quelque part un grand crime commis, dont des êtres qui vous sont chers ont été victimes, et que M. Malory pourrait bien être le coupable. Ce ne sont là que des suppositions qui doivent vous imposer la prudence la plus absolue. Pourquoi faire arrêter cet homme dès à présent? S’il est innocent, il serait mal de l’envoyer en prison; s’il est coupable, soyez assuré qu’il a pris toutes ses précautions pour éviter d’avoir des démêlés avec la justice. Il niera m’avoir vu dans la taverne de Butts. Ce dernier ayant intérêt à garder le secret, niera lui avoir acheté des diamants, et l’on ne saura rien.

–Cela est malheureusement vrai, murmura douloureusement Rubentel; mais que faire?

–Dame, objecta Bucaille, si vous vouliez me permettre de vous donner un conseil?

–Je vous en prie.

–Eh bien, continuez à agir avec votre hôte comme si vous ne saviez rien de ce que je viens de vous révéler. Surveillez-le, épiez toutes ses actions, témoignez-lui une confiance de plus en plus grande, afin de provoquer la sienne, et peut-être l’obligerez-vous à se trahir. En tout cas, vous le garderez sous votre main et vous pourrez le faire arrêter le jour où vous saurez qu’il se prépare à partir.

–Vous avez raison. Mais qu’est-il donc venu faire chez moi?

Et Rubentel, reprenant sa place devant son bureau, s’y appuya. La tête dans ses mains, il se mit à gémir, terrifié par la découverte qu’il venait de faire.

–Rassurez-vous donc, monsieur, lui dit Bucaille en s’approchant. Si vous vous abandonnez ainsi à votre chagrin, notre homme devinera quelque chose et s’empressera de détaler. Pour moi, si en tout ceci je puis vous être utile, je me mets à votre service.

Rubentel releva la tête.

–J’accepte, fit-il, et si Malury est un coquin, à nous deux nous aurons raison de lui.

Si Bucaille en ce moment eût ouvert la porte par laquelle Malory était sorti, il aurait vu derrière la portière un homme au visage défait, pâle, haineux, sinistre, qui se tenait là, les poings crispés, l’œil fixé sur ceux dont il écoutait l’entretien, comme s’il eût voulu les foudroyer par le flamboiement qui s’en échappait.

–Je les tuerai tous les deux.

Tel fut le premier cri de Malory lorsqu’il entra dans sa chambre pour réfléchir à sa situation.

La vie d’un assassin est comme une chaîne sans fin, aux anneaux ensanglantés. Les crimes s’y lient les uns aux autres; le premier entraîne le second; la nécessi té de les cacher tous les deux est la cause du troisième, et ainsi de suite. Lorsque la vengeance ou le désir de s’approprier le bien d’autrui, ont armé le bras d’un homme, on ne peut savoir, il ne sait lui-même quand il s’arrêtera. En vain, après avoir accompli son forfait, il se dit:

–Ce sera le dernier. Désormais, je vivrai en honnête homme, et tout en jouissant du fruit de mon crime, je l’expierai dans le silence par de bonnes actiuns.

Espérances illusoires! Il n’est plus son maître. Le sang versé retombe sans cesse sur lui comme une pluie excitante; les précautions dont il est obligé de s’entourer, les terreurs qu’il éprouve, les remords qui l’agitent, les cauchemars qui troublent son sommeil, l’impossibilité où il est de trouver désormais le repos, sont autant de causes qui le poussent à recommencer. C’est là son châtiment . Celui des hommes pourra lui être épargné, celui-là ne lui manquera pas. Et puis, à chaque nécessité nouvelle qui s’impose à lui, lorsque le soin de sa sûreté personnelle le met impérieusement en demeure d’employer de nouveau le fer ou le poison, il éprouve le plus douloureux des supplices; il a horreur de soi-même, il se débat contre l’inexorable fatalité qui l’accable et l’oblige à tuer. Il a pitié de sa victime; il l’aime peut-être; il voudrait l’épargner, et il ne peut. Une voix mystérieuse lui dit:

–Marche, frappe, frappe encore!

Et c’est dans ces circonstances qu’on a vu des assassins, pour échapper à cette obsession mille fois plus cruelle que la mort, avoir recours au suicide ou aller eux-mêmes se livrer à la justice en faisant l’a veu de leurs forfaits. Malory en était au premier degré de ce travail mystérieux qui s’accomplit dans toute âme criminelle, mais il n’éprouvait aucune hésitation. Bucaille et Rubentel pouvaient le perdre. Il fallait se débarrasser d’eux. Le même jour, à l’heure du dîner, il se trouva en présence de Bucaille, que Rubentel avait invité et qu’il présenta comme un. de ses clients. Malory, qui avait à cœur de ressaisir la confiance du notaire, comprit qu’il fallait payer d’audace et, s’adressant au marin, il lui dit:

–Ce matin, quand vous êtes entré dans l’étude, je ne vous ai pas reconnu; mais je vous reconnais maintenant, vous êtes le matelot que j’ai rencontré dans la taverne de Butts, à Londres.

Bucaille demeura confondu par la témérité de ce langage.

–En effet, monsieur, dit-il, j’ai eu l’honneur de vous voir une fois, dans les circonstances que vous rappelez.

–J’ai un reproche à vous adresser, reprit Malory. Pourquoi m’avoir quitté aussi précipitamment que vous l’avez fait, alors que je vous avais témoigné avec tant d’empressement le désir de vous servir?

Bucaille était indigné; il allait lui répondre:

–Parce que vous êtes un voleur.

Mais il se contint et se contenta de dire:

–Après avoir été sur le point d’accepter vos offres généreuses, j’ai compris qu’il n’était pas bien de recevoir une aumône et de la recevoir d’un inconnu.

Ces explications échangées, l’entretien continua sur un ton qui témoignait de part et d’autre la confiance la plus entière. A entendre ces trois hommes, personne n’eût deviné les sentiments qui les agitaient. Malory se prodiguait pour paraître aimable; ses interlocuteurs, fidèles à la résolution qu’ils avaient prise de ne rien laisser deviner de leurs soupçons, ne furent pas moins gracieux que lui. Il était sept heures du soir, lorsqu’on se leva de table. D’un commun accord, les trois dîneurs sortirent ensemble, se dirigeant vers la jetée, afin d’y respirer l’air de la mer. Bien qu’on fût au mois d’octobre, la soirée s’annonçait douce et claire. Il faisait nuit, mais la lune montait dans le ciel, inondant des rayons de sa lumière la terre et les flots. L’œil plongeait sans peine dans les brumes lointaines de l’horizon. On voyait en rade, à quelque distance du rivage, des vaisseaux qui avaient jeté l’ancre à cette place, l’heure avancée ne leur permettant pas d’entrer dans le port avant le lendemain. Une douzaine de barques passaient au loin, ayant à leur bord des promeneurs que le charme de cette nuit, peut-être la dernière belle nuit de la saison, avait attirés au dehors. Nos personnages s’ar rêtèrent à l’entrée du port, à l’endroit où commence la jetée. Malory, qui se montrait fort gai et dont tout homme ayant l’habitude de vivre avec lui, aurait remarqué l’excitation singulière, s’épuisait en exclamations enthousiastes sur la beauté du soir.

–C’est à donner envie d’aller faire une promenade en mer, disait-il.

A trois ou quatre reprises, il répéta cette phrase avec intention.

–Mais si vous y tenez beaucoup, capitaine, répliqua Rubentel, c’est un plaisir que nous pouvons vous offrir. Bucaille nous conduira.

–Soit, fit Malory; mais pourvu qu’il n’aille pas nous noyer!.

Ayant prononcé ces mots comme une plaisanterie, il ajouta:

–Moi, d’abord, je ne sais pas nager.

Il mentait.

–Je suis dans le même cas que vous, répondit Bucaille.

–Vous, un marin!

–Tous les marins ne nagent pas.

–C’est même un grand vice dans leur éducation, objecta Rubentel. Mais peu nous importe, si Bucaille est bon pilote.

–Oh! j’ai l’assurance de vous ramener sains et saufs, dit celui-ci en riant.

Cinq minutes après, ils étaient dans un canot et passaient devant la jetée, d’où ils s’éloignèrent bientôt à force de rames. Bucaille était au gouvernail. Rubentel et Malory tenaient les avirons. Ils allèrent ainsi pendant vingt-cinq minutes dans la direction de Trouville. A moitié chemin environ entre cette ville et le Havre, ils étaient presque en pleine mer, placés de telle sorte qu’à la faveur de la nuit les côtes ne leur apparaissaient plus des deux côtés que voilées par la brume.

–Arrêtons-nous un moment ici, dit alors Malory.

Ils s’arrêtèrent, contemplant en silence l’admirable spectacle qui se déroulait devant leurs yeux. La lune était au-dessus de leurs têtes comme un globe de feu dans le fond du ciel. Elle éclairait de mille reflets blancs, les eaux paisibles. De temps en temps, passait une barque rentrant au port, et à une courte distance, se balançaient doucement les gros navires, dont les cheminées et les mâts se découpaient délicatement sur l’horizon lumineux.

–Que c’est beau! s’écria tout à coup Malory.

Puis, avec impudence, il ajouta:

–Il faisait une nuit semblable lorsque je fermai les yeux au commandant de Maldrée. Triste nuit, qui vit périr ce grand cœur et la femme qu’il aimait!

A ces mots., Rubentel jeta un regard sur Bucaille; ce regard voulait dire:

–Attention! nous allons le faire parler.

Pour Malory, comme s’il ne se fût pas trouvé à l’aise à la place où il était assis, à côté de Rubentel, il se leva et alla se mettre de l’autre côté, se rapprochant ainsi de Bucaille. En même temps, il portait la main à sa poche, afin de s’assurer qu’un poignard qu’il y avait mis quelques instants avant, y était toujours. Il en saisit le manche et resta ainsi. Aucun de ses compagnons n’avaient rien vu de ce manège. Ils étaient si loin de prévoir ce qui allait arriver!... Et cependant, en observant le visage de Malory, ils auraient deviné que si cet homme n’était pas ivre, il était sous l’influence d’une pensée fixe qui secouait tout son être. Affectant le plus grand calme, il les regarda de nouveau l’un et l’autre. Bucaille, nonchalamment appuyé sur le gouvernail, avait les yeux fixés sur l’horizon. Quant à Rubentel, la tête baissée, il regardait à la surface des eaux, l’éclat argenté des petits poissons qui ne faisaient qu’y passer.

–Voilà le moment! pensa Malory. Allons, il le faut!

Aussitôt, avec la sûreté d’un homme qui a longuement prémédité son coup, il s’élança sur Bucaille, le frappa violemment de son poignard, qui disparut jusqu’à la garde dans la poitrine du malheureux. Ce ne fut pas un cri qui sortit de la bouche de ce dernier, mais un soupir étouffé. Il se renversa en arrière, et, comme il était assis au bord de la barque, la partie de son corps qui se trouva penchée sur l’eau entraîna l’autre. Il tomba, répandant autour de soi un flot de sang. Malory vit les pieds de sa victime surnager une seconde et disparaître. Alors, il se retourna vers Rubentel. Tout cela s’était passé si rapidement que ce dernier, terrifié, n’avait pas eu le temps de se mettre debout. Il était toujours assis à la même place, les bras levés vers le ciel, la voix étranglée dans la gorge, ayant tout comprissans avoir presque rienvu. Malory ne lui laissa pas le temps de parler. Il se jeta lui-même à l’eau, mais sans plonger, et, s’attachant à la barque, il lui imprima une secousse vigoureuse qui la fit chavirer. En une minute, elle eut sombré. Rubentel poussa un cri de détresse qui se perdit dans la profondeur du gouffre, au moment où il y disparaissait à son tour. Alors Malory se mit à nager vigoureusement dans la direction d’une embarcation qui venait de son côté et l’aborda en criant:

–Au secours! au secours!

Quatre bras vigoureux le saisirent, le tirèrent hors de l’eau et le posèrent sur un banc. Il se dressa de toute sa hauteur, et, comme atteint de folie, il éclata en gémissements et en sanglots, en désignant la place où il venait d’être doublement assassin, en murmurant ces mots, entrecoupés de cris déchirants:

–Mes compagnons! là!. là! la. barque a chaviré!

Puis il parut pris d’une faiblesse soudaine. Quand il consentit à revenir à lui, la barque abordait sur le quai du Havre. Elle était montée par des jeunes gens de la ville qui, après des recherches infructueuses, avaient dû renoncer à retrouver les corps des noyés. Malory, se montrant en état de marcher et de parler, fut conduit au sémaphore, où il fit le récit de l’événement qui venait d’arriver, en le racontant de telle sorte qu’on devait attribuer l’accident à l’imprudence de Bucaille. Dans ce qu’il racontait, il n’y avait rien que de fort naturel; et en présence de son désespoir, personne ne songea à mettre en doute ses allégations. Une heure après, il regagnait son domicile accompagné d’une foule nombreuse de parents et d’amis du notaire, prévenus à la hâte de l’horrible malheur.

Le lendemain, il quittait le Havre, [mais non sans avoir pénétré dans le cabinet de Rubentel avant qu’on y apposât les scellés, et enlevé la lettre de M. de Maldrée avec la pièce qui y était jointe. Lorsqu’il se trouva à la gare du Havre, dans le train prêt à partir, et dans un wagon où il était seul, il respira comme s’il eût été soulagé d’un lourd fardeau. Puis, au moment où le convoi se mettait en marche, il frissonna en songeant à l’événement de la veille, tandis que cette question se posait dans son esprit:

–Est-ce bien fini? N’ai-je plus rien à craindre?

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE