Момент

Это был потраченный впустую год. Я вернулась старше и беднее, с разбитым сердцем и неудачным цветом волос.

Хотя «Выгон» мне показался в разы сильнее, я всё так же сильно люблю Эми Липтрот за совершенное выражение своих чувств. Они всегда максимально детализированы, и по деталям, как по хлебным крошкам, можно узнать степень отчаяния или влюблённости до самого последнего градуса. Иногда нет ничего проще, чем описать полёт серой крачки - протяжный, чуть падающий, будто в замедленной съёмке - чтобы ощутить как твоё сердце делает несколько аритмичных ударов и проваливается в доселе неизведанные бездны. Или увидеть хвост юркого енота, издающего забавные звуки - чтобы вместе с сердцем подпрыгнуть от неожиданно вспыхнувшей в глубине души абсолютно бесконтрольной радости.

Эми Липтрот - это моё.

Перед началом чтения я была уверена, что книга подхватит героиню на раннем этапе её разбитого сердца, а городской шум Берлина отвлечёт и восстановит - ведь я знаю, что в итоге у неё счастливо сложилась личная жизнь. Но оказывается, всё только начиналось, зарождалось, за многие месяцы до любви и расставания в стиле «гостинг». Наверно, это мой самый нелюбимый вариант остановки отношений, когда тебя загостили, пропали без объяснения причин, и ты ничего не понимаешь - ни в этой ситуации, ни в жизни вообще. Мы перемещаемся с Эми в Берлин на один год. Попадаем в новую языковую среду и влюбляемся. Наблюдаем, насколько она привязана к социальным сетям и цифровому наблюдению: за солнцем, за другими людьми, за городами на google картах. Это её эскапистский safe space, и это же в итоге негативно влияет на психику. Особенно когда вместо проживания момента и эмоций, она сбегает в сети интернета и пытается воссоздать свою самость из набора html-страниц с канувшими в лету переписками и цифровых фотографий со спутника. Это так похоже на всё то, что я делала и периодически продолжаю делать. Потом просто уезжаешь к маме, и всё. Я на другой конец города, Эми - на родные Оркнейские острова.

Но она оформила свою личную трагедию в полноценный текст и дала право неконвенциональным чувствам оставаться частью жизни, лишь малым отклонением в пределах нормы - тем самым спасая тех, кто ищет этого спасения на её страницах.

Мы недавно разговаривали с подругой на тему сюжета «Театра» Моэма. После её оживленного рассказа мне пришлось признаться, что я не помню сюжет и вообще мало когда его запоминаю. И я начала размышлять, зачем читаю, что мне важно в литературе, какие книги занимают особое место в моём сердце. Ответ нашёлся - те, которые открыли во мне новую глубину чувствования и подарили мне радость понимания своего места в мире. Книги это инструмент по передаче мне красоты, любви и истины, отдельных мыслей, встраивающихся в моё восприятие жизни и совершенствующих меня.

«Момент» об этом же - очень терапевтически личная книга. Чтобы однажды я перестала себя чувствовать героиней Anti-hero Taylor Swift из серии: «I have this thing where I get older but just never wiser» - или хотя бы успокоилась на этот счёт.

Продолжение "Выгона", в первом романе героиня справилась с первым этапом своей зависимости с помощью природы, полностью ушла из социума, разбиралась с собой довольно продолжительное время.

В этом романе она вернулась в социум, но своеобразно, на свой манер, и также ищет природу во всем, даже в большом городе как Берлин. Я не ожидала, что такое значительное количество птиц и животных живет в Берлине, да и наблюдать за ними тоже есть любители, как и героиня романа. Она изучает историю появления этих животных в регионе, их повадки и потом выслеживает в удачное время, чтобы понаблюдать или сфотографировать.

Весь роман состоит из таких попыток увидеть (неудачных и удачных), кратких новостей из жизни героини, и таких же кратких мыслей, умозаключений. В этой части героиня ищет себя, себя новую, "изобретает свою идентичность", и это совсем непросто.

Рекомендовать могу только тем кому понравилась первая книга, потому что чтение не для всех. Вместе с тем могу сказать, что автор невероятно емко дает описание того, что с ней происходит, и роман медитативный, очень гармонизирует. Первый роман я слушала в аудиоверсии (отлично начитано), эту читала, но мне кажется послушать было бы хорошо.

В книге есть многочисленные фото автора, они очень похожи на съемки видеокамер наблюдения, художественного значения не имеют, но о замечательной и часто не используемой в полной мере функции человека наблюдать говорят очевидно.

В первой книге Эми Липтрот её автогероиня возвращается в родную Шотландию, в «Моменте» всё наоборот - она покидает Оркнейские острова и отправляется на материк в поисках любви.

Героиня приезжает в Берлин и начинает исследовать город так же, как до этого исследовала острова. Она бродит по улицам с биноклем на шее, встаёт с рассветом, чтобы найти хищных птиц, ходит на свидания с парнями из тиндера и ищет до поздней ночи енотов.

Мне нравится, как Липтрот пишет об интернете, спутниках, мобильных сетях - с такой же нежностью, как и о природе, будто вкладки в браузере, уведомления приложений и соцсети тоже её часть. На обложке написано: «Страдающим от несчастной любви», поэтому, чем закончится, начавшийся берлинским летом роман, ясно с самого начала.

Это очень поэтичный текст о том, что дикая природа и город гораздо ближе друг к другу, чем мы привыкли считать, и, если настроиться на нужную частоту, можно услышать клич ястреба среди звуков большого города.

Описание целевой аудитории этой книги вынесено в русскоязычной версии прямо на обложку (а у меня в цитату), и это хорошая идея, так как, честно говоря, без этого я бы и не догадалась, о чем в принципе пишет Липтрот.

Мне очень понравилась ее первая книга "Выгон", я рассказывала о ней в подборке про любовь к природе. Героиня отправляется на шотландский остров, чтобы в полном одиночестве пересобрать себя. В "Моменте" мы снова летим вместе с Эми, но теперь уже в Берлин. Она размышляет о влиянии интернета на свою жизнь, наблюдает за фазами луны и городскими ястребами, безуспешно ищет енотов.

Первая часть, где мы присоединяемся к одинокой героине, плавно продолжает предыдущую книгу (и похожа настроением на "Одинокий город" Лэнг) и я уже была готова провести с ней еще страничек сто пятьдесят в схожих раздумьях. Девушка ищет себя в большом городе, размышляет о том, чем ей заниматься по жизни, устраивается на дешевые подработки, потому что может себе позволить не искать полноценную работу, ходит на свидания.

Но дальше она встречает ЕГО и влюбляется. Роман развивается, возлюбленный (не удостоен называться по имени) отправляет ей аудиозаписи голосов кукушек, хочет от нее детей и быть вечно вместе. А потом — очень внезапно — ее бросает.

И мы оказываемся во второй части книги, где начинается очередной период пересборки и склеивания разбитого сердца.

Склейка происходит понятным образом: временами все плохо, беспросветно, сообщения с попытками вернуть все летят бывшему и возвращаются ни с чем; с течением времени становится все проще (оно и тут лечит) и можно уже меньше страдать. Героиня размышляет, как спастись от всего этого, но не скажу, что ее мысли оригинальны. Вторая часть выглядит вторичной, почти все мы через это проходили и примерно с тем же посылом про спасительное время. К сожалению, эта книга меня не зацепила. Возможно, потому что не в том я состоянии.

Если вы переживаете сейчас расставание (особенно если впервые!), сердце болит и хочется пострадать вместе с кем-то, "Момент" будет подходящим вариантом. Когда уже все друзья по несколько раз прослушали ваш монолог, именно эта книга молча выслушает вас и поддакнет: "А со мной вот тоже так было!"

Я пришла к выводу, что важна не столько продолжительность отношений, сколько их интенсивность и символическое значение. Я была одна в течение многих лет, и чем дольше я ждала, тем большее значение приобретал для меня человек, которого я нашла, особенно учитывая, что я усердно искала и ездила по миру. Встреча с ним будто стала для меня наградой за трезвость и за все мои старания. Поэтому, когда роман закончился, удар оказался слишком тяжелым, а разлад продолжается.

Я читала "Выгон" Липтрот, и это было очень умиротворяющее чтение. Поэтому я и взяла "Момент". Магия одновременно и случилась, и нет:

всё та же медитативность и целостность - скорее да, чем нет. Это про наслаждение моментом, про проживание жизни, про то, что необязательно знать, кем станешь, когда вырастешь. Это совершенно другая оптика, совершенно чуждая мне - как и большинству с постсоветского пространства, ведь если ты не построил карьеру к тридцати, то что-с-тобой-не-так. Но одновременно оптика очень заземляющая, вдохновляющая в каких-то моментах, - как, например, совершенно прекрасные снимки в книге совершенно повседневных и непонятных без контекста деталей.

И при этом именно этой сосредоточенности на своём богатом внутреннем мире для меня оказалось слишком много. А птиц - слишком мало.

Поэтому мне кажется, что это совершенно необязательное чтение на пару вечеров в резонансе с "Выгоном". Но с тем же успехом книгу можно и не читать.