Читать книгу: «Странный господин»

ПРОЛОГ

Бомбей. Рынок Кроуфорд. Влажность 98%, +42°C.

Воздух был густым, как бульон, и пах специями, потом и гнилью. Я стоял, и мой новый, купленный специально для этой командировки костюм, насквозь промок за первые пять минут. Я думал только о том, как бы сбежать в кондиционируемый номер отеля. Это была ошибка. Абсолютная, идиотская ошибка.

– Адам, смотри! – Рим, мой проводник, ткнул меня локтем в бок.

Я повернулся и увидел её. Не красавицу. Не ангела. Девушку в простом сари, с лицом, испачканным в пыли и какой-то желтой краске. И с пустыми, бездонными глазами цвета морской волны. Она не смотрела на меня. Она видела меня. Насквозь.

– Кто это? – выдохнул я, чувствуя, как что-то сжимается внутри.

– Авани, – флегматично ответил Рим, жуя бетель. – Забудь. Эта тебе не по зубам, друг.

Именно в этот момент моя старая жизнь треснула и начала медленно, как стекло после брошенного камня, рассыпаться на осколки.

ГЛАВА 1: ПОБЕГ

Билет в один конец, вот мой единственный трофей с сорокалетия. Не торт, не пьянка с коллегами, а смс от начальства: «Командировка в Бомбей. Срочно. Завтра вылет».

Я не раздумывал ни секунды. Просто нажал «ОК». Потому что к тому дню я уже три месяца просыпался с одной мыслью: «Я не могу так больше». «Так» – это идеальная квартира в Веллингтоне, идеальная работа в издательстве, идеальная тишина по вечерам, которая сводила с ума. Я был живым трупом в золотой клетке.

Самолет трясло. Я вцепился в подлокотники, думая о том, что будет, если мы рухнем. Ничего. Никто не заметит моей пропажи, кроме кошки, которой соседка будет сыпать корм. И это было хуже, чем сама мысль о смерти.

Рим встретил меня у выхода из аэропорта. Он не улыбался.

– Ну что, старик, готов поменять свой прохладный рай на наш адский огонь?

– Я уже в аду, – буркнул я, закидывая чемодан в убитую «Тойоту».

– О, – он хмыкнул и завел мотор. – Тогда добро пожаловать домой.

Дорога была не молчаливой. Она была оглушительной. Гудки, крики, мычание коров, рикши, облепленные людьми, как муравьи падалью. Хаос. Абсолютный, безумный, прекрасный хаос. После стерильной тишины моей жизни это было как удар током.

Рим жил не в хижине, а в обычной трехкомнатной квартире в невзрачном доме. Но внутри пахло куркумой, чесноком и чем-то незнакомым, уютным.

– Вот твоя берлога, – он показал на комнату с кроватью под москитной сеткой. – Правила простые: не пей воду из-под крана, не жалуйся на жару и не влюбляйся в первую индианку, которую встретишь.

Слишком поздно, подумал я. Я уже был влюблен. Не в девушку. В этот сумасшедший, яростный, кипящий жизнью город.

На следующий день мы пошли на рынок. Моя задача была – собрать материал для путеводителя «Аутентичная Индия для скучных белых людей». Ирония меня добивала.

И вот, посреди этого вавилонского столпотворения, я ее увидел. Ту самую. Авани. Она не пела песни и не ткала ковер. Она яростно торговалась со стариком-торговцем из-за цены на манго. Ее пальцы быстро, точно сканер, ощупывали плоды.

– Ты мне всунул гнилое! – ее голос был низким, хрипловатым, и в нем не было ни капли жеманства. – Я же слепая, а не дура!

Я застыл, как вкопанный. Она повернула в мою сторону свое невидящее лицо, и мне показалось, что она смотрит прямо в мою душу, видя там всю мою тоску, всю фальшь, всю трусость.

– Эй, ты! – крикнула она вдруг по-английски. – Иностранец! Подойди сюда.

Ноги сами понесли меня.

– Скажи ему, что порядочные люди не обманывают слепых девчонок!

Я растерялся. Старик что-то забормотал, смущенно протягивая ей другое манго.

– Вот, – она сунула плод мне в руки. – Понюхай. Спелое?

Я, ошарашенно, поднес манго к носу.

– Э…, да.

– Вот видишь! – она «посмотрела» на продавца с триумфом. – А тот, что он дал мне, пахнет кислым. Воняет, как твоя совесть, дядя!