Читать книгу: «Как пережить утрату. Книга-практикум о боли, любви и возвращении к себе»

«Люди – как витражи. Они сияют, когда на них падает солнце.

Но когда приходит тьма – их красота раскрывается только при внутреннем свете».

– Элизабет Кюблер-Росс

Вступление

Когда в жизни случается утрата, привычный мир теряет опору. То, что было важно, привычно, дорого – исчезает. А вместе с этим исчезает и ощущение, что всё под контролем.

Горе – это не слабость. Это естественная реакция на то, что значимо. Это процесс, в котором нет правильных или неправильных чувств. Кто-то злится. Кто-то молчит. Кто-то не может встать с постели. Кто-то идёт работать, как ни в чём не бывало. Всё это – проявления живого сердца.

Эта книга – о проживании утраты. Не только о смерти. Горе приходит и после расставания, и после увольнения, и когда рушится мечта, и когда жизнь меняется слишком резко. Потеря бывает разной – но боль от неё всегда настоящая.

Здесь ты найдёшь бережный маршрут. Без давления, без советов в духе «возьми себя в руки». Только поддержка. Простые объяснения. Пространство для чувств. И мягкие практики, чтобы дышать, чувствовать, проживать.

Ты имеешь право грустить. Имеешь право скучать. Имеешь право проживать это в своём темпе.

Ты не один.

Глава 1. Что такое утрата

«Пока никто не видит»

Я ехала в метро и думала: хорошо бы заплакать. Просто взять – и расплакаться, как в фильме. Чтобы кто‑то заметил. Чтобы кто‑то понял.

Но я была в джинсах, с ровной спиной и накрашенными ресницами – значит, у меня всё хорошо. Никто не спросит: «Ты кого потеряла?» Никто не скажет: «Я с тобой». Потому что я сама не знаю, как объяснить, что потеряла не человека – потеряла часть себя.

Я ушла от мужа, в которого больше не верила, и будто осталась без крыши над головой, даже если потолок был. Я сделала аборт. По медицинским показаниям. Не потому что не хотела, а потому что не могла. И никто не видел во мне мать, которая потеряла. Ни я сама – ни врачи – ни подруга, которая сказала: «Зато теперь всё можно начать сначала». Я переехала в другой город, и всё было «по любви», только каждый вечер я сидела на полу и вспоминала запах того леса за домом, который был мне как отец.

Я была в потере. Но она не была в списке разрешённых.

Так я научилась горевать в одиночку. И никому не мешать своей болью.

Но однажды я услышала, как кто‑то вслух произнёс: «Это тоже утрата».

И я заплакала. Прямо в метро.

Утрата – это не всегда про смерть.

Иногда мы теряем человека, который уходит из жизни. А иногда – того, кто просто уходит. Из отношений. Из дома. Из нашей повседневности. Иногда мы теряем самих себя – ту версию, которой больше нет. Мы теряем работу, привычную роль, мечту. Теряем рутину, привычный ритм, ощущение «я знаю, как жить».

Каждая из этих потерь реальна. Она способна менять дыхание, сон, аппетит, самоощущение. И она заслуживает внимания – даже если её не видно снаружи и никто не сказал: «Тебе тяжело».

Существует несколько видов утрат. Они могут быть:

Физическими – когда умирает близкий человек.

Эмоциональными – когда человек остаётся жив, но связь с ним обрывается.

Социальными – когда исчезает статус или роль: «я больше не жена», «я больше не часть команды».

Экзистенциальными – когда исчезает ощущение смысла и опоры: «кто я теперь?»

Невидимыми – когда общество не признаёт потерю значимой, но внутри – боль.

Очень важно признать: утраты нельзя сравнивать. Нет «большого» или «маленького» горя. Горе – это всегда о связи. О том, что для тебя было важно. А значит – по-настоящему.

Горе запускается не сразу. Оно живёт волнами. Иногда приходит в тот же день. Иногда спустя месяцы. И нет правильного способа горевать.

Это не момент – это путь. У каждого он свой. Кому-то нужен месяц. Кому-то – годы. У кого-то горе возвращается спустя долгое время – после запаха, фразы, песни. Это нормально.

Если ты чувствуешь боль – значит, в твоей жизни было что-то настоящее. А значит – ты жив. А значит – ты справляешься.

Глава 2. Стадии горевания

О горе часто говорят как о чём-то одном: «пережить», «отпустить», «смириться». Но на самом деле, это процесс, состоящий из множества состояний. И они приходят не по расписанию, не по порядку, не раз и навсегда.

Понимание стадий горевания – это не инструкция. Это карта. Она не даёт чёткий маршрут, но помогает понять, что ты не сошёл с ума. Что твои чувства – нормальные. Что с тобой всё в порядке.

Одной из самых известных моделей считается модель пяти стадий, предложенная Элизабет Кюблер-Росс. Её часто критикуют за линейность, но в качестве ориентира она остаётся ценной.

Отрицание

Первая реакция на утрату может быть полной невозможностью принять происходящее. Сознание защищается: «Этого не может быть». Мы продолжаем жить «как будто» всё по-прежнему. Пытаемся держаться за рутину, не говорить об этом, избегать контакта с болью.

Отрицание может проявляться и позже – как временное «замирание», когда слишком тяжело чувствовать.

Гнев

Когда реальность начинает проникать внутрь, вместе с ней приходит гнев. На ситуацию. На человека, который ушёл. На Бога. На себя. На врачей. На тех, кто рядом. На тех, кто продолжает жить, будто ничего не случилось.

Гнев – это энергия. И это тоже часть горя. Она помогает оторваться от отрицания, выйти из оцепенения.

Торг

Иногда человек начинает искать «если бы» и «а вдруг». Это может быть внутренняя сделка: «Если я сейчас сделаю всё правильно, может, это как-то вернётся». Или мысленный перебор событий: «Надо было поступить иначе».

Это попытка вернуть контроль в ситуацию, в которой его больше нет.

Депрессия

Когда исчезают иллюзии контроля, остаётся пустота. Наступает стадия, которую часто называют самой тяжёлой. Это время, когда тело и психика как будто сдаются. Исчезает энергия, желание действовать, появляется слезливость или полная отрешённость.

Важно: это не клиническая депрессия. Это стадия горя. Она необходима, чтобы прожить глубину утраты и освободить пространство для нового.

Принятие

Это не «всё хорошо». И не «я отпустил». Это – «я признаю, что это случилось». Появляется способность говорить о случившемся без паники. Появляется интерес к жизни. Не потому, что боль исчезла, а потому что человек научился с ней жить.

Стадии горевания могут повторяться. Могут сменять друг друга несколько раз. Могут идти параллельно. Иногда принятие приходит раньше, а потом снова накрывает гнев или боль.

Это не откат. Это нормальный процесс.

Каждое чувство – как волна. Оно поднимается. Накрывает. И отступает. Важно не бороться с ним, а дать себе место – быть в нём. Не вечно, но столько, сколько нужно.