Читать книгу: «Мы невозможны...»

Глава 1. Квартира на двоих

Лена закрыла за собой дверь съёмной комнаты на другом конце города и почувствовала только усталость. Четыре года отношений, два из которых она пыталась угадать, когда у очередного парня случится приступ ревности. Потом полгода одиночества, дешёвый фитнес и книги для повышения самооценки. И вот теперь — Артём. Они познакомились в очереди за кофе, проговорили три часа, и он ни разу не спросил, с кем она вчера была. Лене тогда показалось, что это знак.

Артём стоял у окна в своей куртке, ещё не снял, и перебирал ключи. Ему было двадцать семь, на четыре года больше, чем ей. Высокий, с вечно небритым подбородком и руками, которые он сам называл «инструментальными» — длинные пальцы, чистая линия ногтей. Работал инженером в какой-то конторе. Лене нравилось, что он не пытался казаться умнее, чем есть. И нравилось, что он никогда не проверял её телефон.

— Ну что, — сказал он, поворачиваясь к ней. — Тётя Люба, царствие небесное, оставила нам двухкомнатную в центре. Соседи тихие, мусоропровод работает. Единственное — ремонт не делали лет десять.

— Мне всё равно, — ответила Лена. И соврала, потому что внутри уже колотилось предвкушение. Своя кухня, своя ванная, никто не орёт за стеной в три ночи.

Квартира находилась на пятом этаже хрущёвки. Дверь поддалась не сразу — замок заедал. В прихожей сразу ударил запах: старые половицы, какая-то сладковатый запах и ещё что-то едва уловимое, похожее на горелую проводку. Лена повесила куртку на крючок и посмотрела на себя в зеркало. Оно висело в полный рост, но серебряное покрытие местами облупилось, и её лицо распадалось на несколько тёмных кусков без глаз и рта.

— Зеркала надо менять, — сказала она.

— Ага, — рассеянно ответил Артём и потянул её за руку в комнату.

Комната оказалась больше, чем казалась из объявления. Высокие потолки, старые обои в цветочек, подоконник шириной в полметра. Лена сразу представила, как поставит туда свои фикусы. Артём скинул рюкзак на пол и сел на скрипучий диван, который остался от тёти. Лена села рядом, поджав под себя ногу. Она была в растянутом свитере и джинсах, волосы собраны в небрежный пучок. Без макияжа её кожа казалась бледной, а серые глаза смотрели с привычной настороженностью.

Их отношения с самого начала строились на отсутствии ревности, уважении личных границ и честности — об этом они говорили ещё в первые дни знакомства, но сейчас, усталые после таскания коробок и расстановки вещей, они просто трепались о какой-то ерунде. Артём рассказывал про свой бывший склад и сломанные вентиляционные шахты, Лена кивала, думая о том, куда повесить полку для книг. Она быстро забывала большую часть их разговора за весь этот день, потому что голова шла кругом от новых запахов, скрипучего дивана и странного ощущения, что всё это уже было когда-то.

Лена встала и прошла на кухню. Там пахло старым жиром и лавровым листом. Плита с отбитой ручкой, холодильник, который гудел, как трактор. Но было своё окно с видом на тополя и чья-то забытая кружка с надписью «Лучшая тётя». Лена взяла кружку, вылила остатки чая в раковину и поставила в посудомойку, которой, конечно, не было — просто в мойку.

Артём зашёл следом, достал из рюкзака мешочек с пирожками и бутылку кефира.

— Ужин готов.

— Романтик.

— Я практик.

Они поели молча, и это молчание не было тяжёлым. Лена смотрела на то, как он макает запивает мучное изделье кефиром, и чувствовала, что впервые за долгое время её никто не оценивает. Не следит за тем, сколько она съела. Не спрашивает, почему она не улыбается.

Когда стемнело, Артём постелил свежее бельё — тоже тётино, но выстиранное. Лена легла на левый край, он на правый. Между ними оставалось полметра.

— Спокойной ночи, — сказал Артём и выключил свет.

— Спокойной, — ответила Лена.

Она закрыла глаза и почувствовала, как где-то в груди разливается облегчение. Такое полное, почти болезненное. Будто она долго несла тяжёлую сумку и наконец поставила её на землю. Она не знала, что это чувство продержится ровно до тех пор, пока за окном не наступит три часа ночи. Но сейчас, в эту минуту, ей казалось, что всё наконец-то правильно.

Она уснула с улыбкой.

Глава 2. Обещание не бояться

Первая неделя в новой квартире прошла так гладко, что Лена начала подозревать подвох. Просто потому, что жизнь обычно так не работает. Каждое утро они просыпались примерно в одно и то же время, Артём варил кофе в турке — то немногое, что он умел готовить наверняка, — и они завтракали на кухне под гул старого холодильника. Лена за это время успела перемыть все полки в шкафах и расставить свои книги на самодельных досках, которые Артём прибил к стене в гостиной.

— Ты уверен, что они не упадут? — спросила она, критически осматривая первую полку с детективами.

— Я инженер по вентиляции, а не по книгам, — усмехнулся Артём из коридора, где он пытался починить дверной замок. — Но держаться будут. Обещаю.

Книги она раскладывала по алфавиту, по цветам, потом перекладывала заново, потому что ей нравился сам процесс. Твёрдые переплёты, мягкие обложки, зачитанные до дыр экземпляры — всё это постепенно заполняло пустые стены. Артём иногда заходил, смотрел на её занятия и говорил: «Ты как муравей». Она не обижалась. В этом слове не было насмешки, только констатация факта.

Вечерами Артём готовил ужин. Не только пельмени — он освоил пасту с томатным соусом, куриную грудку в духовке и даже один раз сделал пирог с яблоками, который, правда, подгорел снизу. Лена мыла посуду, они включали какой-нибудь фильм и смотрели вполглаза, обсуждая, кто из героев дурак, а кому просто не везёт. Смеялись. Артём умел смеяться громко и заразительно. Лена ловила себя на том, что улыбается без причины. Просто потому, что он рядом.

Она почти не думала о прошлых отношениях. Только один раз, когда Артём задержался на работе до девяти и не ответил на сообщение, у неё на секунду кольнуло под ложечкой. Но он пришёл с пиццей, извинился, сказал, что телефон разрядился.

Ещё в начале они договорились, что не будут бояться. Не будут ждать подвоха. Будут строить нормальные, здоровые отношения, без контроля и скандалов. Это казалось таким простым. Лена даже подумала: «Вот оно. Наверное, так и чувствуют себя счастливые люди».

На седьмую ночь она проснулась от странного ощущения — будто кто-то смотрит. Не тот смутный страх, когда мерещится в темноте, а конкретный, почти физический вес чужого взгляда на своей коже. Она открыла глаза.

Луна светила в окно, и в её бледном свете Лена увидела фигуру. Артём стоял в двух шагах от кровати, рядом с её стороной. Совершенно неподвижно. Руки висели вдоль тела, голова чуть наклонена вперёд. Он смотрел на неё. Не мигая. Так смотрят на картину в музее или на незнакомца в метро — отстранённо и изучающе.

Сердце Лены пропустило удар, потом забилось где-то в горле. Она приподнялась на локтях, хлопая глазами, пытаясь сообразить, сколько времени и что происходит.

— Артём? — голос получился хриплым и тонким.

Он не ответил сразу. Секунда, другая. Потом моргнул, будто выходя из транса, и сказал совершенно обыденным тоном:

— Воды захотелось. Стакан искал.

Лена посмотрела на тумбочку. На её тумбочке стояла кружка с недопитым чаем со вчерашнего вечера. Артём мог просто взять её. Но он стоял. Смотрел.

— Ты меня напугал, — выдохнула она, прижимая ладонь к груди. — Стоишь как привидение.

— Извини, — он почесал затылок и зевнул. — Полусонный. Не хотел тебя будить.

Лена хотела сказать что-то ещё, но Артём уже развернулся и пошёл на кухню. Через минуту она услышала, как журчит вода из крана, потом звон стекла. Он вернулся, лёг на свою половину кровати и через несколько секунд задышал ровно — уснул или сделал вид.

Лена долго лежала с открытыми глазами, глядя в потолок. Она прокручивала в голове его лицо — не злое, не страшное. Просто пустое. Как у человека, которого нет внутри. «Стресс от переезда, — подумала она. — Он тоже нервничает. Просто не показывает. И вообще, мало ли люди ходят во сне».

Она повернулась на бок, натянула одеяло до подбородка и заставила себя дышать медленнее. «Мы же договорились не бояться». Лена почти поверила в это. Почти. Но до утра она так и не сомкнула глаз, прислушиваясь к каждому шороху и дыханию мужчины рядом.

Глава 3. Исчезнувшая чашка

Вторая неделя началась с мелочи. Лена стояла у кухонного шкафа и перебирала посуду. Сначала она просто открыла дверцу, чтобы достать кружку для утреннего кофе, но привычной керамики с треснувшей ручкой на месте не оказалось. Лена заглянула во второй ряд, потом в третий. Пусто.

— Артём, — позвала она, не оборачиваясь. — Ты не брал мою кружку?

Он вышел из душа, на ходу вытирая волосы полотенцем, и замер в дверном проёме. Влажные тёмные волосы торчали в разные стороны.

— Какую кружку?

— Мою. С синим дном и трещиной на ручке. Которая всегда на верхней полке стоит.

— Не помню, чтобы трогал, — Артём пожал плечами и полез в холодильник за йогуртом. — Может, ты сама куда-то убрала.

Лена закрыла шкаф и принялась осматривать кухню. Под раковиной, в сушилке, даже за холодильником — везде было чисто и пусто. Кружка словно испарилась. Она выдвинула ящик со столовыми приборами, перерыла его, хотя понимала, что кружка туда не поместится. Артём наблюдал за ней с легкой усмешкой.

— Слушай, ну это просто кружка, — сказал он, откручивая крышку йогурта. — Их вон в магазине — по тристо рублей штука.

— Это не просто кружка, — огрызнулась Лена. — Мне её подруга из Праги привезла. Таких здесь нет.

Она выпрямилась и посмотрела на него. Артём выглядел искренне недоумевающим, но спокойным. Ни тени вины или раздражения. Он просто пил йогурт и ждал, когда она успокоится.

— Ладно, — сказала Лена, выдыхая. — Потерялась и потерялась.

Она налила кофе в обычную белую кружку, ту самую, что досталась от тёти, и сделала глоток. Вкус показался каким-то чужим. Остаток дня Лена ходила по квартире, машинально заглядывая в углы — под кровать, за диван, в кладовку. Кружки нигде не было.

Вечером Артём вызвался вынести мусор. Лена сидела на кухне, читала книгу, но не могла сосредоточиться. Ей казалось, что она слышит какой-то звук из прихожей — то ли звон, то ли треск. Она отложила книгу и вышла.

Артём уже вернулся и мыл руки в ванной. Мусорное ведро стояло пустое, свежий пакет шелестел на ветру из приоткрытого окна. Лена уже хотела вернуться на кухню, но что-то заставило её заглянуть в ведро поглубже. Под пакетом, на самом дне, что-то блестело. Она отогнула край полиэтилена и замерла.

Там лежала её кружка. Расколотая на три крупных куска и несколько мелких осколков. Синее дно торчало отдельно, ручка с трещиной валялась сбоку. Лена вытащила осколки дрожащими руками и сложила их на полу.

— Артём! — крикнула она. — Ты разбил мою кружку и выбросил?

Он вышел из ванной, вытирая руки о джинсы. Увидел осколки и нахмурился.

— Нет, — сказал он твёрдо. — Я вообще не видел её сегодня.

— Тогда как она оказалась в мусорном ведре?

— Откуда я знаю? — в его голосе прорезались нотки раздражения. — Может, ты сама разбила и забыла?

Лена открыла рот, чтобы возразить, но осеклась. Она действительно не помнила, чтобы роняла кружку. Не помнила, чтобы вообще брала её в руки после вчерашнего вечера. В памяти зияла чёрная дыра. Она посмотрела на свои ладони — чистые, без порезов. Если бы она разбила кружку, то обязательно поранилась бы, собирая осколки.

— Я бы помнила, — сказала она тихо.

— Ну а я тем более, — Артём присел на корточки рядом с ней. — Лен, ты сама говорила, что переезд — это стресс. Может, ты тоже ходила во сне? Мало ли.

Лена подняла один из осколков. Синее дно с белой надписью, которая когда-то гласила «Лучшая подруга», но теперь обрывалась на полуслове. Она провела пальцем по острому краю.

— Во сне? — переспросила она. — Я не хожу во сне.

— Откуда ты знаешь? Ты же спишь.

Артём встал и протянул ей руку. Лена не взяла. Она смотрела на осколки и пыталась вспомнить, как они оказались в ведре. Ночь перед этим прошла спокойно — никаких пробуждений, никакого Артёма над кроватью. Она легла, выключила свет и провалилась в темноту. А потом наступило утро. Между этими двумя точками — пустота.

— Может, ты прав, — сказала она наконец. — Стресс. Я просто устала.

Она собрала осколки в газету и выбросила в то же ведро. Потом долго стояла у раковины, глядя на своё отражение в тёмном окне. Лицо казалось чужим. Лена потерла виски — голова слегка болела, как после бессонницы. «Я бы запомнила, если бы разбила любимую вещь», — подумала она. Но факты говорили об обратном.

Она легла спать пораньше, надеясь, что утро вечера мудренее. Но перед сном, уже в темноте, она услышала, как Артём тихо сказал в пустоту:

— Может, нам стоит купить новую. Такую же.

Лена не ответила. Она лежала с открытыми глазами и ждала, когда же, наконец, провалится в сон, чтобы убедиться — она точно не встаёт и не бродит по квартире. Но уснуть в ту ночь ей удалось только под утро, и сны она не запомнила. Как и всегда в последнее время.