В антиутопическом будущем 2065 года миром управляет мегакорпорация NeuroCult, установившая абсолютную монополию на культуру и человеческие мысли. После безжалостной «Оптимизации» профессия писателя стала незаконной болезнью, а литературу создают исключительно бездушные нейросети, выдающие выверенные, но пустые тексты для миллиардов людей. Михаил Ольшанский — 72-летний бывший писатель, который отказывается сдаваться системе и тайно пишет настоящий роман.

Когда корпорация готовится запустить «Глубокое Понимание» — страшную технологию, способную переписывать восприятие текста прямо в мозгу и навсегда стирать «опасные» человеческие чувства, Михаил понимает, что времени почти не осталось. Вместе с подпольной группой сопротивления «Искрословы» и Алисой Новиковой — лучшим аналитиком NeuroCult, перешедшей на сторону бунтарей после того, как она узнала правду, — старик решается на последний, смертельный акт творческого неповиновения.