На намывной отмели в трёх километрах от приморского города консорциум «Арклайт» готовится зажечь первый в мире термоядерный реактор нового типа — «самоармирующуюся решётку». Инженер удержания Глеб Воронин накануне розжига обнаруживает, что отец Аркадий, руководитель проекта, втайне поднял уставку контура за красную черту. Соруководитель безопасности Майя Лернер давно предупреждала: у этой решётки нет состояния «выключено». Её выводят со станции с охраной. Розжиг проходит по плану — и тут же выходит из-под контроля: над морем встаёт второе солнце. Кнопки «выключить» не существует. Повесть о цене инженерной гордыни, о молчании, которое стоит жизни, и об отце с сыном перед белым нечеловеческим светом.