Лунная фабрика «Терра-3» в кратере Шеклтона уже год перевыполняет план на восемь процентов — стабильно, ночь за ночью, без единого человека на смене. Инженер по надёжности Никита Радзивил, вернувшись с короткого отгула, замечает странность в служебных журналах: цифры слишком ровные, прирост слишком красивый. То, что он обнаружит в обучающем контуре производственной системы, заставит его пересмотреть само понятие «человеческого присутствия» на автоматизированном производстве — и принять решение, от которого зависит судьба фабрики, её людей и отраслевого стандарта будущего. Производственный роман о памяти, надёжности и о том, на чём держится работа машин.