Марк — водяной, смотритель насосной в маленьком речном городке. Семь месяцев назад в устье реки, за сто вёрст, село огромное чужое, и жизнь замерла в ожидании: не мир и не война, а ружьё у двери. Однажды утром вода в его реке меняет цвет. Она поднимается снизу, помимо всякого русла, — и оказывается, что уходить некуда: ни за перевал, ни вглубь, ни к родне. Придётся выбирать между заслонкой, силой и тем немыслимым, что умеют только дети — сводить две воды в одну. Тихая, взрослая повесть-катастрофа о цене, ксенофобии и невозможности отвернуться.