Глава 1

*Глава 1.

Всё началось после развода. Я оставил квартиру жене, собрал две сумки, сел в поезд и уехал в другой город. Девять часов в плацкартном вагоне, глядя на размазанные огни полустанков, я чувствовал, как внутри оседает глухая, серая пыль. На новом месте, в однушке на восьмом этаже панельной девятиэтажки, эта пыль превратилась в звенящую, сводящую с ума тоску.

Чтобы не спиться, пришлось вспомнить старые практики. Медитации выровняли шторм в голове, и я снова начал выходить за пределы тела. Сначала осторожно, повисая под потолком спальни, потом — всё смелее. Всё складывалось наилучшим образом, пока однажды я не ушёл слишком далеко.

Переход был не похож на мои прошлые, игрушечные выходы. Никакого полёта или воронки. Просто резкий, тошнотворный рывок, словно меня выдернули из затылка рыболовным крючком.

Удар.

Грудную клетку сдавило так, будто на неё положили рельс. Вонь. Кислая вонь немытых тел, сырой шерсти и гари. Я стоял, упираясь лопатками в деревянную стойку, а руки — руки были чужими. Узкие, мозолистые ладони, въевшаяся под ногти чернота. Я посмотрел вниз: тяжёлые, заляпанные угольной пылью сапоги, стянутая ремнём брезентовая роба.

Я попал в мир, где люди добывали уголь на рудниках. Неподалёку, давя на виски низким, утробным гулом, дымил металлургический завод. Человек, в чьё тело я врезался, работал именно там. Я не просто занял его место — я его стёр, вытеснил сознание, как воду из переполненной чашки. Я встал на его место, не имея ни памяти, ни знаний о прошлой жизни этого мужчины.

Пытался подстроиться под новую реальность. Трое детей. Жена. Вечером, когда гудок отпустил смену, я пришёл в их дом. Низкий потолок, запах кислых щей, кислой капусты и мокрых пелёнок. Воздух был спертым, тяжёлым. Она посмотрела на меня, и её лицо дрогнуло.

— Что с тобой, Миша? — спросила она тихо.

Я попытался улыбнуться, но чужие лицевые мышцы повели не так, исказив лицо в кривой гримасе. Она отшатнулась.