Танатос – это не просто смерть

”Танатос — это не просто смерть” — это мрачная поэтика мифа, воплощённая в больничных стенах. Рассказ изображает приход Танатоса, бога Смерти, не как трагедию, а как неотвратимый ритуал — холодный, прекрасный и абсолютно безучастный. В палате №13, где разрывается сердце дочери, а воздух сжимается от первобытного страха, он появляется не как призрак, а как изначальный закон, рождённый во мраке Ночи. Это медитация на тему ужаса, вечности и бессилия живого перед лицом того, кого не молят, не чтут, но кого каждый чувствует. Танатос не убивает — он завершает.