Читать книгу: «Германские мифы»
В оформлении обложки использованы иллюстрации:
Vector Tradition, Nesterova, Bourbon-88, WinWin artlab, Bariskina, paprika I Shutterstock I FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock I FOTODOM
Во внутреннем оформлении использованы фотографии: David Boutin, Morphart Creation, SCStock I Shutterstock I FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock I FOTODOM
© Колесова Е.М., текст, 2025
© Давлетбаева В.В., обложка, 2025
© ИП Москаленко Н.В., оформление, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Введение
Погружаясь в германскую мифологию, русскоязычные читатели нередко встречаются со старыми знакомыми, известными с детства. Ведь многие из нас выросли на сказках братьев Гримм, а в наш культурный багаж входит творчество Гёте, Гейне, Вагнера и других немецких писателей и поэтов, философов и композиторов…
«Сумрачный германский гений» – давно принадлежность русской культуры, да и общемировой тоже. И цель этой книги – проследить судьбу хорошо знакомых сюжетов и образов от давних времен вплоть до наших дней, найти неожиданные и любопытные взаимосвязи между ними, увидеть, как древний миф становится поэмой, легендой, сказкой, вдохновляет создателей произведений искусства.
Для начала определимся с географией (впрочем, без истории тоже никак не обойтись). Родиной германцев сегодня считают полуостров Ютландия в современной Дании. Оттуда древние германские племена к началу нашей эры расселились на огромной территории – от Дуная на юге до Рейна на западе. Правда, тогда они себя германцами не называли, да и впоследствии тоже. Германией землю между Эльбой и Рейном назвали римляне, скорее всего позаимствовав у кельтов слово «германцы», означавшее «соседи».
Кстати, соседями кимвры, тевтоны, херуски, свевы, маркоманны и прочие оказались беспокойными и воинственными – в этом очень быстро убедились и кельты, и римляне. В 105 году до н. э. римский экспедиционный корпус потерпел разгромное поражение от союза германских племен в битве у Араузиона (ныне французский город Оранж), что открыло германцам дороги на юг современной Франции, в Испанию и, собственно, на Рим. Последней они, правда, не воспользовались, но проблем североиталийским поселениям доставляли множество. Остановил победное движение варваров спустя три года знаменитый полководец Гай Марий в битвах у Секстиевых акв и при Верцеллах. На рубеже новой эры после длительных и упорных военных кампаний, а также искусного разжигания межплеменной вражды римляне смогли сделать Германию номинальной провинцией империи, но… двадцать лет их усилий пошли прахом после того, как Арминий Германец (Германн Херуск) разгромил легионы проконсула Квинтилия Вара в Тевтобургском лесу (9 год н. э.).
В IV веке Великое переселение народов подхватило древних германцев и понесло их дальше на запад и на юг. Не будем бесконечно перечислять народы и даты, скажем только, что в итоге германские племена обосновались на территории современных Франции и Испании, римской провинции Паннония (ныне Венгрия, Восточная Австрия и Хорватия), с берегов Ютландии, Дании и современных Нидерландов перебрались через Северное море и заняли Британию. В 410 году вестготы захватили Рим и разграбили его, а в 455-м вандалы, основавшие королевство аж в Северной Африке, тоже ворвались в Рим и покрыли имя своего народа неувядаемой, хотя и сомнительной славой.
В общем, германские племена распространились от Причерноморья до берегов Атлантики, от Норвегии до нынешнего Туниса и Ливии. Добавим к этому еще и эпоху викингов, когда скандинавские воины и мореплаватели основали в одном из последних оплотов кельтов – Ирландии – город Дублин, заселили далекую Исландию, создали государство Нормандия… Получается, что потомки древних германцев проживают практически на всей территории Западной Европы, хотя многие давно и думать забыли об этом родстве, а другие сильно возмутятся, если им о нем напомнить, – например, французы, чье государство на землях кельтов-галлов было основано вождем германского племени франков Хлодвигом. И в этом смысле наша миссия – рассказать о мифологии германцев – близка к невыполнимой. Ведь каждый из народов, выросших на ветвистом германском древе, давно обзавелся собственным языком, культурой, традициями, преданиями и легендами.
Поэтому в основном мы будем говорить о мифологии тех народов, которые так и не начали называть себя германцами, спустя века после падения Рима обитали в разрозненных княжествах, составлявших ядро Священной Римской империи, к XI веку наконец-то обзавелись самоназванием Deutsch («народ»), а собственным единым государством – только в XIX столетии. Иными словами, речь пойдет о немцах и о Германии.
Еще одна оговорка: мы будем говорить не только о мифологии как таковой, то есть о системе мира, месте в ней природы и человека, как это представляли себе древние германцы. Дело в том, что большинство германских народов приняли христианство уже на заре своего становления. Языческие божества и связанные с ними верования и обряды ушли со сцены, но не покинули вовсе народную память. Более того, библейские персонажи и христианские предания ощутили на себе мощное влияние древней традиции. Один и тот же старинный немецкий заговор обращается то к Христу, то к верховному германскому богу Одину (в общегерманской традиции – Вотану), святой Николай разгуливает в компании с рогатым демоном Крампусом, а Страшный суд, каким его представлял неизвестный автор средневековой рукописи VIII столетия, подозрительно похож на последнюю битву Рагнарёк.
На стыке двух традиций – древнегерманского язычества и христианства – пышным цветом расцвел фольклор, в котором граница между реальным и потусторонним тонка и легко преодолима, а окружающий мир обильно населен сверхъестественными существами – духами и оборотнями, чародеями и колдуньями, потаенными народцами – обитателями лесов, гор и рек, демонами и кошмарными чудовищами.
Это вечное соседство обыденного с волшебным спустя много лет, на рубеже XVIII–XIX веков, стало источником вдохновения для многих немецких писателей, поэтов, музыкантов, философов. Неудовлетворенные реальностью, разочарованные в рационализме эпохи Просвещения, они искали свой идеал в прошлом, свободу – в своеволии отдельной личности, гармонию – в накале страстей. Так родился романтизм, и само это слово ввели в обиход теоретики нового направления, немецкие писатели и критики братья Август и Фридрих Шлегели.
Многие немецкие романтики были большими поклонниками идеи «народного духа» и, пожалуй, первыми обратились к народным песням, сказкам и преданиям не просто как к любопытному этнографическому материалу, а как к «подлинному языку народа», выражению его исторической памяти, национальной идентичности и уникальности. Художнику теперь не только дозволялось, но и предписывалось использовать народный язык и искать сюжеты в фольклоре, а лучше всего – в идеализированном прошлом. Немецкое средневековье обрело репутацию «старого доброго времени», а древняя история германцев – героический дух, в котором проецировались надежды на будущее нации.
А еще немецкие романтики в полной мере почерпнули из родного фольклора мистицизм, иррациональность, таинственность, драматические сюжетные повороты и детали, погружающие в атмосферу тревоги, ужаса и распада – словом, все, что любит читатель во все времена. Недаром буквально одно из первых произведений немецкого романтизма – баллада Готфрида Бюргера «Ленора» – имела невероятный успех и на родине, и по всей Европе. Это история девушки, к которой ночью возвращается мертвый возлюбленный и везет ее к брачному ложу, к себе в «дом». Ночная скачка мертвеца и испуганной героини в призрачном свете луны, в сопровождении зловещих воронов и хоровода духов хорошо знакома ценителям русской поэзии по стихотворениям Василия Жуковского «Людмила» и «Светлана», и оба они – подражание «Леноре». Балладу Бюргера перевели на множество языков, еще больше появилось переложений уже с другим национальным колоритом (благо, легенда о женихе-мертвеце существует в фольклоре многих народов), «Ленора» стала сюжетной основой для множества живописных полотен и гравюр, музыкальных произведений.
Мир германского эпоса и фольклора действительно «сумрачен», и не только потому, что самое главное здесь происходит под покровом ночи. Он еще и предельно драматичен. Даже кристально четкие эпические сюжеты, в основе которых – битва добра со злом, доблесть и героизм, верность долгу, восстановление справедливости, наполнены захватывающими перипетиями, жестокими подробностями, зловещими знамениями и суровыми трагическими прорицаниями. Предельное нагнетание атмосферы и роковая развязка – характерная черта искусства скандинавских скальдов и средневековых немецких поэтов, и этому мастерству «держать интригу» у них учились многие поколения писателей, поэтов, композиторов, а затем и кинематографистов. Жизнь древней германской мифологии продолжается и сегодня, она непременно будет еще долгой и полной неожиданных поворотов. Чтобы смело утверждать это, не надо быть пророком.
Глава 1
Миры и мифы древних германцев
Собственно, о древнегерманской мифологии нам неизвестно почти ничего… и известно очень многое. Как это получается? Давайте разберемся.
Сами германцы дохристианского периода не оставили каких-либо письменных свидетельств о своих божествах и связанных с ними преданиях и ритуалах. Хотя, строго говоря, уже к началу новой эры у них был свой алфавит – знаменитые руны. Но использовались они только для коротких мемориальных надписей на камне, металле, дереве, а также для гаданий, к которым германцы прибегали по любому мало-мальски значимому поводу. А вот создать с помощью рунического письма священные скрижали им в голову не пришло. Как, впрочем, не было надобности в этом и у абсолютного большинства других народов: к родным верованиям они приобщались не через книгу, а непосредственно, всем образом жизни. Рассказать о культах и обычаях германцев могли бы либо соседи-римляне, либо владеющие грамотой потомки. Но для первых они были варварами, для вторых— непросвещенными язычниками, на глупые россказни и суеверия которых недостойно тратить драгоценный пергамент. К счастью, нашлись среди тех и других люди, имевшие на этот счет особое мнение.
Загадки римского историка
Римляне почитали весьма обширный и пестрый сонм богов, среди которых было немало заимствованных. Самый яркий пример – греческий пантеон, который в Риме присвоили практически полностью, но не обошли римляне вниманием и божества других народов: фригийскую Кибелу, египетскую Исиду, индоиранского Митру и других. Существовала даже практика эвокации – переманивания на свою сторону чужих богов и богинь. Их «официально» приглашали в Вечный город, обещали строительство посвященных им храмов, щедрые жертвоприношения и почитание, а взамен от них требовалась самая малость – склониться перед величием Рима и мощью его легионов.
Это было важной частью государственной политики, да и в обиходе (а римляне в своих частных делах никогда не забывали заручиться поддержкой свыше) еще один могущественный бог был нелишним. Поэтому к чужим культам они относились не только с максимальной терпимостью, но и с большим интересом. Но все это касалось относительно цивилизованных народов, а не диких северных племен с зубодробительными названиями, у которых мужчины носят – стыдно сказать в приличном обществе – штаны! К тому же, как утверждал в «Записках о галльской войне» Юлий Цезарь1, ничего интересного в верованиях германцев и не было: по его словам, они не имели жрецов и не усердствовали в жертвоприношениях, поклонялись луне, солнцу и огню, «а о других богах даже не слышали».
И все же к концу I века н. э. знаменитый историк Корнелий Тацит решил поведать согражданам «О происхождении германцев и местоположении Германии»2. В этом труде любопытство ученого сочетается с явными назидательными нотками: Тацит очевидно ставит мужественный и суровый образ жизни северных воинов и земледельцев, честную простоту их нравов и невзыскательность быта в пример чересчур изнеженным и развращенным соотечественникам.
Джеймс Брайс. Тацит в представлении художника начала XX в. Иллюстрация из книги Гасанова Исмаила Байрамовича «История всех народов с древнейших времен до наших дней». 1920 г.
Обстоятельно взявшись за дело, Тацит сообщил, что, согласно древним песнопениям германцев, общим праотцом их племен был Манн («человек»), сын бога Туисто, порожденного матерью-землей. От Манна и пошли три колена германских племен. Сразу отметим, что Туисто упоминается только у Тацита, и надежных параллелей этому персонажу в других источниках ученые так и не нашли. Одни считают, что это инеистый великан Имир, в скандинавской мифологии – прародитель всего живого, который является «отголоском» очень древнего индоевропейского двуполого божества. Другие считают, что Туисто – это латинизированная форма имени германского бога Тиу, он же Тюр.
Также Тацит рассказывает, что германцы чтили Меркурия, которому в определенные дни приносили человеческие жертвы, Геркулеса, который когда-то посетил их землю и стал для них образцом могучего и доблестного воина, а также бога войны Марса. Конечно, Тацит просто не знал или не счел необходимым называть имена германских богов и заменил их на подходящих по «функционалу» римских. Так кто же были германские Меркурий, Геркулес и Марс? Ответ на эту загадку нам предстоит узнать чуть позже.
А еще Тацит, да и все другие римские авторы, поведавшие о нравах и обычаях германцев, в один голос говорят об их приверженности к гаданиям и пророчествам. Если Цезарь писал о том, что германские матроны (матери семейств) указывали воинам благоприятное время для битвы, бросая жребий с помощью деревянных палочек, то у Страбона эта процедура обрастает жуткими подробностями: жрицы-предсказательницы перерезают пленникам горло, сливают кровь в медный котел и совершают гадания по рисункам на кровавой поверхности. Другие творят предсказания по внутренностям рассеченных жертв. Римские жрецы-авгуры и сами умели искать добрый или зловещий смысл в полете орлов и сов или знамения в том, насколько жадно цыплята поглощают пищу. А жрецы-гаруспики выносили свой вердикт о будущем, внимательно рассматривая печень жертвенных овец. Но до гаданий по человеческой плоти они все же не додумались.
Лоран Оноре Маркест.
Веледа. 1877 г. Музей августинцев. Тулуза, Франция
Наконец, Тацит рассказывает об уникальном, по его мнению, способе гадания у германцев – по ржанию и фырканью лошадей. Конечно, для предзнаменований и предостережений подходил не всякий конь, а только животные белой масти, «не оскверненные никакой работой» и запряженные в священную колесницу, сопровождавшую вождя в походах.
В один голос античные авторы отмечают, что предсказаниями у германцев занимались в основном женщины. «Ведь германцы считают, что в женщинах есть нечто священное и что им присущ пророческий дар, и они не оставляют без внимания подаваемые ими советы и не пренебрегают их прорицаниями», – пишет Тацит. Он напоминает читателям о знаменитой пророчице племени бруктеров Веледе, которую германцы признавали почти за божество и благоговейно внимали ее предсказаниям. Веледа, по преданию жившая в высокой башне на берегу реки и вдохновлявшая соплеменников на борьбу с захватчиками, при императоре Веспасиане (69–79 годы н. э.) была пленена римлянами и доставлена в Вечный город как трофей императора.
Возможно, Ведеда – не имя собственное, а общее название прорицательниц, означающее «видящая», подобно славянскому слову «ведьма» – «ведающая», «знающая». Также Тацит напоминает о германской пророчице Ауринии (Адьбруне), в других источниках упоминаются провидицы Ганна и Гамбара, а из надписи на древнем черепке, найденном в Египте, узнаем о «Вадубург, семнонов сивидле». Как предсказательница из германского племени семнонов оказалась на берегах Нида? В качестве задожницы? В свите германского вождя на сдужбе империи иди кто-то из римских правителей решид воспользоваться ее усдугами? Теперь уже неизвестно. Любопытно другое: имя Вадубург (Вадьбурга) расшифровано как «носительница посоха», то есть опять-таки перед нами пророчица с ее неизменным атрибутом. И, видимо, образ «женщины с посохом» закрепился в памяти германцев так прочно, что спустя столетия почтенная христианская святая, усердная проповедница сдова Христова в германских земдях, покровительница рожениц и защитница от пиратов Вадьбурга (Вадьпургия) внезапно оказалась связанной в народном восприятии с весенним сборищем ведьм – знаменитой Вадьпургиевой ночью…
Племя свевов, сообщает далее Тацит, поклоняется богине Исиде – и сам недоумевает, как египетское божество оказалось в столь чуждой для него среде. К тому же, продолжает автор, «их святыня изображена в виде либурны» (римской ладьи). Он делает вывод, что почитание Исиды появилось откуда-то извне. Скорее всего, Тацит опять-таки называет привычным ему именем какую-то местную богиню, предания о которой напомнили ему о супруге Осириса. Но кто же она на самом деле? Снова загадка…
Римский историк упоминает еще одну германскую богиню, Нерте, в лице которой почитается мать-земля. Он сообщает любопытные подробности: на острове среди Океана находится священная роща Нерте, а в ней – повозка, укрытая тканью. Приподнимать священный покров не дозволено никому, и даже просто прикасаться к нему могут только жрецы. Когда по каким-то тайным знакам они определяют, что богиня снизошла к своим земным подданным, повозка, запряженная коровами, торжественно отправляется по окрестным землям. Это время великого праздника, когда прекращаются войны и распри и даже все изделия из железа прячут подальше. Правда, когда Нерте, благословив свой народ, возвращается в заветную рощу, ее повозка и покровы должны быть омыты в уединенном озере, а рабы, которые совершают это таинство, обречены затем на немедленную смерть, и их тела предают темным озерным водам.
Тацит подчеркивает, что германцы не строят храмы в честь своих богов и не создают изображений, где небожителям придавались бы человеческие черты, а посвящают им дубравы и рощи. Под этой священной сенью творятся «жуткие таинства и варварские обряды». Здесь приносят человеческие жертвы, участники ритуала входят в рощу в оковах, подчеркивая свое ничтожество и смирение перед божеством, «а если кому случится упасть, не дозволено ни поднять его, ни ему самому встать на ноги, и они выбираются из рощи, перекатываясь по земле с боку на бок». Доспехи и оружие, которые победители взяли с боя, также приносятся в дар богам и украшают священные дубравы. И среди таких трофеев, с горечью отмечает Тацит, можно увидеть значки римских легионов, разгромленных воинственными варварами.
Как видим, римский историк добросовестно рассказал обо всем, что знал о богах и обычаях современных ему германских племен. Но все же это был взгляд со стороны, с горделивой высоты Палатинского холма. Сам Тацит никогда не был в землях, о которых писал, и всю информацию получал «из вторых рук», и тоже от римлян, а не от германцев. Вот и объявились в северных лесах и на берегах студеного Океана не самый значимый эллинский бог Гефест и древнеегипетская богиня Исида. Пришло время разобраться с загадками Тацита, и помогут в этом потрясающие литературные памятники, которые были созданы тысячелетие спустя на северном рубеже обитаемого мира. Возможно, именно эту землю в античные времена называли Ultima Tule, «последним пределом», а нам она известна как остров Исландия.
Сокровище Севера
Исландия значит «ледяная страна», и именно таким в IX столетии предстал перед открывшими ее викингами неведомый остров. Впрочем, кроме льда и снега в Исландии нашлись вулканы и горячие источники, а также долины, пригодные для скотоводства. Обнаружились там, кстати, и вездесущие ирландские монахи, которые в те времена в своих лодках из дерева и бычьих шкур были мореплавателями не хуже скандинавов. На остров сразу же потянулись норвежские переселенцы. Их родину в это время потрясали бесконечные войны, которые вел сначала первый король Норвегии Харальд Прекрасноволосый против своевольных знатных викингов, а потом его многочисленные сыновья – брат против брата.
Деревня викингов, окруженная частоколом. Стокснес, Исландия
Новоиспеченные исландцы ревниво оберегали от королевской власти свою независимость и традиции народного самоуправления, подобного новгородскому вечу. Все значимые вопросы решались на собраниях – тингах, где, впрочем, имели место и интриги, и подкуп, и кровопролитие. И вот однажды, ровно в 1000 году, после долгих распрей между язычниками и уже многочисленными исландскими христианами на всеобщем собрании (альтинге) со Скалы закона было провозглашено: все исландцы должны принять христианскую веру. Те же, кто останется приверженным старой вере, может в ней оставаться, но втайне от других – да-да, это условие тоже было утверждено всенародно!
Норвегия приняла христианство как государственную религию еще позже – в 1022 году. Таким образом, вера в старых богов задержалась на Скандинавском полуострове и в Исландии на несколько столетий дольше, чем во всем остальном германском мире. И как раз скандинавская мифология известна нам во всем своем мрачноватом великолепии – благодаря, конечно, «Эддам».
«Эдды» – это два средневековых литературных памятника, созданных на древнеисландском языке – «Старшая», или «Эдда Сэмунда Мудрого», и «Младшая» (последнюю называют и просто «Эдда»). Начнем, пожалуй, с «Младшей». Ее автор доподлинно известен – это знатный исландский землевладелец, скальд (поэт) и, говоря современным языком, политический деятель Снорри Стурлусон. Его творение представляет собой… учебное пособие по стихосложению для начинающих поэтов. Да, «Младшая Эдда» посвящена «молодым скальдам, пожелавшим изучить язык поэзии и оснастить свою речь старинными именами или пожелавшим научиться толковать темные стихи»3.
Титульный лист рукописи «Младшей Эдды», на котором изображены Один, Хеймдалль, Слейпнир и другие персонажи скандинавской мифологии. XVIII в. Национальная и университетская библиотека Исландии
Безмерно почитаемое у скандинавских народов искусство поэзии требовало не только таланта, но и немалых знаний. Все дело в кеннингах – особых образных выражениях, которые иносказательно описывали тот или иной предмет, явление или личность. Скальд, говоря, например, о море, не мог просто так ляпнуть: «море», а должен был сказать: «отец дочерей Эгира». Образованные почитатели его таланта знали, что Эгир – это великан-ётун, олицетворение океана, породивший в союзе с великаншей Ран, повелительницей штормов, девять дочерей, которых называли девами волн. Таким образом, «отец дочерей Эгира» – это отец волн, бушующее море.
Золото тоже нельзя было назвать попросту золотом, а следовало величать «дождем Драупнира», и это отсылало слушателя к мифу о волшебном кольце. Все началось с того, что злокозненный бог Локи отрезал золотые волосы прекрасной богини Сив, жены Тора. Тот, конечно, разгневался и убил бы наглеца, если бы Локи не пообещал подарить Сив новые волосы из чистого золота, которые будут расти как настоящие. И такое чудо действительно было сотворено благодаря невероятному искусству кузнецов-карликов, которые выковали новые волосы Сив, а заодно и волшебный корабль Скидбладнир, чьи паруса всегда наполняет попутный ветер, и копье Гунгнир, с которым Один выйдет на последнюю битву Рагнарёк, чтобы сразиться с освободившимся от оков волком Фенриром. С помощью маленьких кузнецов Локи заплатил за свою проделку огромный выкуп, но на этом не успокоился: он поспорил с искусным мастером-карликом по имени Брокк, что тот ни за что не превзойдет мастерство своих собратьев. И предложил в заклад ни много ни мало собственную голову.
Долго трудился Брокк и представил на суд богов Одина, Тора и Фрейра три чудесных предмета. Фрейру он предложил вепря с золотой щетиной, который мог бежать по земле и по водам быстрее любого коня. Тору карлик вручил всесокрушающий молот, всегда возвращавшийся в руку владельца. А Одину досталось золотое кольцо Драупнир, из которого каждую девятую ночь капало по восемь колец такого же веса.
Боги признали Брокка победителем в споре с Локи, однако тот опять сумел уйти от расплаты и сохранить свою хитроумную голову на плечах. А мы видим, как от древнескандинавского мифа протянулась через века золотая ниточка к одной замечательной, доброй и мудрой книге, написанной уже в XX столетии, а также к культовой кинотрилогии, вышедшей на экраны в самом начале века XXI.
Эти две истории – лишь крохотная часть того, что должны были знать скальды, чтобы преуспеть в своем мастерстве, да и любой образованный человек, не желающий прослыть невеждой, которому непонятен сладостный язык древних песен. Ведь сам великий Один жаждал испить меда поэзии, который сотворили карлики, смешав кровь Квасира, мудрейшего из людей, с настоящим медом. Ради глотка этого чудесного напитка Один нанялся в работники к великану Бауги, брату Суттунга, который получил драгоценный мед от карликов в качестве выкупа за смерть своего отца. Превратившись в змею, Один через просверленное Бауги отверстие проник в потаенную пещеру, где сосуды с медом поэзии денно и нощно охраняла дочь Суттунга Гуннлёд. Бог соблазнил дочь великана и с ее дозволения сделал три глотка, да таких, что осушил все заветные чаши до дна. Затем он превратился в орла и улетел, но Суттунг, прознав о дерзкой краже, погнался за ним, и Один пролил часть меда поэзии на землю – так высокое искусство стихосложения стало доступно людям.
И ради этого искусства и наследия великих скальдов в назидание юным поэтам (и к великой благодарности потомков) Снорри Стурлусон подробно излагает нам всю мифологию скандинавов, начиная с тех времен, когда еще не было ни земли, ни песка, ни моря, ни холодных волн.
Кристиан Крот.
Иллюстрация Снорри Стурлусона из Хеймскринглы. 1899 г.
Снорри был христианином, поэтому «прожог» к своей книге он благочестиво начинает со слов «Всемогущий Господь» и далее кратко пересказывает содержание первых глав Книги Бытия. Затем он делится довольно интересными соображениями о зарождении у людей религиозных верований и приводит альтернативную, десакрализованную «генеалогию» скандинавских богов-асов, в том числе Одина. Они, утверждает Снорри, являются потомками троянского «конунга» Меннона (вероятно, легендарного эфиопского царя Мемнона), женатого на дочери царя Трои Приама.
Происхождение того или иного европейского народа от героев Троянской войны было общим местом раннесредневековых хроник. Правители молодых государств нуждались в благородной и древней генеалогии, укрепляющей их статус. Пример подали римляне, ведь они считали себя потомками Энея, сына самой Венеры, участвовавшего в войне на стороне троянцев и покинувшего горящий город с престарелым отцом на плечах. Вслед за ними легенду о своих троянских корнях подхватили франки и англы. Вот и Снорри сообщает, что сыном Меннона стал могучий Трор (Тор), взявший в жены пророчицу Сибиллу (Сив), а их прямым потомком был Один, чтимый «превыше всех конунгов». Своим сыновьям он дал в удел различные германские земли, местом же собственного пребывания избрал Швецию.
Сделав эту необходимую оговорку, Снорри приступает к повествованию, которое находится в полном противоречии с «Прологом». Он рассказывает об обители богов Асгарде, срединном мире Мидгарде, созданном из плоти и костей инеистого великана Имира, о темном и ледяном Нифльхейме, огненной стране Муспелльхейм и мрачном чертоге смерти Хель; о Всеотце, повелителе всего на свете – Одине и семействе высших богов: молотобойце Торе, прекрасном и благостном Бальдре, владыке ветров и покровителе плодородия Ньёрде и его детях – Фрейре, божестве солнечного света и земных плодов, и Фрейе, богине любви, чья колесница запряжена кошками; о красноречивом Браги и хозяйке молодильных яблок Идунн, о светлом Хеймдалле, страже моста-радуги Биврёста, об одноруком Тюре и злокозненном Локи. Повествует о сотворении первых людей из ивы и ясеня, выросших на морском берегу. Рассказывает о великом древе Иггдрасиль, растущем из Мировой бездны и простершем свои ветви высоко над миром; о трех священных источниках, бьющих из его корней, и о девах судьбы – норнах, живущих возле источника Урд; о небесных чертогах и Вальгалле, куда попадают павшие в бою. И, конечно, о последней битве, когда сгорят небеса и погибнет земля, чудовищные твари вырвутся на волю и в поединке с ними падут великие боги. Но затем новый мир поднимется из моря, юные дети богов сядут играть в золотые тавлеи, а из уцелевшей рощи Ходдмимир выйдут Лив и Ливтрасир, от которых вновь начнется род людской…
Эти и другие истории Снорри рассказывает прозой, простым и лапидарным языком, но то и дело обращается к выдающимся поэтическим образцам, многие из которых вошли в состав «Старшей Эдды». Кстати, вовсе не факт, что «Старшая» была создана раньше «Младшей», возможно, что этот сборник скальдической поэзии был составлен как раз позднее. Но бесспорно, что сами песни о богах и героях в большинстве своем намного более древние.
Песни «Старшей Эдды» – это заклинания и пророчества (так, открывает сборник величественное «Прорицание вёльвы» – история мироздания от его зарождения до гибели в пламени Рагнарёка); поэтические диалоги, где собеседники состязаются в мудрости, задают и разгадывают загадки, поучают житейским правилам. Интересны также драматические сцены: чего стоит, например, «Перебранка Локи», где этот вечный возмутитель спокойствия, незваным явившись на пир у великана Эгира, безжалостно обвиняет богов в трусости и «женовидности», а богинь – в бесстыдном распутстве.
Фридрих Вильгельм Гейне. Ясень
Иггдрасиль. 1886 г.
Все эти произведения содержат россыпь мифологических сведений, правда, чаще всего изложенных отдельными фрагментами, – предполагалось, что сам поэт и его благородные слушатели знают полную картину, которая скрывается за всеми этими намеками, сложными образами и иносказаниями. Так, в знаменитом «скандинавском зверином стиле» причудливо переплетены между собой линии орнамента и лапы, хвосты, шеи, пасти невиданных животных.
Скандинавская мифология стройна и прекрасна, она наполнена яростной энергией борьбы и в то же время мужественным согласием с предначертанной судьбой. В ней все находится в стремительном движении: даже дева-солнце не следует торжественно по небосводу в своей колеснице, а убегает в ужасе от зловещих волков, порождений ведьмы из Железного леса. Однажды самый чудовищный из них догонит светило и пожрет его. Пока еще он связан волшебными путами, созданными карликами из «шума кошачьих шагов, женской бороды, корней гор, медвежьих жил, рыбьего дыханья и птичьей слюны». Но вот-вот, предупреждает пророчица, «привязь не выдержит – вырвется Жадный!4» В битве с этим волком погибнет Один, ведь скандинавские боги смертны. Не потому ли они вечно спешат жить, любить, побеждать, создавать, познавать?..
Складывая осколки мифа
О скандинавской мифологии можно рассказывать бесконечно, но нам, хотя и с неохотой, придется на этом пока остановиться и задать вопрос: а насколько она в виде, представленном в «Эддах» и некоторых других современных им источниках, является частью общей германской мифологической системы? Что расцвело в более поздние эпохи льдистыми цветами на камнях, песке и в холодных фьордах Норвегии и Исландии, а какие истории были вышиты уже средневековыми поэтами по древней устной канве? Тут ученые в некотором затруднении: они видят, что мифологический мир «Эдды» по большей части очень древний, намного старше эпохи викингов, а иногда уходящий даже глубоко в индоевропейскую основу. Однако сравнить их с другими германскими источниками невозможно за неимением таковых. Все, что мы знаем о мифологии германцев, кроме «Эдд», – это только имена их богов!
Эти имена сохранились, например, в названиях дней недели. В римской традиции каждый день был посвящен какому-то светилу, связанному с божеством: воскресенье – Солнцу, понедельник – Луне, вторник – Марсу, среда – Меркурию, четверг – Юпитеру, пятница – Венере, а суббота – Сатурну. Эту систему позаимствовали и германские народы. Солнце и Луна по-прежнему слышатся в словах Sonntag и Montag, а вот вторник, Dienstag, получил название по имени воинственного германского бога Тиу, он же скандинавский Тюр – покровитель воинов, он же Марс у Тацита.
Следующий день – Wodanstag, среда, посвящен Водану (Вотану, Одину). Вот кто выступает у римского историка под именем Меркурия! Но почему возникла такая связь? Быстроногий бог торговли, покровитель наук и ремесел, а также проводник душ мертвых в иной мир действительно имеет много общего с великим Одином – изобретателем рун, заложившим свой глаз и даже принесшим себя в жертву себе же – все ради сокровенных знаний. А еще Одина, как мы знаем из «Младшей Эдды», называли «отцом павших», «ибо все, кто пал в бою, его приемные сыновья». Как и Меркурий, Один постоянно путешествует, превратившись в птицу, или на восьминогом коне Слейпнире, или пешком, инкогнито, в виде одноглазого старика в плаще и шляпе. Любопытно, что головные уборы на изображениях античного и германского богов-странников очень похожи: это либо низкая дорожная шляпа с довольно широкими полями, либо шлем, увенчанный крыльями. Еще один общий атрибут двух богов – посох: у странника-Одина на нем вырезаны магические руны, кадуцей Меркурия оплетают змеи – и то и другое символизирует тайную мудрость.
На отождествление Одина с Меркурием указывают и раннехристианские источники. Так, в житии ирландского святого Колумбана говорится, что тот, находясь в земле швабов, остановил языческий обряд «пивного приношения» Одину («которого иные называют Меркурием», уточняет автор). По преданию, святой дунул на огромный котел с пивом, который приготовили идолопоклонники, и тот разбился вдребезги.
Четверг, у римлян день Юпитера, у германцев назывался Donnerstag, в честь бога-громовержца Доннара (Тора). Но Тацит связывает с Тором не Юпитера, а Геркулеса. Возможно, он считал, что германцы «не доросли» до почитания верховного бога римлян, а может быть, и не рассмотрел сходства между величественным небесным правителем и грубоватым, брутальным богом-воином с тяжелым молотом. Тем более что неизменными атрибутами Геркулеса были увесистая палица или двойная секира – и та и другая куда больше, чем длинный скипетр Юпитера, похожи на молот Тора, рукоять которого, опять же из-за козней Локи, была очень короткой.
Пятница, Freitag, обязана именем богине любви Фрейе, соответствующей римской Венере, и, скорее всего, именно ее имел в виду Тацит, говоря об Исиде, которой поклоняется германское племя свевов. Двух богинь объединяет… любовь к котикам! Как мы помним, кошки были запряжены в колесницу Фрейи, которую римский историк принял за ладью, и они же, окруженные почтительной заботой, обитали в храмах, посвященных Исиде.
Джеймс Дойл Пенроуз.
Фрейя с ожерельем.
Около 1913 г.
Название субботы, Samstag, не имеет отношения к Сатурну, однако его имя хорошо слышится в английском варианте – Saturday.
Из «загадок Тацита» у нас осталась только незримая богиня Нерте, воплощение матери-земли. В «Эддах» мы это имя не встречаем, зато есть бог плодородия Ньёрд, отец Фрейра и Фрейи. Ньёрд в скандинавской мифологии – особенный бог: он принадлежит не к «главному» семейству небожителей-асов, а к противостоящей им группе божеств – ванам. Война между асами и ванами, когда последние едва не разрушили Асгард, завершилась примирением и обменом заложниками. Одним из них и стал Ньёрд. Вместе с ним к асам пришли его сын и дочь, но кто был их матерью? «Эдды» об этом не сообщают. Известно только, что, уже став обитателем Асгарда, Ньёрд женился на великанше Скади, колоритной северной богине – охотнице и умелой лыжнице. Но в «Саге об Инглингах», автором которой также считают Снорри Стурлусона, есть упоминание о сестре Ньёрда, которую он взял в жены («ибо такой был обычай у ванов»), и именно она стала матерью близнецов. Об этом кровосмесительном союзе напоминает Ньёрду Локи в своей знаменитой «перебранке»:
Поэтому исследователи считают, что Нерте – это забытая богиня, сестра и жена Ньёрда, уступившая свое место Фрейе.
Иоанн Гертс. Один. 1901 г.
Где еще сохранились имена древних германских богов? В географических названиях, там чаще всего упоминается Один (к примеру, Wodansberg – «гора Одина»). В благочестивых христианских текстах – как правило, в порядке осуждения темных языческих суеверий. Так, «на злобу дня» была подправлена формула крещального обетования, которая по сей день сохранилась в церковном обряде: «Отрекаешься ли ты от сатаны и всех искушений зла?» Когда в IX веке крещение принимали саксы, каждый новообращенный должен был торжественно отречься от «дьявола, Тунеара, Вудена и Сакснота, а также всех демонов – их приспешников», то есть от Тора, Одина и бога – покровителя саксов, который считался сыном Одина. В житии святого Бонифация, распространявшего христианскую веру среди франков, есть рассказ о том, как проповедник на глазах у толпы язычников срубил священный для них дуб Донара и построил из его древесины капеллу Святого Петра.
Кристоффер Вильхельм Эккерсберг.
Смерть Бальдра. 1817 г.
Иногда на полях священных книг появлялись совсем уже неуместные бытовые записи, такие как «Мерзебургские заклинания»: в одном из них упоминаются девы, которые «путали путы и перетирали оковы6», – валькирии. Целью заговора было успешное освобождение из вражеского плена. В другом рассказывается, как вывихнул ногу конь Бальдра, и пострадавшее животное исцеляют Один и две пары божественных сестер: Синтгунт и Сунна и Фригг и Фолла. Этот магический текст должен был защитить «от полома кости, от потока крови, от вывиха членов7». Известны варианты этого заклинания, где Один и Бальдр заменены на Иисуса Христа и святого Стефана, и последнее сопоставление особо любопытно: ведь молодой архидиакон Стефан стал первым христианским мучеником – разъяренные иудеи побили его камнями. Ну а добрый Бальдр, согласно «Эддам», был заговорен от всякого зла клятвой, которую взяла с огня и воды, земли и железа, деревьев и животных его мать Фригг. Боги забавлялись тем, что кидали в Бальдра камни и копья, рубили его мечами без малейшего вреда для юного сына Одина. Но Локи знал, что побег омелы не успел присоединиться ко всеобщему обету. Он срубил его и вложил в руки слепого бога Хёда. Слепец, направляемый злой волей Локи, не промахнулся и сразил несчастного Бальдра.
Память о язычестве сохранилась и в германском обозначении христианской «геенны огненной» – по-немецки Hoile, по-английски hell. Так назывался подземный мир, принадлежащий богине смерти Хель. Любопытно, что у русского слова «ад» тоже языческие корни – первоначально это страна теней Адес. Ей правит бог, которого древние греки называли Аидом, а римляне – Плутоном. Наконец, известна старинная немецкая поэма VIII–IX века с примечательным названием «Муспилли». Она повествует о том, как в последние дни пророк Илия вступит в поединок с Антихристом и погибнет, а его кровь зальет всю землю и сожжет ее, как огненный дождь. Мало того, что эти подробности уместны скорее для Рагнарёка, чем для картины Страшного суда, так еще и название поэмы отсылает прямиком в Муспельхейм, обитель огненных великанов, главный из которых – Муспелль (Сурт) однажды проскачет со своими сыновьями по радужному мосту Биврёст и разрушит его, знаменуя «начало конца». Так переплелись в сознании германских народов христианские предания и древние мифологические мотивы.
«КТО РАНО ВСТАЕТ, ТОМУ ОДИН ПОДАЕТ»
А в заключение этой главы – забавная история о бородатых женщинах. И это были честные и доблестные германские жены, о которых поведал миру в VIII столетии монах, писатель и историк Павел Диакон. Были в давние времена два племени, вандалы и винилы, и воинственные вандалы потребовали от соседей подчиниться и платить им дань. Вандалы обратились к Гводану (Одину) с просьбой даровать им победу, и тот обещал свое покровительство тем, «кого прежде увидит на восходе солнца». Но мудрая мать вождей винилов Гамбара попросила помощи у Фрейи, и хитрая богиня дала совет: всем винильским женщинам распустить волосы и уложить их по лицу так, чтобы они казались бородой, и в таком виде рано утром вместе со своими мужьями выйти на поле сражения. «Кто эти длиннобородые?» – спросил Один, выглянув спозаранку в окно. «Это те, кому ты обещал победу», – напомнила Фрейя. Так и получилось: винилы отстояли свою свободу и с тех пор стали зваться лангобардами – «длиннобородыми». Похоже, мудрый Один был на стороне «больших батальонов»… Впрочем, резюмирует мудрый монах, «все это, конечно, смешно и ничего не стоит, потому что победа не зависит от человеческой воли, а даруется провидением»8.
Глава 2
Тени великих богов
Итак, времена язычества прошли. Германские народы приняли святое крещение, вековые священные деревья пали под ударами топора. Но древние владыки не покинули посвященные им рощи, горы, озера и реки. Они лишь ушли в тень, из могущественных светлых богов превратились в опасных и темных духов. Они таятся, когда над землей сияет солнце, хотя и при свете дня лучше обходить десятой дорогой камни древних капищ, помнящие нечестивые обряды язычников и обильно политые кровью несчастных жертв. Но после заката, а особенно длинными ночами на исходе года, когда ревет за окнами буря, заприте покрепче двери и осените крестом себя и домочадцев: пришло их время. Горе тому, кого такая ночь застигла в пути: сквозь шум ветра ему вдруг послышится топот копыт и вой черных гончих – то приближается Дикая охота мертвых богов. От нее уже не уйти…
Летящие во тьме
Предание о Дикой охоте известно у многих европейских народов – и германских, и кельтских, и славянских, о ней сохранилось множество легенд и даже письменных свидетельств. А чтобы узнать, кто мчался в этой адской кавалькаде, обратимся к «Мюнхенскому заклинанию» – старинному заговору «от шествия злых ночных духов», найденному в рукописном сборнике XIV века. Первые строки заговора обращены к Господу, который оградит произносящего от враждебных потусторонних сил, несущихся в ночной тьме к горе Брокен.
Фридрих Вильгельм Гейне. Дикая охота Одина. 1882 г.
Среди различной нечисти перечисляются бильвицы, людоеды, «встающие на пути», «ведьмы у забора» и «звенящие золотые». Призвав в свою защиту имя Божье, человек становится смелее и уже сам приказывает убраться прочь «Глоцану и Лодовану, Труттану и Водану, дружине Бодана и всем его людям, несущим на себе колеса и удавки – следы колесования и повешения»9. Также он прогоняет за пределы мира живых злокозненное семейство эльфов, труду и мару.
Кто все эти существа? Не так-то просто ответить однозначно о каждом. Бильвицы, или бильвизы, – это злобные духи с острыми серпами вместо ногтей, живущие в дуплах деревьев и охраняющие окрестные поля. Они могут помогать людям, но могут и вредить – например, ломать колосья в поле. «Встающие на пути» – что-то вроде нашего лешего, коварные незримые духи, которые в народных поверьях цеплялись за полозья саней, так что лошади, измученные неожиданным тяжелым грузом, падали в изнеможении. Выражение «ведьма у забора» подчеркивает способность ведьм пересекать границу между миром людей и потусторонним. А кто такие «звенящие золотые»? Одни предполагают, что это альрауны – духи-оборотни, живущие в корнях мандрагоры, которые по форме схожи с человечком. Считалось, что когда мандрагору выкапывают из земли, она стонет от боли, и этот стон предвещает безумие и смерть тому, кто посягнул на магическое растение. Однако этого можно избежать, например привязав рядом с мандрагорой собаку, чтобы отвести проклятие на нее. Альрауны мстительны и склонны к жестоким забавам, но они могут помочь, например, в поиске кладов. Филолог, специалист по средневековым заговорам Наталья Труфанова считает, что речь все-таки идет не об альраунах, а о «проклятом золоте», приносящем несчастье владельцу, – древний миф о таком опасном богатстве лег в основу ключевых произведений германского эпоса, и к нему мы обязательно вернемся10.
Неизвестный автор. Корень мандрагоры с собакой на поводке. Иллюстрация из травника Псевдо-Аппулея. IV в.
Но это лишь авангард Дикой охоты, а во главе ее скачет Один со своей свитой. Именно он, бог мертвецов, «бог повешенных», собирает на земле свою страшную жатву, и дружина его тоже отмечена зримой печатью смерти. Но кто они, скрытые под странными именами, которые не встречаются в других манускриптах? То ли Огонь и Лед, то ли Голод и Страдания, а возможно, что «Лодован» – искаженное «Хлодвиг», имя первого короля франков. Хлодвиг, хотя и принял святое крещение (после того как, призвав имя Христово, победил соседей-аллеманов), был весьма далек от праведного образа жизни. Он был крайне жесток, коварен, вероломен и в борьбе за власть истребил множество знатных семейств, не делая исключения даже для своих родственников. В итоге церковь поостереглась канонизировать Хлодвига, как других королей-крестителей, а его не знавшая искреннего раскаяния душа не нашла покоя после смерти и вечно скачет в веренице грешников и нечистых духов.
Франсуа Луи Дежуэн. Хлодвиг, король франков. 1837 г.
В свиту Одина народная модва вкдючада и других персонажей, например рыцаря Дитриха фон Берна, героя эпических поэм, чей образ восходит к Теодориху – вождю остготов, создавшему на юге Европы огромное собственное государство. Могущественный и мудрый правитель, Теодорих имел весьма сложные отношения с католической церковью, и после его смерти появились рассказы, что святой отшедьник видед, как душу покойного уносят прямиком в преисподнюю. Ну а язычники-остготы быди уверены, что Теодорих отправился к Одину и восседает «первым среди героев Вадьгадды». В преданиях христианского периода Дитрих, как и его исторический прототип, обречены следовать за Одином в Дикой охоте, пока не протрубят трубы Страшного суда.
Легенды могди «отправить» на дикую охоту и Фридриха Барбароссу, и Карда Ведикого, а также местных феодадов, оставшихся в народной памяти как дюди жестокие и несправедливые, худившие имя Божье, совершившие преступление иди нарушившие кдятву. Так, в Шварцвадьде некая графиня Эберштайн в споре с соседом из-за границ владений призвада Господа в свидетели, что она стоит на своей земде (предусмотрительно насыпав в обувь по горсти почвы с собственных подей). Так графиня завдадеда чужими угодьями, где могда вводю охотиться… но в итоге ей быдо суждено предаваться этому занятию и после смерти во веки веков.
Не очень светлые эльфы
А кто несется вслед за Одином и его приближенными? Эльфы – когда-то они были светлыми альвами, прекрасными и вечно молодыми полубожествами, имевшими собственный отдельный чертог Альвхейм, который, согласно «Старшей Эдде», боги подарили младенцу Фрейру, покровителю солнечного света и плодородия. В европейском фольклоре светлые альвы стали эльфами – духами природы, обитателями лесов и лугов. В этом обаятельном романтическом образе они предстают и в народных легендах, и в искусстве, и в литературе, включая современный жанр фэнтези. Но на репутации этого волшебного народца есть черное пятно: они похищают детей!
Артур Рэкем. Черные альбы в «Песне о Нибелунгах». 1910 г.
Если мать оставляла без присмотра еще не крещенного младенца, эльфы могли унести его прямо из колыбели, оставив подмену: либо зачарованное полено, которое бедная женщина принимала за родное дитя, нянчила и кормила грудью, либо маленького эльфеныша. Такой подменный ребенок вырастал среди людей, удивляя их недетским умом, чудовищным аппетитом, странными повадками и необычными чертами лица. А человеческое дитя становилось слугой своих похитителей, и это еще не худший вариант: считалось, что эльфы платят младенцами дань самому дьяволу и, конечно, предпочитают отдавать ему не своих, а похищенных детей.
Существовало немало способов определить, что дитя в колыбели – на самом деле подменыш. Можно было, например, вскипятить воду в яичной скорлупе: увидев эту нелепую процедуру, эльф в образе младенца не выдержит и расхохочется. Другие рекомендации были совсем не гуманны. Подозрительного ребенка следовало засунуть на лопате в топящуюся печь – эльфеныш от такого обращения с визгом вылетел бы в трубу, рассыпавшись искрами, ну а человеческое дитя… увы! Также советовали больно высечь малыша или оставить его в холод на навозной куче, чтобы мать-эльфийка услышала его отчаянный плач и забрала от жестоких людей, вернув им родное чадо.
Мориц Людвиг фон Швинд. Erlkonig (Лесной царь). 1871 г. Берлинская галерея. Германия
И даже если ребенок уже не младенец, был в должный срок окрещен, а для вящей защиты мать не забыла повесить над его кроваткой венок из маргариток, а на шею – серебряный амулет с заклинанием против эльфов и демонов, его все равно подстерегала опасность: эльфийский король, Erlkonig, он же Ольховый король, мог похитить любого человека и даже убить его одним своим дыханием. Возможно, именно он возглавляет Дикую охоту в английских преданиях и зовется королем Херлой, и есть исследователи, которые считают, что под этим именем скрывается все тот же Один. А ценителям классической литературы, конечно, известна баллада Гёте «Лесной царь» в переводе В.А. Жуковского. Она повествует о неосторожном путнике с ребенком на ночной дороге в лесу:
«Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?» —
«Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул:
Он в темной короне, с густой бородой». —
«О нет, то белеет туман над водой»…11
В «Мюнхенском заклинании» эльфам приказывается «отпрянуть за изгородь и конек крыши», то есть вернуться в потусторонний мир, и не дышать на людей – теперь мы уже знаем, что это дыхание могло быть смертельным.
Далее следует труда – ночной демон в женском обличье, который проникает в дом, душит и щекочет спящих, путает гривы у лошадей. Но труды, или друды, – не просто мелкая злокозненная нечисть. Когда-то они были крылатыми валькириями, спутницами Одина, уносившими души павших на поле битвы в чертоги мертвых – Вальгаллу. Позже в Германии друдой могли назвать и женщину, заподозренную в ведовстве, особенно если у нее были черные густые брови. Чтобы защититься от друд, над дверью жилища рисовали особую пентаграмму, которая называлась «нога друды», или вешали «друденштейн» – камешек с естественным отверстием, который у наших предков тоже использовался для противодействия нечистой силе и назывался «куриный бог». Крылатые друды – злобные и кровожадные, но и наделенные своеобразной хищной красотой, встречаются юным читателям на страницах повести Астрид Линдгрен «Рони – дочь разбойника».
Мара оставила четкий след в европейских языках: ее имя слышится в немецком Nachtmahr, английском nightmare, французском cauchemar, причем последнее слово практически неизменным перекочевало и в русский: «кошмар» – страшный сон, тягостный ночной морок, а также ужасное происшествие. Любопытно, что по-немецки дурной сон называется также Albtraum, то есть «сон эльфа». Согласно поверьям германцев, мара не только душила спящих, но и скакала по ночам верхом на лошадях, доводя бедных животных до изнеможения, так что утром их обнаруживали в засохшей пене и со спутанной гривой. Со временем образ ночной всадницы превратился в зловещую призрачную лошадь.
Мары – существа, в чем-то похожие на друд. Днем они выглядят как обычные женщины, однако ночью наваливаются на грудь спящих, так что те не могут дышать и шевелиться. Мары известны и в славянской мифологии, но там они были призраками, смутно мелькавшим в окнах или в ночном сумраке, мороком, сбивавшим людей с пути. Ночное удушье в русских поверьях связано с недоброжелательностью домового, а вот германские народы считали, что спящего «топчет мара». Это даже могло стать причиной смерти человека. Так, скандинавские саги рассказывают о гибели вождей, буквально на глазах беспомощной дружины раздавленных незримыми марами, причем этих духов призвали злые колдуньи или оскорбленные жены.
Дамы-всадницы
Пронеслась призрачная кавалькада, но чья-то белесая фигура еще маячит в отдалении. Это «мать плача», Winselmutter, или Белая Дама. «Будь расположенной ко мне», – неожиданно просит ее заклинание. «Мать плача» в виде белого светящегося призрака или блуждающего огонька являлась к людям, которые тяжело больны и скоро должны умереть.
Неизвестный автор.
Рождество во всем христианском мире – Фрау Холле, или Берхта, и ее свита. 1873 г.
Рыдания Белой Дамы, как и ее знаменитой кельтской родственницы банши, пророчили горе и смерть. С ней могут быть связаны и местные предания: так, в Саксонии бытовала легенда о юноше, который утопился в реке, не пережив измену возлюбленной. Мать тщетно искала его тело в бурных водах, безутешно оплакивая сына и ропща на Господа, за что и была обречена превратиться в вечно плачущий призрак. Собственные Белые Дамы были у многих знатных родов – их ночное появление в переходах замка предвещало смерть его владельца. На роль такой призрачной вестницы всегда находилась какая-нибудь героиня мрачных фамильных преданий: девица, умершая от несчастной любви, или молодая жена, замученная жестоким супругом.
«Мать плача» – не единственная дама в Дикой охоте. Бывает, что во главе нее скачет не Один, а его супруга Фригг, богиня домашнего очага, известная в разных регионах Германии под многими именами: Хольда, Хульд или Фрау Холле – Матушка-Метелица, а также Геда, Перхта или Берта.
Да, мудрая богиня Фригг в немецком фольклоре предстает в различных ипостасях. Фрау Холле не только ведет за собой черных охотников – она укрывает землю белым покрывалом («вытряхивает свои подушки и стелет постель», верили немцы), щедро награждает прилежных и искусных мастериц и наказывает нерадивых хозяек. Фрау знает в этом толк, ведь она – покровительница ткачества, подарившая людям лен. Дни и ночи за ткацким станком проводит и Берта, так что ее ступни стали огромными от постоянного нажимания на педали. Но когда Большеногая Берта, тяжело ступая, появляется ночью в коридорах королевского замка – жди беды, ведь она, как и Белая Дама, вестница несчастья.
Франц Ганфштенгль. Вильгельм
Рихард Вагнер.
1871 г. Баварская государственная библиотека. Мюнхен, Германия
ПЛЕННИК ГЕРМАНСКОЙ ВЕНЕРЫ
С Фригг-Хольдой, она же Фрау Винес (Венера), связан один из весьма популярных в литературе и искусстве сюжетов – о рыцаре Тангейзере и Волшебной горе. Предположительно живший во второй половине XIII века, Тангейзер был миннезингером – поэтом и музыкантом, причем воспевал он не только доблесть своего сюзерена Фридриха II, но и любовные наслаждения. Предаваясь плотским утехам и мало помышляя о вечном, он, конечно, не смог противостоять чарам Фрау Винес, и та увлекла Тангейзера в свой волшебный грот под горой Хёрзельберг в Тюрингии на семь долгих лет. Однако в конце концов рыцарь пресытился греховной и праздной жизнью и убоялся расплаты, поэтому нашел в себе силы покинуть чертог обольстительницы и отправился прямиком в Рим, на покаяние. Но суровый папа Урбан IV отказал Тангейзеру в отпущении грехов «прежде, чем расцветет его золотой посох» – то есть никогда. В печали грешник отправился восвояси, а через три дня посох понтифика внезапно покрылся прекрасными белыми цветами! Но весть об этом чуде уже не застала Тангейзера среди людей – отверженный и лишенный прощения, он вернулся в грот под Волшебной горой, где пребудет до Страшного суда.
К старинной легенде о Тангейзере первым обратился в 1799 году поэт-романтик Людвиг Тик, затем ей мотивы использовал Э.Т. Гофман в рассказе «Состязание певцов», а Генрих Гейне написал знаменитое стихотворение «Тангейзер» (правда, в своей манере, со злободневной сатирической концовкой). Но всемирную славу рыцарю Тангейзеру подарил Рихард Вагнер, создавший оперу «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге».
Однако вернемся к Дикой охоте, пока вдали еще не стих лай черных гончих. Ее появление предвещало войну, голод, мор. А тот, кто увидел эту ночную погоню своими глазами, либо умирал на месте от ужаса, либо в недолгом времени угасал от непонятной хвори и тоски. Случалось, что кто-то из толпы всадников на полном скаку швырял в человека кусок гнилого мяса – это была печать проклятия, несущая болезни его домочадцам и домашнему скоту. А вот брошенная лошадиная нога могла обернуться наутро слитком золота. В звонкий драгоценный металл превращался и навоз, оставленный призрачными конями, и находились отчаянные смельчаки, которые бросались на эти комья грудью. Правда, поговаривали, что это золото тоже проклято.
Зато поле, по которому пронеслась Дикая охота, в следующем году приносило двойной урожай. Ведь зимняя ночь темна, но солнце уже повернулось к весне, завтрашний день будет чуточку дольше – жизнь продолжается!
«От альвов иные, другие от Двалина»
Конечно, не каждый представитель потустороннего мира мог присоединиться к Дикой охоте. Были среди них и те, кто не любил стремительной скачки и громкого шума. Например, гномы.
Об искусном подземном народе часто упоминают «Эдды». Правда, гномами тогда их еще не называли. Мифы рассказывают о племени, зародившемся, подобно червям, в мертвом теле инеистого великана Имира, но по воле богов принявшем образ людей и человеческий разум. Они живут в земле и камнях, так что называть их следует «племя камней» или просто «цверги» – «карлики». Они не были теми румяными старичками в красных колпаках, гипсовые фигурки которых сегодня украшают газоны и клумбы: карлики, как мы уже знаем, были искусными рудокопами и кузнецами, а также воителями. «Войско Двалина» (да-да, Толкин позаимствовал это имя вместе с другими прямиком из «Старшей Эдды») участвовало в войне между асами и ванами. Более того, четыре карлика – Вестри, Аустри, Судри и Нордри – держат на своих плечах небосвод. В одной стране с цвергами обитают черные альвы, и уже в «Эддах» представления об этих двух народах смешиваются.
Цверги – малорослые, коренастые, могучие мастера с поистине золотыми руками, ревнивые хранители несметных сокровищ – в таком виде и перекочевали в немецкий фольклор, в сказки, а затем и в литературу. А название «гномы» им придумал в XVI веке врач и алхимик Парацельс, вероятно, взяв за основу греческое слово genomos – «рожденный в земле». В народных легендах гномы скрытны и нелюдимы, а если уж нельзя избежать контакта с человеком, то горазды на изощренные загадки и испытания. Они не любят дневного света и громкого шума, а более всего – колокольного звона. Ну а что касается головных уборов, то куда интереснее красных колпачков были гномьи шапки-невидимки – вожделенный предмет, который человек мог получить, превзойдя маленький народец в уме или хитрости.
Близкие родственники гномов – кобольды. Это горные духи, обитавшие в шахтах и штольнях и доставлявшие немало проблем рудокопам: то задуют лампу, то устроят обвал, то подсунут блестящую обманку вместо ценной руды. Любопытно, что два духа-проказника, кобольд и никель, которые прятали серебро и медь, взамен подбрасывая горнякам бесполезную породу, оставлявшую лишь черную золу в тигле и ядовитый дым, увековечены в таблице Менделеева: в честь них назвали металлы кобальт и никель.
Но не все кобольды обитают в темных земных недрах, некоторые предпочитают делить жилище с людьми. Исследователи считают, что изначально кобольд – это и есть дух – хранитель дома, знатоками горного дела и даже мореплавателями они стали позднее. С древних времен германцы хранили деревянные фигурки кобольдов у очага, подобно римлянам с их ларами. Домашние кобольды обычно невидимы, но иногда могут показываться людям в виде кошки и, кстати, очень любят молоко. Умная хозяйка не забывает оставить полную миску на ночь для незримого домочадца, ведь тогда в доме будет царить такой идеальный порядок, что соседи начнут завистливо шептаться: «Не иначе, фрау такая-то обзавелась кобольдом!» Незримые помощники подметут полы, до блеска отдраят кастрюли, почистят конюшню, даже испекут хлеб и наварят доброго пива! Хорошие отношения с кобольдом сулят дому удачу и процветание, однако этот дух мстителен, и, если его обидеть, например обделить ужином, он может как минимум устраивать изрядный беспорядок и тревожить сон семейства возней и грохотом.
Свои кобольды были также у рыбаков и мореходов. Эти профессии, связанные с постоянным риском, делали людей особенно суеверными, поэтому к клабаутерманнам, духам – покровителям корабля, моряки относились очень серьезно и уважительно. Уже в XIX веке рассказывали историю о том, как команда взбунтовалась и выбросила за борт капитана, не верящего в корабельных кобольдов. Моряки были уверены, что клабаутерманны помогают держать в порядке снасти и груз в трюме, а в случае чего и течь вовремя заткнут, и не забудут поделиться с ними провизией. Хотя увидеть маленьких корабельных плотников – очень дурной знак: они показывались команде, только когда судно обречено на гибель.
Кобольды, немецкие домовые, в сказках обычно выступают как трудолюбивые и искусные помощники хозяев дома. В сентиментальные сказки превратились и предания о королях кобольдов, которые из своих подземных чертогов, полных драгоценных камней и разных диковинок, наблюдают за жизнью людей, утешают несправедливо обиженных, карают жестоких. Таким предстает, например, король Вольдемар в сказке «Дружба гномов»: он заботится о маленьком сироте Куно, сыне владельца замка, и по заслугам наказывает его обидчиков – тетку-графиню и ее заносчивого сына. Но Вольдемар в народных легендах – не добрый и благородный старец в золотой короне, а мстительный и жестокий дух. Так, три года он присматривал за порядком в старинном вестфальском замке Харденштайн. Но когда любопытный поваренок вечером посыпал пол золой, чтобы наутро увидеть на нем следы Вольдемара, тот безжалостно зарезал мальчишку, расчленил, сварил в котле и сожрал. А на следующий день король кобольдов навсегда покинул замок, прокляв его в прощальной записке.
От Мелюзины до Лорелеи12
Сверхъестественные духи населяли не только землю, горы и подземные недра, но и воду. Однако эта стихия – переменчивая, обманчивая, коварная – была отдана в распоряжение женщин. Прекрасные и роковые девы, хранительницы рек и озер, обитательницы морских просторов, были известны всем европейским народам, да и не только им. Греки оставили множество легенд о наядах, нереидах и сиренах; у кельтов каждый водоем и источник находился под покровительством особой богини – феи.
Пожалуй, самая известная из них – фея Мелюзина. Это прекрасная дева, которая, однако, была обречена каждую субботу превращаться в полузверя (или дракона) с отвратительным змеиным хвостом. Дочь речной феи и шотландского короля, она выросла на зачарованном острове Авалон, а покинув его, обосновалась у лесного источника в Пуату (современная Франция). Своим сладкоголосым пением она привлекла к источнику Раймондина, племянника местного графа. Очарованный юноша попросил фею стать его женой, и та согласилась, но с условием, что муж не будет навещать ее покои в субботний день. Мелюзина подарила Раймондину не только десять сыновей, но и замок, который возвела своим волшебством за три ночи, а также процветание и богатство основанному этой парой роду Лузиньянов. Это реально существовавшее и очень знатное семейство, особо прославившееся в крестовых походах. Представители Лузиньянов были королями Иерусалимскими, правили Кипром и даже Арменией. Генрих VII, император Священной Римской империи, и английский королевский род Плантагенетов также возводили свою родословную к сыновьям Мелюзины: недаром Ричард Львиное Сердце называл свое погрязшее в раздорах семейство «детьми Дьяволицы».
Но, как всегда случается в сказках, Раймондин нарушил запрет и подсмотрел страшный секрет своей жены, более того, в гневе выдал его окружающим. Оскорбленная фея на глазах у всех обернулась драконом и покинула замок. Правда, не навсегда. Средневековые миниатюры часто изображают женщину-полудраконицу, заглядывающую в окна замка иди кормящую грудью младенца: ведь говорят, что Мелюзина продолжала присматривать за благополучием семьи и своими сыновьями. Она же предвещала ужасным горестным криком смерть кого-то из Лузиньянов.
Предание о Мелюзине существовало не только в устных легендах, но и легло в основу романа французского писателя XIV столетия Жана Аррасского. Этот роман был переведен на многие европейские языки, в том числе немецкий, и пользовался невероятной популярностью.
Но, конечно, у немцев с давних времен были и собственные озерные, речные и морские девы. Люди образованные, книжные называли их на латинский манер ундинами, от латинского unda – волна (это название для духов водной стихии также придумал Парацельс), а простолюдины – по старинке никсами, то есть русалками.
И как их ни назови, суть одна. Это прекрасные юные женщины, лишь изредка обладающие «рыбьими» чертами (чешуйчатыми хвостами, перепончатыми или гусиными лапами). Иногда никсу может выдать мокрый подол платья. Их любимое занятие – сидеть на берегу, расчесывая свои длинные волосы, и привлекать людей своим пением. В сладких песнях никсы сулят юношам и мужчинам утехи в своих подводных чертогах, но того, кто поддался их очарованию, вряд ли снова увидят среди живых – его обовьют цепкие руки, тело запутают водоросли, и темная вода сомкнется над головой…
Считалось, что никсы могут насылать дождь, туман и устилать поля росой, так что эти духи управляли влагой во всех ее проявлениях. Однако в околохристианской традиции сложилось иное представление о никсах – как о земных девушках, наложивших на себя руки или умерших от несчастной любви. Поэтому-то они и тоскуют о своей загубленной душе и одновременно завидуют живущим и алчут погубить их.
Защитить от коварства никсы может цветок папоротника. Вот только как его добыть, если иметь в виду, что в ночь накануне Иванова дня никсы особенно охочи до человеческих жертв? Помогает любой железный предмет – от простого прикосновения к нему речная дева погибнет, вернее, рассеется, как туман над водой, ведь души у нее нет. Считалось, что никса может обрести бессмертную душу, если родит ребенка от земного человека – но, как видим, в случае с Мелюзиной это не сработало. Никсы, как и эльфы, могли подменить ребенка в колыбели, если дом находился достаточно близко к водоему, а зазевавшегося на берегу малыша – утащить в свое логово и там защекотать насмерть.
Никсы бывали и мужского пола, с виду молодые парни или хозяйственные мужички, от которых можно было получить какие-то полезные знания или бытовой инвентарь отменного качества – в отличие от девушек-никс эти существа были вполне договороспособными, если, конечно, при общении с ними держать ухо востро. Но в преданиях они упоминаются редко. А вот прекрасные соблазнительницы, юные речные девы, которые к тому же в силу водного образа жизни обходились минимумом одежды, стали любимыми персонажами не только фольклора, но и немецкой живописи. Щедрую дань им отдали все без исключения романтические поэты и писатели, включая и великого Гёте – прочитайте его безыскусное и трогательное стихотворение «Рыбак»! Вагнер ввел троицу своенравных и грациозных дочерей Рейна в оперный цикл «Кольцо нибелунга». Но самой знаменитой девой Рейна стала, конечно, Лорелея.
Мировую славу и бессмертие Лорелее подарил, бесспорно, Генрих Гейне. Но он был далеко не первым, кто обратился к образу роковой рейнской чаровницы. А ее литературным «отцом» был поэт Клеменс Мария Брентано. В самом начале XIX столетия он совершал путешествие по Германии и в среднем течении Рейна, где русло реки стеснено горным массивом, обратил внимание на одинокую скалу, высящуюся над водой. С этой скалой было связано немало местных преданий: считалось, что в ее потаенных подводных пещерах охраняли свои сокровища карлики, а виновницами многочисленных кораблекрушений в этих водах объявляли, конечно же, русалок. Однако образ золотоволосой рейнской сирены, чей сладкий и печальный голос неумолимо влечет гребцов на скалу, создал именно Брентано. Само же имя Лорелея, видимо, изначально относилось не к девушке, а к месту – оно переводится как «шепчущая скала».
Эдмунд Брюнинг.
Иллюстрация из произведения «Книга песен» – Лорелея. 1900 г.
Брентано сплел мотивы народных легенд и впечатления от живописного пейзажа в балладу о Лорелей, волшебнице из городка Бахараха. Прекрасная и неприступная, она разбила множество мужских сердец. Местный епископ призвал Лорелей на свой суд, однако сам пленился красотой обвиняемой и был тронут ее печальной историей: оказывается, волшебницу бросил возлюбленный. Поэтому епископ отправил Лорелей не на костер, а в монастырь, где она должна была провести остаток своих дней в смирении и раскаянии. Но по дороге в обитель Лорелей попросила свою стражу дозволить ей в последний раз подняться на скалу, откуда открывался вид на замок обманщика-рыцаря. С высоты несчастная увидела челнок на водной глади и, уверенная, что им правит ее любимый, в отчаянии бросилась с отвесной стены. С тех пор волны у скалы вечно шепчут имя Лорелей, заключает Брентано.
Сам поэт признавался, что вся история о волшебнице из Бахараха, за исключением названия «Лорелей», – плод его собственной фантазии, но это было уже неважно. Созданный им образ, как эхо от легендарной скалы, многократно отразился в творчестве современников и увенчался шедевром Гейне:
И кос ее золото вьется,
И чешет их гребнем она,
И песня волшебная льется,
Так странно сильна и нежна…13
Немецкий фольклор дарил влюбленным в него художникам огромное количество сюжетов и всю гамму эмоций – от светлой грусти до задорного смеха, от благоговейного восторга до леденящего ужаса. Ведь кроме зловещих ночных всадников и горестных Белых Дам, прекрасных эльфов и прижимистых гномов, проказливых кобольдов и грациозных речных фей в народной фантазии обитала и совсем кошмарная нежить: упыри-нахцереры, выходившие по ночам из могилы, чтобы высосать жизненную силу неосторожной жертвы; вампиры-ауфокеры, внезапно прыгающие людям на спину и вырывающие им глотки; кровожадные вервольфы, волки-оборотни, обреченные на это двойственное существование, пока не будет сожжен дьявольский пояс, превращающий человека в дикого зверя… О сверхъестественных существах и невероятных событиях вполголоса рассказывали в крестьянских хижинах, боязливо поглядывая на темные окна, о них же шепталась челядь на поварне в неверном свете масляных плошек. А в это время их господа, благородные рыцари и владетельные князья, в пиршественных залах и замковых покоях тоже не прочь были приобщиться к преданиям о жутких тварях и деяниях героев былых времен. Пришло время и нам послушать эти древние песни.
Глава 3
Битва с чудовищем
В самом начале XVIII века семья английского библиофила сэра Роберта Коттона передала государству его уникальную коллекцию старинных текстов – спустя полвека это собрание стало основой библиотеки Британского музея. Среди раритетов Коттона особое место занимала древняя рукопись, получившая название «Кодекс Ноэля» (по имени прежнего владельца, к которому она попала, видимо, из какого-то монастырского книгохранилища после закрытия монастырей в Англии волею Генриха VIII).
Приписывается Корнелису Янсенсу ван Кёлену. Портрет сэра Роберта Коттона. 1626 г.
Кодекс был создан около 1000 года на древнеанглийском языке, и предполагается, что с XII до XVIII столетия никто не интересовался его содержанием. А зря, потому что эта рукопись оказалась единственным сохранившимся экземпляром древнейшей англосаксонской эпической поэмы, сложившейся, как считают специалисты, в VI–VIII столетии. Рукопись состоит из 3182 строк, написанных характерным для древнегерманской поэзии аллитерационным стихом (основанным не на привычной для нас концевой рифме, а на повторе согласных звуков). Опубликованная в 1815 году, она получила название «Беовульф».
Бесплатный фрагмент закончился.
