Текст набран шрифтом Garamond. Он основан на штампах французского печатника XVI века Клода Гарамона. Шрифт Garamond стал одним из самых популярных в печатном деле, и его можно увидеть во всевозможных изданиях, начиная с романов и учебников и заканчивая Полевыми книжками. Чёткие линии и гладкие очертания букв делают этот шрифт идеальным для чтения под одеялом с фонариком.

1
Пайн Маунтин^[1]

На дом это было совсем не похоже.

Да, здесь присутствовало многое из того, что ожидаешь увидеть в доме – деревянная черепица, окна, кирпичи, – но дом из них не складывался. Конструкция напоминала привалившуюся к лесистому склону гору мусора, оставшуюся от двух нормальных домов.

Слева, на высоте шести футов, была дверь, и никакой лестницы под ней. Осенний ветерок трепал синий пластиковый брезент, прикрывающий деревянный костяк недостроенной комнаты на втором этаже. Входная дверь скрывалась в тени осевшего козырька.

Сидя на заднем сиденье маминого автомобиля, Арло Финч делал мысленные пометки обо всех замеченных опасностях.

Его сестра, Джейси, молчать не стала:

– Похоже на дом убийцы.

Мама заглушила двигатель и отстегнула ремень безопасности. Арло знал, что она считает про себя до трёх. В последнее время она часто так делала.

– Мы должны быть благодарны, что это вообще дом.

– Я в этом не уверен, – сказал Арло.

Они ехали шесть часов – и ещё трое суток до этого, – поэтому возможность выйти из машины и размяться была сама по себе отличной. Яркое солнце и прохладный ветер освежали, как прыжок в бассейн, только без промокшей одежды.

Стоящий в воздухе запах перенёс Арло в Филадельфию, где они прожили год, когда у них была настоящая рождественская ёлка, найденная на пустой парковке у заправки. Здесь, высоко в горах Колорадо, повсюду, куда ни посмотри, были рождественские ёлки, только намного, намного больше, чем та. Они покачивались на фоне бледно-голубого неба.

Мама открыла дверь их прицепа «U-Haul».

– Мне нужно пописать, – заявила Джейси.

– Мне тоже, – сказал Арло.

– Ну, идите в дом, – отозвалась мама. – Ваш дядя нас ждёт.

Арло пошёл вслед за сестрой мимо ржавой металлической ограды и куч заросших лишайником камней и поднялся на скрипучее крыльцо.

Джейси было пятнадцать, она была крепкого телосложения и напоминала толкательниц ядер на Олимпийских играх. Когда они жили в Филадельфии и Чикаго, она большую часть времени проводила у себя в комнате, смотрела видео на компьютере и красила волосы в разные цвета, выходила только к столу и всегда при этом преувеличенно громко вздыхала.

Арло Финчу только исполнилось двенадцать, но он выглядел младше. Он был невысокого роста, с тёмными непослушными волосами. Его левый глаз был карим, а правый – изумрудно-зелёным. По-медицински это называется «гетерохромия», что звучит как заклинание или заболевание, но не является ни тем ни другим. «Так бывает, – говорила мама. – У кого-то зелёные глаза, у кого-то карие. А у тебя один такой, один другой». Некоторые учителя полагали, что это из-за разных глаз у Арло были проблемы с чтением, но врачи заверили, что зрение у него в порядке. Просто мозг Арло временами испытывал трудности со словами.

И всё же он смог прочесть объявление у входной двери:

АДВОКАТЫ БУДУТ ЗАСТРЕЛЕНЫ И НАБИТЫ!

Джейси постучала. Дверь приоткрылась (она была не заперта).

– Дядя Уэйд? – тихо позвала она.

Ответа не последовало.

– Есть кто дома? – спросил Арло ни на йоту громче.

Дом изнутри выглядел неопрятно, но без убийственного оттенка. Стоя на крыльце, они могли видеть уходящую на второй этаж лестницу, каждая ступенька которой была заставлена книгами, коробками и металлоломом. Слева располагалась гостиная с тремя продавленными диванами и опрокинутым креслом-качалкой. В столовой справа был стол, заставленный пятнадцатью набитыми животными. Не мягкими игрушками, а теми, что когда-то были по-настоящему живыми, знакомыми Арло по поездкам на природу и походам в музеи естественной истории. Он узнал орлов, лисиц и енотов, застывших в движении.

Если хорошенько подумать, дому всё же была присуща некоторая толика убийственности. Но Джейси всё равно зашла внутрь.

– Это вторжение в чужие владения! – шёпотом предупредил её Арло.

– Дом принадлежит маме, – возразила она, толкнув дверь в дальней части столовой.

Арло подумал, что формально Джейси была права. По словам мамы, после смерти их дедушки и бабушки этот дом перешёл именно ей. Но здесь жил дядя Уэйд. На это указывало объявление у входной двери, как и мёртвые животные на столе. Не самый удачный момент, чтобы спорить о тонкостях наследования.

Но Арло очень хотелось в туалет. Поэтому он заторопился следом за Джейси.

В кухне царил полумрак и беспорядок. На стойке стояли рядком пять открытых коробок с хлопьями. Над раковиной с грязной посудой, отмокающей в нескольких дюймах жирной воды, висело засохшее растение.

Туалет соседствовал с кухней. Чтобы попасть в него, нужно было выйти в коридор, выглядевший так, будто когда-то здесь была улица. Арло стоял у двери и, нетерпеливо переступая с ноги на ногу, ждал своей очереди после Джейси.

Затем он услышал скрип.

Кто-то, тяжело ступая, спускался по деревянным ступеням. Арло мог с поразительной ясностью видеть каждый шаг, словно в нём вдруг открылась способность к рентгеновскому зрению. Звук изменился – ноги неторопливо пробухали по полу столовой. Затем, точно как Арло и представлял, дверь столовой распахнулась.

Но увиденное превзошло все его ожидания.

Мужчина, породивший столько шума, даже не был похож на человека, скорее на изрядно облезлого медведя. На нём были очки с толстыми линзами, спортивные штаны и гигантская футболка с пятном в форме Висконсина (у Арло было хорошо с географией).

Хотя они никогда не встречались, Арло не сомневался, что перед ним был его дядя Уэйд. На фотографиях в мамином альбоме у молодого дяди Уэйда была точно такая же спутанная светло-рыжая шевелюра.

Глаза дяди косили, и Арло не знал, видел ли он его. Но затем великан буркнул:

– Утро.

– Сейчас три часа дня. – Арло хотел всего лишь уточнить, но испугался, что это прозвучало дерзко.

Дядя Уэйд указал на дверь туалета.

– Кто там? Селеста?

Так звали маму. Арло помотал головой.

– Джейси.

– Ты Арло.

Арло кивнул. Послышался шум спускаемой воды. Затем её журчание в раковине.

– Дружишь с сестрой? – спросил дядя.

– Большую часть времени.

– Тебе повезло. Моя сестра сводит меня с ума. Всю мою жизнь.

У дяди Уэйда была только одна сестра, то есть он говорил о маме Арло. Не самое обнадёживающее начало.

Дверь ванной комнаты открылась. Дядя Уэйд выгнал Джейси и захлопнул за собой дверь. Арло предстояло подождать ещё немного, чтобы наконец пописать.

* * *

В доме была только одна ванная, но зато куча спален наверху. Джейси заняла комнату в глубине дома. Там было темно и пахло сыростью, но в двери был рабочий замок.

Арло выбрал себе комнату в передней части дома, ту, что когда-то служила маме детской. Обои здесь так сильно выцвели, что цветочки на них напоминали пыльные снежинки. Пружины в кровати скрипели, но матрац был намного мягче, чем тот, на котором Арло спал в Чикаго, не говоря уже о раскладушке в Филадельфии.

Окна смотрели на гравийную подъездную дорогу, лес и зубчатые горы со снежными вершинами вдалеке. Но комната привлекла внимание Арло вовсе не видом.

Он решил, что эти окна послужат отличным путём для побега. Если дом вдруг рухнет, или начнётся пожар, или пума проберётся внутрь через жуткую недостроенную комнату в конце коридора, то он сможет быстро выбраться наружу. Достаточно будет привязать к батарее верёвку и спуститься по ней на землю. В крайнем случае он просто выпрыгнет и отделается, скорее всего, лишь сломанной лодыжкой.

Школьный психолог однажды спросил Арло, почему он постоянно воображает что-то невероятное, вроде приливной волны на озере Мичиган или внезапного изменения направления действия силы тяжести. Действительно ли он беспокоится, что подобное может произойти?

«Нет, – ответил Арло, – потому что к этому я готов».

Он боялся только одного – оказаться неготовым.

Папа Арло был таким же: он всегда готовился к непредвиденным происшествиям и сюрпризам. «Если у тебя нет плана Б, у тебя вообще нет никакого плана», – говорил он. Но с тех пор, как отец уехал (умчался в аэропорт, даже не успев попрощаться), Арло не спал по ночам именно из-за таких невообразимых ситуаций, смутного страха из-за ужасных опасностей, которые он не может предвидеть.

Он не хотел волновать маму и сестру, поэтому и волновался за них. К своей работе он относился очень серьёзно.

Арло решил, что ему нужно научиться вязать правильные узлы, чтобы сделать из простыни самодельную верёвку, и по возможности добыть свисток или пневматический гудок, чтобы оповещать членов семьи в случае оползня. (Судя по количеству жёлтых знаков «ОСТОРОЖНО: КАМНЕПАД», что они миновали по дороге в Пайн Маунтин, оползни представляли наибольшую опасность.)

Солнце клонилось к закату, отбрасывая длинные тени. В розовых сумерках снежинки-цветочки на обоях как-то странно заблестели.

Арло задумался, хорошо ли он изучил территорию под окном. Вдруг она покрыта ржавыми железными шипами или осколками стекла? Он осторожно перегнулся через подоконник и посмотрел вниз. И похвалил себя за предусмотрительность. В пятнадцати футах под окном рос колючий куст. Не кактус, на один из которых он упал в Карлсбаде, и не юмская юкка, но выглядел он достаточно опасно. Арло пошёл вниз на разведку.

Мама уехала в прокат, вернуть трейлер. Сестра заперлась в комнате, чтобы под музыку разобрать вещи. Дядя Уэйд ушёл к себе в мастерскую.

Поэтому Арло инспектировал колючий куст под своим окном в одиночестве. Пока не обнаружил, что он больше не один.

В пятнадцати футах в сторону, у края подъездной дороги, за ним наблюдал пёс. Арло решил, что это пёс, не койот или волк, хотя вживую он никогда не видел ни того ни другого. На животном был ошейник, то есть оно, по крайней мере, кому-то принадлежало.

Арло знал, что незнакомых собак следует остерегаться, но этот не казался опасным, скорее любопытным.

Держа руки опущенными и на виду, Арло медленно пошёл к псу. Тот наклонил голову и завилял хвостом. Но затем Арло будто пересёк некую неизвестную ему границу, и пёс попятился.

– Всё хорошо, – сказал Арло. – Тебе не нужно бояться.

Он опустился на колени и поманил пса.

Но внимание того внезапно сместилось куда-то на дорогу, и пёс совершенно забыл об Арло. Он будто видел невидимую угрозу: припал к земле и оскалился.

Пёс залаял, но беззвучно. Арло будто смотрел телевизор с выключенным звуком. Только по подёргиванию корпуса и движениям пасти можно было понять, что пёс заливается лаем.

Арло слышал о египетских собаках, которые не лают, но представлял их себе по-другому.

Пёс вдруг сорвался с места и погнался за невидимым противником, оставив Арло стоять на коленях на гравии.

Дядя Уэйд запирал мастерскую на висячий замок, когда Арло подошёл к нему и спросил, как зовут пса.

– Какого пса? – недоумённо спросил дядя Уэйд.

Арло описал пса, его беззвучное лаянье и как он убежал в лес.

– А, это Купер. Ты его видел? Он уже давно не объявлялся.

– Кто его хозяин? – спросил Арло.

– Он жил у нас, но это было много лет назад.

– Он убежал?

– Не, он умер, – ответил дядя Уэйд. – Он был очень старым, и собаки… Ну, они просто так долго не живут.

Секунду Арло сомневался, правильно ли он расслышал. Он уставился на дядю в надежде заметить тень улыбки, какой-нибудь намёк, что тот шутит.

– Если он умер, как же тогда я его видел?

Дядя Уэйд пристегнул ключи к поясу.

– Мама тебе ничего об этом не рассказывала? – Арло отрицательно помотал головой. – Так и знал, что она не вспомнит. В этих горах всё иначе. Не плохо и не хорошо, просто иначе. Думаю, у тебя уйдёт какое-то время, чтобы привыкнуть. Но ты вживёшься.

Услышав шорох шин по гравию, Арло и дядя Уэйд повернулись в сторону возвращающегося универсала, на этот раз без прицепа. По ним скользнули лучи фар.

Дядя Уэйд продолжил:

– Пока лучше держись подальше от леса. На всякий случай.

Мама вышла из машины и попросила:

– Поможете занести покупки? – попросила она.

Арло спросил дядю, что там, в лесу.

– Опять-таки, там не плохо и не хорошо. Там просто опасно, если ты не готов.

2
Справедливые вопросы

На ужин тем вечером были спагетти с соусом из банки любимой фирмы Арло.

И хотя ему пришлось пользоваться пластмассовой вилкой, потому что у дяди Уэйда было только три металлических, и хотя молоко было в толстой стеклянной бутылке, а не в картоне, Арло радовался уже тому, что ужин был знакомым на вкус.

Они ели за обеденным столом, в столовой, а таксидермические животные дяди Уэйда наблюдали за ними с пола.

Таксидермия – слово, что Арло узнал тем вечером. Оно означало взять мёртвое животное и сделать так, чтобы оно выглядело живым, набив его опилками и зашив шкуру. Дядя Уэйд зарабатывал этим на жизнь, но это также было его страстью и полем для творчества, а также причиной, почему Арло и Джейси запрещалось заходить в его мастерскую. Как объяснил дядя, там хранилось много опасных химикатов, острых ножей и электроинструментов. Джейси и Арло обещали держаться подальше.

Джейси спросила пароль от вай-фая. Дядя Уэйд ответил, что в доме нет интернета. Они были слишком далеко от города, чтобы проложить кабели, да и он сам никогда не видел в этом особой нужды.

Арло как-то раз смотрел фильм про чудовище по имени Медуза, которая могла обратить человека в камень одним лишь взглядом. У Джейси было точно такое же выражение на лице, когда дядя Уэйд сказал, что интернета нет. Но, в отличие от фильма, дядя не окаменел и даже, похоже, ничего не заметил. Спокойно положил себе ещё спагетти, не обращая внимания на её убийственный взгляд.

Расстроенная Джейси повернулась к маме.

– Мне жаль, Джейси, – сказала та. – Так уж получилось. Попробуй через телефон.

– Но телефоны тоже не работают! Нет сигнала! Всё из-за этих дурацких гор!

Дядя Уэйд кивнул на старомодный телефон на стене кухни, с трубкой и спиральным проводом.

– Вон телефон, и он прекрасно работает. Только говорите не дольше пяти минут, вдруг кто-нибудь позвонит с заказом.

Джейси выглядела так, будто сейчас заплачет или взорвётся, или одновременно и то и другое. Мама попыталась её успокоить:

– В городе есть сигнал. Я смотрела в продуктовом, у меня было три деления. Плюс, я уверена, в школе у вас будет интернет, чтобы готовить доклады.

– А ещё у нас есть энциклопедии, – добавил дядя Уэйд. – Хорошие, с золотым тиснением. Буква «М» поделена на два тома, и один из них потерялся – кажется, второй. Так что, если придётся делать доклад по Монтане, тебе не повезло. Но если по Миссисипи, или Миссури, или Мичигану, то всё в ажуре.

Дядя ещё не закончил говорить, когда Арло поднял руку. У него возник важный вопрос, и ему не терпелось его задать. Мама кивнула.

– Как мы будем разговаривать с папой без интернета? – спросил он.

Папа Арло и Джейси жил в Китае. Уже три года, с тех пор, как агенты ФБР пришли в его офис в Филадельфии, чтобы его арестовать. Им не удалось, потому что он был в самолёте, покинувшем страну. Правительство сказало, что их отец нарушил закон, взломав с помощью компьютера секретные коды. Многие утверждали, что это не было преступлением, и всё же папа Арло не решался вернуться в США, боясь оказаться в тюрьме.

Поэтому он остался в Китае на неопределённое время, а как успел уяснить для себя Арло, люди говорят так, имея в виду «так или иначе навсегда».

Именно так это и ощущалось: нескончаемо и в то же время очень быстро. Семья Арло много переезжала, но после побега папы переезды стали чаще. Сначала Филадельфия, затем Чикаго – серия крошечных квартир и домов, что они делили с незнакомцами. К третьей сменённой школе Арло прекратил попытки завести новых друзей, понимая, что вряд ли они задержатся достаточно долго, чтобы его усилия дали плоды.

Но в их жизни было и нечто постоянное – звонки папе. Каждое утро воскресенья они видеочатились с ним по компьютеру. Он подносил ноутбук к окну своей маленькой квартиры в Гуанчжоу, чтобы им были видны городские огни (там в этот момент уже была ночь), рассказывал Арло обо всей странной еде, что успел попробовать, и расспрашивал о школе. Папа учил его фразам на китайском, в том числе, как он заверял, ругательствам.

Что станет с их еженедельными звонками в Китай без интернета?

– Мы что-нибудь придумаем, – ответила мама.

Тут лампочки мигнули и погасли. В комнате стало темно, не считая тусклого лунного света, льющегося сквозь стеклянную раздвижную дверь.

– Это просто ветер, – сказал дядя Уэйд. – Через секунду всё опять заработает.

Арло стал считать про себя. Он слышал шорох дядиной вилки, наматывающей спагетти, дыхание Джейси и скрип маминого стула. А на фоне всего этого по окнам грохотал ветер.

Арло досчитал до пятидесяти и остановился. Лампочки так и не зажглись.

– Погодите, – сказал дядя Уэйд, отодвигая стул. – У меня есть фонарики.

Джейси и Арло мыли посуду при свете фонаря, работающего от батареек.

– Мама на грани срыва, – сказала Джейси, споласкивая пену.

– Вовсе нет, – возразил Арло.

Мама не могла быть на грани срыва, потому что Джейси сказала, что она сорвалась, когда они ещё были в Чикаго, а с тех пор прошло восемь дней. Сорвавшись один раз, нельзя вновь и вновь подниматься.

Арло не очень понимал, откуда именно мама сорвалась, но это было как-то связано с тем, что их мама бросила стул в окно. Или выбросила из окна. Он знал, что в случившемся были замешаны стул, окно и какой-то предлог и что всё было так плохо, что маме пришлось уйти из страховой компании. В считаные дни она продала через интернет всю их мебель и взяла в прокат трейлер «U-Haul», чтобы перевезти оставшиеся вещи в Колорадо.

– Послушай, Арло, – сказала Джейси тихим голосом, означающим, что это важно. – Нам придётся больше ей помогать. Маме и так хватает причин для переживаний, и наши ей ни к чему. Если что-то произойдёт, мы просто сами со всем разберёмся и не будем её беспокоить.

Предложение сестры страшно изумило Арло, особенно после её реакции по поводу интернета. Она минимум дважды в неделю кричала на маму, обычно из-за правил и обязанностей, так с чего она решила поучать Арло о необходимости сотрудничать?

– Мама не хочет жить здесь, понятное дело, – продолжила Джейси. – Мы бы уже сто лет как сюда переехали, если бы это место не было вариантом на самый крайний случай. Либо сюда, либо остаться совсем без крыши над головой.

– Всё не так уж плохо, – заметил Арло. – Папа присылает столько, сколько может.

– Этого недостаточно. Поэтому я собираюсь найти работу после школы.

– Какую?

– Не знаю. Продавщицей или ещё что-нибудь.

– Но ты ненавидишь людей.

Джейси не обиделась.

– Нам всем придётся приспосабливаться. Не приставай к маме по всяким мелочам. Если в школе тебя будут задирать, просто терпи. Если опять начнёшь слышать голоса – игнорируй их.

– Я уже очень давно не слышал голоса.

– Хорошо, – сказала Джейси. – Потому что новых проблем мама не вынесет.

* * *

Арло был уже слишком большим, чтобы его укладывали спать, но он не стал возражать, когда мама поднялась с ним наверх проверить, как он разобрал вещи.

В свете фонарика он продемонстрировал ей вещи, рассортированные по ящикам комода: рубашки и шапки в верхнем отделении, штаны в нижнем, носки и нижнее белье в самом низу. По логике, нижнее бельё должно быть в среднем ящике, но в отделении для носков было больше места. Кроме того, он часто надевал носки и белье одновременно, так что это экономило время.

Мама согласилась с его доводами.

– Знаешь, что я подумала, Арло, – сказала она. – В закусочной в городе готовят очень вкусные оладьи, и я готова спорить, что у них есть вай-фай. Может, по воскресеньям мы будем ходить туда с компьютером и звонить папе? Тогда он будет как бы завтракать вместе с нами.

На взгляд Арло, это была отличная идея. Более того, она была очень в духе его мамы: сочетать нечто весёлое (оладьи) с чем-то важным (звонок папе).

Откуда бы мама ни сорвалась, возможно, она вновь начала подниматься.

Он хотел рассказать ей о псе, который, если верить дяде Уэйду, был мёртв, но не хотел её беспокоить. Поэтому, устраиваясь на почти-слишком-мягкой постели, он решил задать вместо этого вопрос.

– Мама, у тебя когда-нибудь была собака?

Мама присела на краешек кровати, прямо в пятно мягкого лунного света, лившегося из окна.

– Когда я училась в колледже, у нас с соседками была собака. Её звали Рози. Мы нашли её на улице. В конце концов она стала чем-то вроде талисмана. Её можно найти на всех фотографиях с наших вечеринок. После выпуска я уехала из общежития, а она осталась с новыми студентами, которые там поселились. Потому что там был её дом.

– А когда ты была маленькой? У вас здесь была собака? – спросил Арло.

– Вроде того. Он был скорее уличным. Заходил в дом только во время сильных буранов. Но и тогда от всех прятался.

– Как его звали?

– Купер.

У Арло ёкнуло сердце. Дядя сказал правду. У них действительно жил пёс по кличке Купер. И именно его Арло видел.

– А почему ты спрашиваешь?

Арло не знал, как ответить и не выдать при этом ничего лишнего. К счастью, мама продолжила говорить:

– Думаешь, нам стоит завести собаку? Потому что мы можем в принципе. Здесь много места. Но нам сначала следует обжиться, как ты считаешь? Купить вилки и постирать одежду.

Арло согласился.

Мама пригладила ему волосы.

– Я понимаю, оказаться в новом городе – это страшно. Новая школа. Новые друзья. Но мы уже вроде как специалисты в таких делах, да? – Арло улыбнулся. – И что-то мне подсказывает, нам здесь понравится. Я знаю, дом кажется шатким, но он крепкий. И безопасный. У нас всё будет хорошо.

Мама протянула ему фонарик. Арло обрадовался: ему было слишком стыдно просить самому. Она поцеловала его в лоб и пошла к двери. Он подсвечивал ей путь. Когда она уже закрывала дверь, Арло спросил:

– В лесу безопасно?

Мама на секунду замерла.

– Конечно, безопасно. Только не уходи далеко, чтобы тебе всегда был виден дом. Не хочу, чтобы ты заблудился.

Послав ему воздушный поцелуй, она тихо закрыла дверь.

Выждав несколько секунд, Арло слез с кровати и открыл окно.

Луна была почти круглой. И яркой, но лес не пропускал её свет. Он стоял чёрной стеной, и лишь ветер тревожил макушки деревьев.

За его гулом были слышны птичьи крики и далёкий рокот автомобильных двигателей.

Луч фонарика осветил двор внизу, но не достал до того места, где Арло видел пса. Ему вдруг представилось, как это выглядит с противоположной стороны, если бы из леса за ним кто-то наблюдал: яркий свет в окне второго этажа, медленно двигающийся из стороны в сторону.

Будто сигнал подойти.

Арло выключил фонарик, закрыл окно и плотно задёрнул шторы. Затем вернулся в кровать и проспал всю ночь без сновидений.

1. Сосновая гора (англ.).