Ты все прекрасно понимаешь. И про то, что тебе тридцать пять, а он на каких-то дурацких десять лет младше. И про то, что он рок-звезда, из тех, кто привык держать толпу одним взглядом, одним движением губ, одним низким, темным голосом. И про то, что ты просто журналистка, которая с четвертого раза не может взять у него несчастное интервью. И про то, что в твоем возрасте уже не пристало так дергаться, терять голову и сходить с ума от человека, которого следовало бы обойти стороной.

Ты все понимаешь. И ничего не можешь с собой поделать.

Одна встреча, одна белая ночь над петербургскими крышами, одна ошибка, которую уже не отменить и привычная, взрослая, правильно устроенная жизнь начинает трещать по швам. Потому что за образом мальчика с каменным сердцем вдруг обнаруживается живой человек: жестокий, испуганный, желанный. А за твоей выдержкой и вечным я сама женщина, которая смертельно устала быть сильной.