Отзывы на книгу «Подземные»

Джек Керуак

«Подземные»

О чём эта книга? Мне кажется, для каждого она – о своём. Сюжетная линия – это небольшой участок линии жизни. Нет, не линии, а спутанного и переплетённого клубка событий, мыслей, чувств. Но обо всём по порядку.

Начнём с приятного. Хотелось бы поблагодарить А. Янкиса за прекрасное вступительное слово. Мне, как человеку далёкому от творчества Дж. Керуака, было приятно не сразу «окунуться» в неизвестное, а получить некоторые вводные данные об авторе и его стиле. Да и сам текст вступления написан ярко и мелодично: он, словно красная дорожка, по которой читатель входит в пространство книги.

Следующий момент – оформление. Оно очень стильно и подходяще для литературы подобного направления.

Теперь – непосредственно к содержанию. С самого начала ты становишься «другом» главного героя. Ты, будто слушаешь исповедь, но не абстрактного выдуманного автора, а живого человека. Создаётся эффект глубокого погружения. Возможно, это достигается за счёт особой пунктуации: длинные абзацы, разделение тире (забудьте о точках!) – и вот ты больше не читаешь, а слушаешь, тире – передышка, пауза, – новый виток истории. Такая особенность несёт и определённые сложности: долгое чтение перегружает восприятие, а еще, если ты не вошел в ритм текста – «оставь надежду» на полное понимание происходящего. А оно – глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Живые образы создаются большим количеством чётких деталей, которые не захламляют, а наоборот – структурируют текст. Вся книга пропитана особыми бибоповскими мотивами. И ещё – ты ни с чем не спутаешь этот слог американской литературы: свободный, немного развязный, пьянящий. Вместе с героями ты тоже, будто чувствуешь хмельное веселье в своей голове. Автор пишет обо всём так откровенно, что стираются границы нравственного восприятия, и ты уже не можешь ни осуждать, ни презирать, ни остановиться.

Да и как можно их осуждать? Они простые люди – уверенные, иногда злые, нахальные, грубые, эгоистичные, зависимые, с лёгкостью сдающиеся под гнётом грязных мыслей. Они – это мы. Только честнее, а потому осознаннее и чище.

Чтобы ты не успевал скучать, автор подкидывает тебе множество интересных мыслей, над которыми хочется размышлять: «искусство – кратко, жизнь – длинна». А ещё – лови, читатель, прекрасные образы окружающего пространства: «ночь распахнулась», да, – все эти ночи «с ярким волнистым блеском уличных фонарей»!

Конечно, у подобной литературы есть свои особенности: например, я не рекомендовала бы её любителям классики и «чистого слога». Это личный дневник, книга жизни, а, значит, в ней есть место всем человеческим грехам и порокам без прикрытия и аллегорий.

Не могу не отметить заметки переводчика, которые также дополняют текст. В них даётся пояснение об особом методе «спонтанного письма» Дж. Керуака, что является разновидностью метода потока сознания. Данный метод используется в литературе достаточно давно, а сегодня применяется и в психологии.

Резюмируя, скажу следующее – это книга не для всех. Но я бы рекомендовала ознакомиться с ней, как с великолепным примером (адаптированным вариантом) одного из интереснейших методов письма. В ней много красивых / (и) неоднозначных / (и) философских конструкций, однако – не на самой поверхности. Попробуйте почувствовать ритм и увидите больше и глубже.

Любовь в стиле боп

Боп. Би-боп. Слышите? Это любовь начинает пульсировать в нас, такая спонтанная, дикая, недисциплинированная и безумная, как проза Керуака. Роман «Подземные» – это скоротечная сука-любовь, автобиографичная история писателя, которую он создал за три дня. «Выдувая» буквы на бумагу, будто Чарли Паркер магические звуки из своего саксофона и оглушая читателя подобно Бадди Ричу. Вам знакомы все лучшие истории о притяжении двух полов? Как бы не так.

Главные герои «Подземных» – это, пожалуй, пример того, что противоположности притягиваются. Он – воплощение харизмы, порой несмелый, но безумный творец (что сразу пробудило во мне эмпатию к нему), она – темнокожая красотка, дерзкая и опасная кошка (что сразу пробудило во мне желание к ней). Вместе они – Серж Генсбур и Джейн Биркин, Поль Гоген и его таитянка, Венсан Кассель и Тина Кунаки.

Конечно, только благодаря Андрею Щетникову, который уже работал над переводом «В дороге» и вновь взялся за Керуака, читателям становятся доступны особые излучения между персонажами. Им открывается мир писателей и музыкантов, который танцует пьяным в сумасшедшем темпе, в свете ночных огней и сметает всё на своём пути словно торнадо. Только любовь, что проросла иголками сквозь подушку сердца, устоит. Да и то ненадолго.

Керуак, без сомнения, великий писатель. И вряд ли кто-то из ныне живущих сможет прыгнуть хотя бы на ту же ступень, что и он. Даже несмотря на то, что в книге присутствуют его советы, озаглавленные как «Основы спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Но нет предела совершенству. Слушайте. Смотрите. Чувствуйте. Помните – нет времени на поэзию. Лишь на то, что сейчас.

Потому что я люблю тебя, и нет никакой причины.

Ого! Такого Керуака я ещё не читала! Любовь Лео к негритянке Марду - основная тема книги. Видимо, сам писатель переживал нечто подобное во время написания произведения... Около двухсот страниц болезненного описания чувств к одной женщине. Не всякий читатель справится с таким заданием. Не ждите здесь обычного битнического разгула и всего подобного. Ярко вырисовывается "поток сознания", наш герой полностью поглощён отношениями: испытывает ревность, анализирует поведение девушки, философствует и опять же думает только о ней...Здесь вся фабула держится на женском образе.

Мужчины такие сумасшедшие, они хотят сущности, женщина и есть сущность, вот она прямо у них в руках, а они срываются прочь, возводя абстрактные конструкции.

Я не уверена, что всем поклонникам Джека понравится, разве что безумно влюблённым на данный момент почитателям битничества. А мне произведение пришлось по вкусу, оно контрастирует с другим творчеством Джека Керуака. Но оцениваю всё-таки на "хорошо". Вполне вероятно, что 31-летний автор (год написания книги - 1953) мог передавать свои чувства на тот момент, возможно, он сам был безумно влюблён... Рецензию хочу закончить цитатой из этой же книги:

я грубо по-мужски сексуален, и ничего не могу с собой поделать, и обладаю распутными и так далее наклонностями, да и почти все мои читатели мужского пола, без сомнения, - таковы...

Мне потребовалось страниц 10 на то, чтобы вникнуть в суть дела: кто там главный герой, где происходит действие и о чем это я в данный момент читаю. Очень отвлекает отсутствие пунктуации. Керуак по этому делу не заморачивался, а редактор все оставил как есть для передачи аутентичности. Отброшу объективность и буду поколняться Керуаку. Его манерам любить, жить, восхищать, быть честным, пить, веселиться, танцевать в пьяном угаре, говорить о бопе, заботиться о маме, утопать в разговорах. Все это тут, в самом своем соку, обыденное и сумасводящее. Герои "Подземных" не те хипстеры, что ходят с зеркалками, носят конверсы и москоты и прочее. Их женщины одеваются на два доллара, а они носят бесплатную униформу с работы - на большее денег нет, да и не нужно все это. Это те хипстеры, с которых все начиналось.

Лучшие умы поколения, разрушенные безумием

, как говорил Гинзберг. Читай книгу, угорай по стилю Керуака, не ищи там глубокий смысл. Эта книга не для тех, кто страдает Синдромом Поиска Глубинного Смысла. Ну, а если найдешь его - расскажи мне, интересно ведь. И еще. Люблю безмерно то, как он заканчивает свои книги. Помнишь его "Я думаю о Дине Мориарти"?

Я иду домой потеряв ее любовь.

И пишу эту книгу

А что вы знаете про Джека Керуака? Если ничего, то вот несколько слов: - американский писатель, представитель и король "бит-поколения" ("разбитого поколения", середина 1940-х - 1950-е гг.) - безумные изменения, происходящие вокруг (в стране, в мире), привели Керуака к отрицанию ценностей - цель - поиск смысла жизни, средства - наркотики, алкоголь, духовные учения (особенно буддизм), музыка (джаз, особенно бибоп), путешествия по миру и многое другое - Керуак не только писатель, но и поэт (даже экспериментировал с хайку) - известные произведения: "В дороге", "Биг-Сур", "Бродяги Дхармы", "И бегемоты сварились в своих бассейнах" и др.

И что же с "Подземными"?

Рукопись была напечатана Керуаком за трое суток (!) в 1953 году. Думаю, что не стоит вдаваться в подробности о том, как это повлияло на самого автора. Попробуйте писать три ночи практически без отдыха, выпивая чашки кофе и закидываясь (скорее всего) явно не детскими леденцами. Зачем? На этот вопрос сможет ответить только сам автор, но думаю, вы поняли еще выше, что Керуак обычным писателем не был.

О чем?

Действия происходят в Сан-Франциско. Писатель Лео Перспье встречает молодую и необычную цветную девушку Марду, у них любовь, но все не так просто. Ох как не просто! И прежде всего из-за главного героя, который большинство проблем между ними сам себя надумал, нафантазировал, а потом страдает. А почему "Подземные"? Так в то время называли богемную публику, хипстеров, в компании которых тусила Марду и где ее повстречал Лео. Кстати, роман очень автобиографичен (так прототипом Лео является сам Керуак)!

А в чем прикол?

Изначально меня удивил сам текст. Приготовьтесь к потоку сознания. Если вы втянетесь, как я, то вам должно понравится. Очень многослойная штука, где нет обычного членения текста на главы, где почти нет знаков препинания, а знак тире является некой паузой в этом сплошном потоке сознания.

Я читала книгу от издательства "Чтиво". Переводчик (Андрей Щетников) сохранил особенности авторской пунктуации, а в конце очень хорошо прокомментировал многие моменты, что позволило разложить мысли по полочкам.

Такие книги сложно советовать всем и каждому, да и не надо. Будет здорово, если вы прочитаете и вам захочется узнать больше об авторе, о его технике, о мире, в котором он жил. При этом, думаю, что начать читать Керуака стоило не с этой книги, а с "В дороге".

Если меня спросят о чем эта книга я скажу о любви о любви обретенной и любви потерянной о любви двух подземных в подземном мире что тут еще скажешь это метафора конечно куда без метафор уж не подумаете ли вы что Керуак писал о детях подземелья хотя о них он и писал правда не так буквально. Подземелье духа его стихия и разбитые люди поэтыинтеллектуалыпроституткиалкашинаркоманыхипстеры его обитатели. Они все знают про Паунда и очень похожи на Христа. Они роскошествуют и нищенствуют занимаются сексом пьют и слушают джаз. Они «подземные» Сан-Франциско. Впрочем все как у людей – быстрые колеса прочные постройки разбитые сердца. Он полюбил негритянку Марду эту смазливую шлюшку да что-то пошло не так. Что-то всегда идет не так любовь обретенная и любовь потерянная вот и весь сказ. Если меня спросят удивила ли меня эта книга я скажу да ведь ждешь нечто подобное «Оn the road» а получаешь вот это: О сероэкранный гангстер коктейльный дождливдень ревущий выстрел спектральное бессмертие киношка-развлекаловка груда шин черная-в-тумане Дикамерика но это сумасшедший мир! Это роман-эксперимент говорят критики это роман-импровизация скажу я. Спонтанное письмо авангардистское словотворчество прустово многословие поток сознания от Джойса пунктуация в стиле Гертруды Стайн – все это можно накопать и присыпать пеплом иллюзий несбывшихся надежд опустошения отреченности вдохновения. Но есть джазовая импровизация ее безумие рваный ритм гармония в конце концов – вот это уже Керуак подземных, Лео Перспье которого держит за шиворот любовь и не дает отправиться в путь. Похотливый зависимый гений имипровизации бродяга схваченный за яйца застрявший среди подземных Сан-Франциско. Но она хочет быть независимой. А он? А он заканчивает эту историю гениально-просто:

И я иду домой потеряв ее любовь. И пишу эту книгу.

История отношений Лео-Джека и негритяночки Марду. Странный роман писателя и полусумасшедшей, любовь привкусом расовых предрассудков (и когда они наконец изживут себя?)

Он так торопится записать свою историю, что пропускает половину знаков препинания, отчего мотив становится гудящим и очень быстрым, временами нарастающим в своих странных ритмах. Поток сознания - за это мы и любим старину Джека. Текстом упиваешься, затягиваешься, потом захлебываешься. Выныриваешь наружу глотнуть воздуха, и снова погружаешься в мир бопа.

Если вы ещё не читали Керуака, то, наверное, не стоит начинать знакомство с этой книги. Но если вы уже поездилит с Сэлом Парадайзом и Дином Мориарти по всей Америке, если вы уже созерцали мир с вершины горы вместе с бродягами дхармы, то эта история точно придется вам по душе.

Иной уровень интереса к книге рождается при сопоставлении персонажей и реальных лиц (что у Керуака почти везде, если не везде - переименования, а не сопоставления) - здесь обнаруживается Mr. Гэддис под именем Гарольд Сэнд (покопавшись в wiki на страницах иных романов Керуака, под персонажными псевдонимами Уильям Гэддис не был обнаружен - но, возможно, я где-то ошибся, и автор "The Recognitions" у Керуака где-то ещё присутствует - если кто-нибудь что-либо знает и распознал этого писателя - можете уведомить меня). Сам же Сэнд маячит в книге в интервале 15-ти страниц, не больше, но чем он там занимается я спойлерить не буду, чтобы не впадать в пересказ, но просто скажу, что он там довольно тихий человек, которому интересно поговорить о литературе и искусстве в целом. В "Подземных" первое упоминание о нем: "молодой романист...у которого только что приняли рукопись", то есть у нас тут 54-й год, как раз когда первый роман Гэддиса ушёл в издательство. Притом, что "The Recognitions" издадут уже через год, а книжку Керуака только в 58-ом (сравните объем) - но, видимо, дело в интересе издателей или предполагаемом коммерческом потенциале (хотя разница во времени издания не так и существенно велика) и тут можно добавить, что роман Гэддиса критики в основной своей массе не приняли и книжку забыли, когда как повесть Керуака экранизировали уже в 60-м году, но мы, пожалуй, заткнемся. Там же и другой бит-писатель - Джон Клеллон Хоулмс (Баллиол МакДжоунз) - чувак в молодости похож на Моррисси - автор романа "Go", который у Керуака - выходец из "мира среднегородских глупышек". Видимо, совместно с Гором Видалом, который тоже мимоходом появляется в паре сцен - оба ведут себя отстранённо и особо не участвуют в безумных вакханалиях под завывания боповых музыкантов. Социальное варево общеизвестной действительности в книжке не на первом плане, либо оно трансформируется во внутренние взаимоотношения действующих лиц - взгляд на чернокожую Марду некоторых подземных - холодный, с оттенком пренебрежения на разных уровнях, но в те времена это было, видимо, в порядке вещей. Так же как и неоновые вывески с TV и железнодорожными полотнами - они появляются, хоть и реже, чем в других его романах. Поиск "я", метания между уютной писательской комнатой и барами, повышение градуса алкоголя и неистовства в степени внезапного вдохновения помноженного на ревностные конструкции - тут у нас тоже присутствуют, так что, в общем, всем рекомендую, а то все носятся только с его двумя самыми известными книжками ("Подземные" втиснулись меж ними), так что надоели уже))

Под конец прошлого, очень непростого 2021 года независимое и очень интересное санкт-петербургское издательство «Чтиво», специализирующееся преимущественно на жанровых произведениях современных российских авторов, решило продолжить славную традицию публикации избранных произведений любимых в народе классиков контркультуры. Так, опубликовав в 2020 году «Дорогу», культовый роман знакового американского писателя Джека Керуака, издательство «Чтиво» решило вновь вернуться к трудам знаменитого писателя, но порадовать нас уже не самой известной его работой – романом «Подземные». О чем он, в чем его смысл? Объясняет поэт Андрей Янкус, написавший предисловие к этому изданию: «Название «Подземные» обманчиво и сверхправдиво, в нем заложена двойная игра. Мы ожидаем рассказа о боповом поколении – друг Керуака, поэт Аллен Гинзберг (в романе Адам Мурад) прозвал их «подземными», на что рассказчик ссылается в самом начале – но это ловушка: нас отвлекает яркая вспышка в ночи Сан-Франциско, чтобы незамеченными скрылись влюбленные; пусть они спрячутся в одной из этих бесчисленных квартир, чтобы там, за закрытыми шторами… вот кто настоящие подземные жители мира Керуака. Писатель с грустными глазами и сумасшедшая цветная девушка. Мужчины боятся Марду. С ней можно круто провести время, она экзотичная, интересная, но никто не захочет с ней длительных отношений, потому что остаться с ней – значит разделить ее безумие, внять ему. Именно этого желает Лео Персепье, очередная маска Джека Керуака. Он узнает в ней то, что чувствует сам».

Как можно понять из предисловия, роман Керуака, написанный в уникальной авторской манере – без точек и с огромным количеством знаков «тире», – повествует о любви альтер-эго Керуака, битника с экзотичной фамилией Лео Персепье, к чернокожей сумасбродной девушке, погружающихся в оглушительный мир тусовок бит-поколения с их неизменными атрибутами: алкоголем, наркотиками, душевными диалогами и потрясающим джазовым ритмом, ставшим основой так называемой техники спонтанной прозы. Чтобы лучше понять, что это такое, издатели украсили книгу немного комиксными иллюстрациями, приятно удивляющей читателя верностью букве «е» и двумя эссе Керуака, которые приводятся после романа: «Основа спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Конечно, это не эссе в классическом понимании, зато вполне в стиле Керуака: описание ключевых понятий, лежащих в основе изобретенной Керуаком техники, и список интуитивно понятных читателю предметов, которые помогают нам понять, что же автор подразумевает под техникой и верой современной ему прозы.

Поражает подход Керуака – его спонтанный стиль, когда он садился и начинал писать, импровизируя, словно в джазе, не сделал автора графоманом; ведь, как объяснял писатель и поэт Андрей Щербак-Жуков, графомана от настоящего писателя отличает то, что первый нацелен на получение удовольствия непосредственно от процесса письма, а последний – от результата. Можно подумать, что Керуак действительно графоман, просто ему повезло с переводами, но нет, достаточно вчитаться повнимательнее в текст «Подземных», блестяще переведенный одним из лучших переводчиков России Андреем Щетниковым, даже подготовившим для этого издания свои собственные заметки, чтобы почувствовать этот бодрящий ритм американского джаза, настоящей поэзии, чьи мелодии дарят свободу, а слова – желание творить. Под конец хочу вспомнить строчки из рассказа Павла Селукова «Чизкейк»: «Когда пишешь, не думать как-то легче, чем когда просто живешь». Когда читаешь Керуака, понимаешь: нет, когда пишешь, не думать становится гораздо сложнее. А жить, как ни странно, гораздо проще.