Отзывы на книгу «Белый олеандр», страница 7, 356 отзывов

Все мои горести стали татуировками, как она написала в одном из писем. Каждый дюйм моей кожи проткнут иголками и раскрашен. Я женщина-туземка, японский гангстер, ходячая картинная галерея. Подводите меня к свету, рассматривайте мои живописные раны, слезы, уколы в сердце.

С чего же начать...какими словами передать эмоции, вызванные у меня этой книгой...она взорвала меня изнутри, вывернула наизнанку, сдавила горло и оставила беспомощно задыхаться от возмущения, от безмолвной ярости, от тоски, сопереживания и пустых невысказанных слов.

Эта очень, очень, очень сильная книга! Книга о поиске себя, о поиске любви, книга о чудовищном одиночестве, о пустоте, о лжи, о несбывшихся надеждах. И об огромной внутренней силе, способной преодолеть и пустоту, и одиночество, и ложь.

Абсолютная зависимость от эгоистичной матери, воспринимающей дочь как свою собственность, на которую не обязательно обращать особое внимание. Внезапное расставание, перевернувшее жизнь подростка. Горький опыт взросления. Тяжелейшие, нечеловеческие испытания. Отчаянные попытки докричаться "Я так хочу к тебе, мама!" И долгие поиски того, кто будет любить, того, кто всегда будет рядом.

Господи, если ты можешь исполнить хоть одно мое желание, пусть мать приедет и заберет меня. Я так устала слизывать росу с парусов. Устала быть одна, гулять, есть и думать в одиночку. Я же не заслужила этого, в конце концов.

Моя бедная маленькая Астрид. Сквозь череду приемных семей, сквозь обретения и потери, разрывая отношения с матерью, и будучи не в силах их разорвать, она прошла достойно, сумев сохранить человеческий облик и не разрушив себя. Но нет ничего сильнее первобытного зова крови. И болезненная любовь к матери, привязанность к ней, связанные с ней мысли и воспоминания будут с Астрид, как бы далеко она ни убежала. Всегда.

На свете, наверное, нет ни одной матери, которая не считала бы своё воспитание детей единственно правильным. Так же, как и ни одной, которая ни разу бы не сказала себе, что она самая ужасная мать во всём мире.

А ещё именно мамы считают детей сначала частью себя. Знаете вот это: "Мы уже ползаем, у нас сегодня температура ночью поднялась". Я знаю мамочку которая про 16-ти летнего сына продолжает говорить "мы, у нас". И вполне себе закономерно, что потом именно мамы считают своих детей своей собственностью. Ибо "мы" это ужасающе часто "тебя нет, ты - это я", когда я решаю, что делать с нашим телом, как краситься, что носить, что есть, с кем дружить, с кем спать, как относиться к противоположному полу, куда идти учиться и многое, многое, многое другое. Хотя надо отметить порой очень сложно осознать что вот это существо, которое несколько лет назад ссалось в ползунки чот теперь свой какой-то собственный взгляд на жизнь имеет, мнение у него, гляньте-ка, своё личное взялось откуда-то))

А ещё, читая эту книгу всё время ловила себя на мысли, какой же прекрасный у нас в России закон об усыновлении. Хотя не так давно я его ругала всеми бранными словами, имеющимися у меня в арсенале, а это очень не мало))

Требования, предъявляемые к нашим опекунам когда-то мне казались равными кастингу на идеального человека, где любое расхождение твоей личности с предъявляемыми условиями приговор: нет, вы не подходите.

Инвалид первой группы - нет Вич - нет Наркоман/алкоголик, даже бывший - нет Онкология - нет Отсутствие постоянного места жительства - нет Наличие постоянного места жительства не проходящего по сан нормам или недостаточный метраж жилого помещения - нет Не имеешь постоянного места работы с обязательным ежемесячным доходом не менее прожиточного минимума на каждого члена семьи, включая возможного опекаемого ребёнка - нет Судимость, даже погашенная - нет Был когда-либо лишён или ограничен в родительских правах - нет Менял пол - нет Состоишь в любых сексуальных отношениях кроме традиционных - нет Гражданский брак - вероятнее всего нет Одинокий усыновитель - вероятнее всего нет

Медицинское освидетельствование при этом должно быть свеженьким, налоги заплачены, долги отсутствовать и школа опекуна пройдена.

А тут, тут... Я себе представить не могу, это что, правда? Ребёнка можно отдать на попечение алкоголичке живущей в трейлере и однажды уже лишённой родительских прав на родных детей или малолетке не имеющей постоянной работы и уже имеющей как минимум одну опекаемую несовершеннолетнюю девочку, которая рожает каждый год неизвестно от кого?

Однозначно, в таких семьях ребёнку лучше, чем в детском доме, очевидно же.

И да, дети - цветы жизни. Семя, брошенное в почву прорастёт. Ему лишь щепотку земли, каплю воды. Оно пробьётся. Вопрос, каким оно вырастет, если почва была камениста или зыбка, если гнуло и ломало на всех ветрах, впитает ли оно в себя весь тот яд, которым было окружено и начнёт ли тоже его источать. И да, бывают ли чудеса? Может ли из семени ядовитого вырасти то, к чему хотя бы безопасно прикасаться?

А вообще, яд в малых дозах порою имеет лечебные свойства)

Все лгут.

Все. Все. Все лгут... И не может быть иначе... Не знаю с какой стороны надкусить это отравленное яблоко, с чего начать? Начнем, пожалуй, со слов няни из первого приюта, куда поместили онемевшую от потрясения Астрид: "Сколько денег уходит на вас, инвалидов!" Потому что Астрид действительно инвалид. В ее мире была только мама, за которую она отчаянно цеплялась, понимая, что связь эта держится совсем не материнскими усилиями... А в мамином мире не было вообще никого, кроме самой мамы и ее бредовых, самоубийственных теорий о красоте, одиночестве, неординарности, сексе - главное сексе! Мама получила пожизненное за убийство неверного любовника, а маленькая девочка начала свой медленный путь к смерти. Ведь это же инвалидность, правда? Когда жизнь рассматривается как растянутое во времени самойбийство, а другого способа жить она не знает.

Этого ребенка нельзя помещать в семью, если в ней есть мужчины. Вы помните название книги? Ребенок-яд, ребенок-отрава, ребенок-смерть, которую он несет любым отношениям. Ребенок не виноват, я согласна, но если вам дорога ваша семья... Вот такое тоже может прийти к вам в дом с чужим ребенком. Вы готовы?

Мама лгала своей дочери, мама знала, что лжет - вовсе не одиночество, не красивый секс с незнакомцами, не поэзия нужны женщине. Женщине нужен мужчина. Один и навсегда. Но что может противопоставить ребенок такой лжи? Он растет среди нее. Ложь - его единственный мир, другого нет. Ребенок не просто верит, ребенок этим дышит. А потом - раз, и оказывается один на один с миром... И движется в нем по своей собственной оси координат, заданной матерью...

Мне показалось, это о каждом из нас. Родители твердят свою привычную ложь и мы беззащитными выходим в мир, неся в себе эту ядовитую карту мира... Мы лжем и лжем самим себе, и наши дети выходят беззащитными в мир, не имея ничего, кроме схемы расположения наших граблей и наших миражей...

Астрид сильный человек. Она понимает, что путь ее матери - это путь в никуда, в черную дыру. И перед ней стоит задача, с которой не справлялись слишком многие - полностью уничтожить свою Вселенную и создать новую. Как? Господи, помилуй, как это сделать??? С чего начать? Куда двигаться? Как узнать, что идешь в правильном направлении...? Где ориентиры?

И как уничтожать мир, где обитает твоя любимая, единственная в мире мама?

Я не знаю... И очень надеюсь, что у Астрид все получится.

Хочу сразу предупредить, что небольших спойлеров все же не удастся избежать.

Когда я начала читать эту книгу, я грешным делом подумала, что получила нечто похожее на "Садовые чары". Мать-поэтесса и дочь-почти художница, ночь, крыша, луна, ароматы цветов - простая магия жизни. Ох, как же я ошиблась... Ощущение волшебства оказывается слишком кратким. Быстро мы увидим, что Ингрид слишком эгоистична. Она любит только себя, порой она совсем забывает о существовании дочери - ее единственной кровинушки. Странно, ведь она так гордится своим Скандинавским происхождением, не устает напоминать малышке Астрид о викингах и богах.

— Светлая кожа и глаза достались нам от древних скандинавов. Волосатых дикарей, которые разрубали в куски своих богов и подвешивали мясо на деревьях. Мы те, кто разграбил Рим. Те, кто боится только старческой немощи и смерти в собственной постели. Помни, кто ты такая. — Обещаю, — сказала я.

Ингрид сильная, резкая, жестокая женщина, кажется, она не знает, что такое душевные муки. Зато ей знакома месть... В очередной раз она не думает, как это скажется на жизни ее малышки.

Астрид. Девочка слишком рано повзрослела. В 12 лет она уже спокойно обсуждает любовников матери, проводит много времени у нее на работе, слушая совсем не детские разговоры коллег Ингрид. Астрид была лишена настоящего детства. И вот наша сказка превратилась в прах - девочка лишается дома и семьи. Опекунская программа штатов шокирует. Детей тупо используют. Кто-то зарабатывает на них, кому-то нужна нянька для родных малышей, кому-то просто скучно и "давай возьмем девочку вместо собачки". Психологи не проверяют эти семьи. Ребенка запросто могут отправить к тиранам, в неполную семью, в трейлер, в котором ютятся 4-5 человек. Как такое вообще возможно? Хочется верить, что Астрид выступила в роли собирательного образа, что Джанет Фитч просто показала все несчастья сирот на примере одного подростка. Ведь не могло же столько бед свалиться на нее одну. Жизнь Астрид просто разрушается, она спит со взрослым мужиком в свои 14 лет, курит траву, пьянствует, ведет себя аки заправская шлюха в некоторых эпизодах. Она привязывается к любому, кто подарит ей хоть капельку ласки - будь то седеющий мужик, которому нравится трахать малолетку, или дорогая чернокожая проститутка. Ломается ее жизнь, ее психика, ее кости, а за это она разрушит чужие семьи. Вот он - олеандр, прекрасный, но ядовитый цветок. Больно, история бьет просто под дых. В одной семье Астрид узнает, что такое счастье, узнает, что такое "быть чьей-то дочерью", но читатель уже понимает, что скоро что-то случится, что не увидит она колледжа, что не будет все так прекрасно - это не ее жизнь. Сколько бы детей не выдержали такого испытания, наложили бы на себя руки, стали законченными наркоманами, ворами, убийцами. Но только не Астрид. Она помнила, кто она такая.

Чрезвычайно тонкий и красивый роман. Джанет Фитч умудряется смешивать нежные эмоциональные переживания, цветочные ароматы, искусство, поэзию, живопись с грязью улиц, наркоманией, алкоголизмом, издевательствами. И все это прекрасным, невероятным языком (правда, на первых порах отрывочные эпизоды немного сбивали с толку). Оторваться нельзя. Ты читаешь, пропускаешь весь текст через себя, чувствуешь, как в груди что-то ноет, как рвутся струны души, хочется ненавидеть Фитч, но при этом одаривать ее цветами. В этом романе столько отчаяния, столько боли, столько простого желания быть любимым, нужным, желанным. Эта самая сильная книга о женщинах, о разных судьбах, о настоящих несчастьях.

Что дает красота, если ты не собираешься использовать ее как ключ или как молоток? Просто игрушка для других людей, предмет пользования или восхищения. Или презрения и зависти. Предлог для мечты, как картина на белой стене.

Странная книга. Как будто на пляже в ужасно жаркий день рассматриваешь в лупу чью-то искореженную жизнь. И жалко, и больно, и злишься… но жара отвлекает и забирает силы для борьбы…может проще смириться. Как говорится: что выросло, то выросло! Это история дочери на фоне матери, или матери на фоне дочери???!! Может это просто история белового олеандра. Первая история - взрослого олеандра... Ингрид Она красивая, сильная, умная, умеющая очаровывать и завораживать. Хочет нравиться, быть любимой, купаться в лучах солнца. Но как же она несчастна. Красивая женщина не синоним счастья Она так заигралась в воительницу, что потеряла любовь единственного человека, способного любить без всяких условностей – своей единственной дочери.

Мать была словно красавица, волочащая больную ногу, и этой ногой была я. Я была кирпичом, зашитым в подол ее платья, я была тяжкой стальной рубахой.

Еще один белый олеандр – маленький еще не зацветший буйным цветом – Астрид. Дочь, брошенная с самого детства в водоворот жизни. Выплывала, как могла. И вроде скиталась по разным людям ( хорошим и не очень)…и вложили они в нее всего помаленьку… а получился всё равно белый олеандр. Гены никуда не денешь. Эгоистка махровая. Сколько бы не сопротивлялась, сколько не пыталась отрешиться от материнского влияния, а кровь не перекачаешь. Дети недолюбленные родителями, одинокие – вырастают такими олеандрами. Цепляется к тому, кто приласкает, без разбору. И как пиявка, до последней капли, пока не оторвешь. Толерантность, понимание, сочувствие, сопереживание – это все не про нее. Она просто не знает что это. Как бы не были сильны ее усилия, чем активней сопротивление, тем сильней сила тяги, зов чего-то упущенного, желания восполнить пробелы. Она все равно вернется к матери… Мать – это больше чем просто слово, больше чем просто родной человек…

Мать – это дом, это бог это Мри и вселенная

Вот таких два красивейших ядовитых цветка. Отравят не только тех, кто рядом… но и самих себя.

Интересно, почему олеандры такие ядовитые? Они могут расти в жесточайших условиях, хорошо переносят жару, засуху, отсутствие ухода и выбрасывают тысячи глянцевых цветов. Зачем им яд? Разве олеандры не могут быть просто горькими? Они же не змеи, они даже не едят тех, кого убивают. Мать медленно опускала цветы в кипяток, процеживала варево, как свою ненависть… Может быть, яд был в самой почве, в земле Лос-Анджелеса — ненависть, жестокость, на которые мы не обращаем внимания, а растение копит их в своих тканях. Может быть, олеандр не источник отравы, а сам ее жертва.

Это такая буря чувств, эмоций и впечатлений.. Нравиться когда книга не просто с героями романа, а книга про людей. Они жутко бесят, вызывают жалость или сострадание…в определенные моменты ты просто влюблен в них…Это не макет чего-то идеально сотворенного в голове автора. Это люди с греховными мыслями, с благими намереньями. Добрые и злые, сильные и слабые. Умные на словах и глупые на деле в порыве чувств. Все они подвержены влиянию внешних факторов и поступают согласно обстоятельствам. Меня это сразу подкупает. Не люблю идеально слащавых людей не в жизни, не в книгах- я им не верю.

Людей нельзя раскладывать по полочкам, как почту при сортировке, — проститутка, домохозяйка, святая. Мы так неоднозначны. Страхи, желания, мысли и ситуации постоянно меняют нас, мы текучи, как вода..

Дальше...

Ингрид и Астрид Магнуссен живут в Лос-Анджелесе, кроме друг друга у них никого нет. Ингрид пишет стихи и работает в журнале, когда она ходит на чтения своих стихов дочь сидит в последнем ряду и рисует. Девочке 12 лет и она готова следовать за матерью тенью, только чтобы быть уверенной, что она ее не бросит. Та же в свою очередь создала собственную философию, которая нормальному человеку покажется как минимум странной. Но в один день всё меняется: Ингрид долго избегала настойчивого внимания Барри, но в итоге сдалась и дальше один за одним нарушила пункты своих же правил, как итог её страсть довела ее до убийства бывшего любовника. И вот, мать в тюрьме осуждена на пожизненное с правом обжалования, а её дочь отправляется в приемную семью, такая семья будет не одна и на протяжении шести лет она сменит шесть семей, но где бы она ни была и о чем бы не думала она всегда помнит о матери. И если сначала в мечтах она возвращалась домой, где все так же как было раньше, они с матерью сидят на ночной крыше или плавают в голубом бассейне, то позже стала понимать, что мир совсем не такой, каким описывала его Ингрид, и люди другие, и эмоции могут быть разными, а чьё-то общество может быть приятным. Сама Ингрид такие мысли дочери не поощряла, а если чувствовала, что дочь начинает привязываться к кому-то писала отвратительные письма.

Дорогая Астрид! Я смотрю на далекое зарево и молю о том, чтобы пожары подошли вплотную и меня пожрали. Когда-то учителя жаловались на твою недоразвитость, и теперь ты полностью оправдала их прогнозы. Привязываешься к любому, кто уделит тебе хоть каплю внимания, да? Я умываю руки. И не напоминай мне, что с тех пор, когда я в последний раз дышала свободой, прошло два года. Думаешь, я могу забыть? Сколько дней, часов, минут я просидела, уставившись на тюремные стены и слушая женщин с лексиконом в двадцать пять слов? А ты рисуешь, как вы с твоей замечательной подругой носитесь по Малхолланд-роуд… Избавь меня от телячьих восторгов! Хочешь свести меня с ума?

Я не могу себе представить, каково получить такое письмо от единственного родного человека и при этом понимать, что отчасти она права. Все мы стремимся удовлетворить свои потребности, а дети на каком-то подсознательном уровне ищут любви и защиты. С самого начала книги Ингрид вызывала у меня отрицательные эмоции, полнейшую антипатию и даже отвращение. Меня раздражала ее надменность и гадкий характер, непостоянство мужчин в постели и странная гордость, будто она потомственная аристократка, но волею судьбы оказалась на задворках жизни. С самой первой страницы мне было жаль Астрид, а чем больше испытаний она проходила, тем сильнее была печаль. Книга невероятная, здесь веришь каждой фразе, каждому поступку и каждой мысли, всё настолько правдоподобно, что в какой-то момент кажется, будто ты сам стоишь возле валунов на берегу высохшего ручья и думаешь, что будет с твоей жизнью дальше. Это книга о поиске своего места во взрослом мире без поддержки взрослых, а когда находится человек, способный стать опорой он обязательно бросит или пропадет из жизни и все будет казаться ещё хуже, чем было. Здесь каждая страница будто пропитана отчаянием и тиранией злобных матерей, и не важно, рядом они или отбывают срок, если их мысли сплелись с твоими собственными.

Жила-была девочка Астрид. И была у неё мечта: иметь полноценную семью, для чего, по её мнению, не хватало папы. Папу она надеялась найти в каждом любовнике матери, но те, к сожалению, быстро менялись. И вот когда девочке было 12 лет, показалось, что мечта может обернуться былью. Но сложилось иначе, и героиня лишилась ещё и мамы... И начались с тех пор мытарства девочки, растянувшиеся на годы... Роман хорош, глубок, эмоционально непрост и поднимает сложные вопросы. При этом вопрос "куда смотрят соц службы" для меня всерьёз не стоял. Лишь в связи с Риной Грушенка недоумение всё же возникло: эмигрантка, незамужняя, с неподобающими жил.условиями - серьёзно, таким и правда дают усыновлять, да ещё и не одного ребёнка?!. А касательно всех остальных какие вопросы - то, что скрыто за респектабельными фасадами не разглядишь, не пожив там. А если другие не жалуются, то откуда ж ответственным соцработникам знать... Астрид мучается мыслью, раз она не может нигде прижиться, то, может, дело в ней и это она всё портит. Но читателю, конечно, видно больше. Пусть порой девочка совершает неблаговидные поступки, но она всё же ребёнок, который вынужден сам справляться и приспосабливаться к жизни в меру своих способностей... Конечно же, дело в приёмных родителях и тех предпосылках, которыми они руководствуются при усыновлении. Нельзя создать для ребёнка комфортный дом, если во главе угла стоят свои личные корыстные цели. И причины усыновления циничны: материальные выплаты, нянька для родных детей, прислуга, подельник для заработка. Или игрушка для жены, отвлекающая от занятого работой и, вероятно, от похождений налево, мужа... Да уж... И всё же, положа рука на сердце, сопереживая героине и сочувствуя её боли, можно ли с уверенностью сказать, что той было бы лучше, оставшись она с родной матерью? Не в какой-то конкретный момент, а вообще, в долгосрочной перспективе. Я не склонна так думать, хотя и звучит это кощунственно, но... Нет, я не намерена забрасывать Ингрид камнями - она сама жила, как могла и любила, как умела. Но абсолютно точно, что её холодность и постановка в приоритет своих собственных прихотей не могла не сказываться на дочери. Да мы видим это с первых же страниц, как девочка не хочет говорить о том, что нуждается в новой обуви. Действительно, зачем обременять мать?.. Потому мне и кажется, что только дистанцировавшись и выйдя из непосредственного контроля матери, девушка получила шанс понять, как всё обстояло на самом деле и как отразилось на её жизни. Каждая приёмная мать (и соседка-проститутка) тоже оставят в Астрид свой след. Впрочем, как и встреченные в этот период мужчины, пусть и не каждый по отдельности, но в своей совокупности. Потому как с "миром мужчин" у героини своя особая история... В общем и целом, я хоть и не испытываю от прочитанного совсем уж бурного восторга, но роман определённо понравился и равнодушной не оставил. Так и не смогла определиться понравился ли мне авторский стиль - язык казался то глубоко лиричным, то крайне косным, так что для себя отметила некоторую неровность. Можно также говорить о некоторой затянутости: много описаний размышлений, мыслей и чувств героини. Да, всё это важный ключ к пониманию романа, но можно было бы выражаться ёмче. Но всё же заскучать я не успела, так что в принципе нормально. Читайте книгу. И берегите детей.

Одновременно книга стала и простым и сложным чтением. С одной стороны сюжет и мелодичный язык повествования уносил меня очень быстро. С другой- каждый эпизод, как новая рана,не только для главной героини, но и для читателя.

Пред-

Фильм, снятый по этой книги, смотрела в столь раннем возрасте, что моя голова не способна была охватить весь бушующий поток действий. Но загадочный олеандр,и отдельный фразы поселились в моей памяти крепко-накрепко.

Сюжет.

История Астрид очень многослойная. В начале книги, она живёт с матерью, очень яркой сильной личностью. Валькирия, создательница миров, повелительница слов, и просто красивая женщина Ингрид. Девочка восхищается ей, красотой, изяществом, неписанными законами... С такой личностью, как Ингрид, просто невозможно найти себя. Но, вот Астрид остаётся одна,мать в тюрьме. С 12 лет и до своего совершеннолетия девочка будет кочевать из одной приёмной семьи в другую. Как сохранить то, чему её научила мать? Нужно ли это? От каждой своей "матери" Астрид получит жизненный урок.

Основные этапы, выделила их для себя, чтобы помнить конструктор истории:

1.Лолита.(это не имя "матери" 2.В поисках витамина С 3. Заложница бирюзового дома. 4. 27 видов слёз 5. Барахолка.

Психотерапия Всем

Нельзя сказать, что в этой книге здоровые взрослые. Все они больны по-своему. А Астрид был а чистым листом, прекрасным цветочком, но каждый внёс свою разрушительную лепту. Поэтому, действия девочки-подростка не вызывают отвращения, за каждым лихим поворотом вина взрослых. Сильные, слабые,порочные, эгоистичные, бессердечные.... всё что угодно, кроме "любящих".

Об этой книге можно говорить часами, потому что у всех героинь интересный"диагноз"

Ледяная красота

Автор создал очень интересный духовный мир Ингрид,этот персонаж тянет на свою отдельную книгу. Насколько музыкально мать и дочь изъясняются в начале истории. Затем мир девочки будет меняться, столь высокого слога уже не будет. Но Астрид всё равно отличатся, от своего окружения.

Спорные моменты

Общий Самый большой вопрос к американской системе опекунства. Она настолько ужасна? Что правда любой может взять себе кучу детей? Это кошмар.

К автору Я понимаю, Астрид неслась 6 лет, как по рельсам. Но столько интересных людей промелькнуло за окном. Что стало с первой горе-мамашей, которая стреляла в девочку? Как Оливия? Вот линия Клэр полностью закончена..

Ну и столько бед на одну голову, ещё и собаки?!

Итог, это книга для долгого переваривания и обсуждения. Хотелось бы экземпляр в домашнюю библиотеку.

З.Ы. очень обрадовалась, что тут есть чемоданы-коллажи, думала, это только "киношная" задумка.

Эта книга - яд, она проникнет в вас медленно и постепенно, заполнит собой все ваши мысли, отравит вас, внесет разлад в привычный и отлаженный механизм, который вы именуете жизнью. Временами она будет взрывать вас болью и сочувствием по отношению к героям, временами - заполнять тягучей, белоснежной, стерильной тоской, она покажется вам во всем блеске жестокого сарказма, она будет источать едва уловимую, тончайшую, как аромат дорогих духов, грусть, вонь нищеты, лишений и подросткового бунтарства. Страшная книга. Притягательная книга. Интересная книга. На поверхности будет широкий пласт детско-родительских отношений, затрагивающий все смежные с этим пластом проблемы: тут вам и страх маленького человечка быть покинутым, тут и попытки заслужить материнскую любовь, выбить ее, выгрызть из холодной и жестокой интеллектуалки, казалось бы, вообще не способной на человеческие переживания, тут подростковый период со всеми спецэффектами, присущими одинокому ребенку, изо всех сил старающемуся повзрослеть и разорвать связь с той, что произвела его на свет, тут и превращение девочки в девушку, становление женственности и характера. Сложнейшая тема обыграна со всех сторон, с огромным множеством нюансов, плоскостей и деталей, очень подробно. Чего тут только не понамешано сверх того! Поиск смысла жизни и своего пути, отношение к боли и одиночеству, тема свободы и ее ограничений разного рода, социальное устройство Америки, искусство, религия... Линии, казалось бы, не очень друг с другом сочетающиеся, вплавляются друг в друга так органично, что диву даешься. Все это приправлено атмосферой, что ни говори, а Фитч - мастер атмосферы, в первую очередь, пронзительной и необычайной, мастер слова и стиля, мастер психологии, какие же там характеры, вы бы знали. Но главное не в этом, не это пустит книгу по вашим венам, прикует к ней, заставит читать запоем и не отрываясь, главное в том, что образ Астрид не камерный, он всеобъемлющий. Каждый из нас немножко Астрид, каждому из нас волей-неволей придется столкнуться со всем тем, с чем столкнулась она, в той или иной мере, и это неизбежно, каждому придется преодолевать боль, одиночество, несправедливость, усталость, придется выходить из своей зоны комфорта, и каждому придется так или иначе решать, остаться ли собой на этом пути или предать себя, свои принципы, свои идеалы, превратившись тем самым в кого-то другого, совсем незнакомого. И это, могу вам сказать, один из самых сложных и тяжких выборов, с которым вообще можно столкнуться.