Читать книгу: «Тот, кто пишет»

Глава 1.

Безымянная книга

Андрей Снежнов, 45 лет, высокий, сутуловатый, с вечно уставшими глазами и голосом, будто слегка простуженным, принадлежал к исчезающему типу людей – тех, кто по-настоящему верит в тишину. Он никогда не повышал голос. Разговаривал медленно. И если смеялся – то почти беззвучно, как будто вспоминал, что это когда-то было приятно.

Он работал в особом месте – Фонде редких и дарственных изданий при Научной библиотеке имени Лесгафта. Библиотека, размещённая в старом, ещё дореволюционном здании на Аптекарском острове, давно жила по своим правилам.

Казённые стеклянные лампы под зелёными абажурами. Скрипучие деревянные полы, покрытые ковровыми дорожками с вытертым узором. Здесь даже воздух казался отфильтрованным временем – пахнущим ладаном, типографской краской и мышиным гнездом.

Снежнов заведовал отдельным сектором в подвале – архив 3-В, куда допуск имели только сотрудники с допуском категории «жёлтый». Не «секретно», не «особо важно». Просто жёлтый – как предупреждение, не как приговор. Там хранились книги, с которыми «не разобрались». Такие, что попадали в фонд случайно, без учёта, без сопроводительных писем. И, по странной иронии, именно к таким томам у Андрея был наибольший интерес.

Понедельники он не любил.

По понедельникам составлялись акты списания – когда даже время сдавало позиции. Сгоревшие страницы, раскрошенные корешки, неясные полутени слов, исчезнувшие в грибке и пыли. Каждую такую книгу нужно было описать, подтвердить её смерть, подписать, – и вычеркнуть. Он терпеть не мог эту процедуру, но делал её педантично.

В тот день он пришёл пораньше. Улицы были серы и пусты. Низкие тучи зависли над шпилем здания, будто не решаясь дожить до дождя.

На служебном входе его встретил знакомый скрежет – охранник Гриша не справлялся с дверным замком.

– Понедельник, – буркнул Гриша, не поднимая глаз.

Снежнов ничего не ответил. Только кивнул. Он и сам это почувствовал.

Проход в блок 3-В был замурован в глубине здания, туда вели три лестницы, два ключа и один код на старом щелчковом замке.

Когда он включил лампу, воздух ожил: запах старой бумаги, чуть влажный, с оттенком времени и чего-то, что можно было назвать архивной пылью, если бы в ней не было столь тонкой интонации чего-то живого.

Ящик с документами стоял на старом каталожном столе. Простой картон, жёлтая бирка:

«Поступление: дар из дачи К-41, ЛО. Состояние: нестабильное. 7 единиц хранения.»

Обычно это означало: скучные брошюры. Учебники по сельхозучёту 1932 года, методички по зимовке гусей. Иногда находились заметки, рукописи, черновики. Вещи, которые интересовали только пыль и тех, кто ей доверяет.

Он разложил книги одну за другой. Перчатки. Маска. Всё по инструкции.

Шестая книга – тяжёлая. Чернокожаный переплёт. Без названия. Без нумерации. На торце – странный символ: будто латинская Æ, но вытянутая, с крестом, перечёркнутым сверху вниз.

Он прищурился. Открыл.

Страницы были плотные, тяжёлые, явно ручной литьё. Первая страница – пустая. Вторая:

«Жизнь Андрея Снежнова. Книга первая.»

Он застыл.

Прочёл снова.

Сердце сделало неуверенный толчок. Как будто это ошибка. Шутка. Самозапись?

Следующая страница:

15 апреля. Понедельник. Архив 3-В. 9:17

Андрей открывает книгу и думает, что это чья-то глупая подстава.

Он трет лоб и морщится. Пахнет дождём и пылью.

Он вспоминает про звонок матери, который не сделал вчера.

Пальцы дрожат, хотя он этого не замечает.

Он быстро посмотрел на часы.

9:17.

Ровно, как написано.

Он отступил от стола. Поставил книгу. Долго не моргал. Посмотрел в сторону камеры слежения в углу. Красный свет мерцал. Вроде, в записи.

Он не мог придумать объяснения. Ни одного.

Рукопись описывала не события прошлого. Настоящее.

Он снова раскрыл том. Страница уже была следующей.

Он решает проверить. Перечитать.

Убедиться, что всё это – розыгрыш.

Но чувствует: нет. Не розыгрыш.

Потому что книга уже знает, что он подумает следующим.

Он не стал думать. Просто молча закрыл её.

И медленно положил обратно в ящик.

Но что-то уже изменилось. Он чувствовал это не головой, не логикой, а на уровне холки – где у животных встаёт шерсть перед землетрясением.

Он должен был забыть об этой книге.

Он не забыл.