Наверное эту книгу невозможно не возненавидеть с первой страницы и не влюбится в последнюю. Она похожа на пазл, который не всегда понятен и прекрасен, если взять отдельную частичку, но невероятен, если сложить все в одну картину. В один момент оживают щупальца-судьбы разных людей, прикасаются друг к другу, мешают, помогают. И как бы ты, вот даже ты, обычный читатель, не захотел бы спрятаться, это вряд ли получится. Дэвид Митчелл - это изумительный автор. А как еще назвать человека, который в состоянии закружить тебе голову и выбить почву из-под ног?
Дочитав книгу, я некоторое время сидела и размышляла, как же мне написать на нее отзыв. Роман мне понравился, но он такой необычный, что описать словами все вызванные им эмоции довольно сложно. Но я попробую.
10 его глав/частей/рассказов произвели на меня самое разное впечатление. Были те, которые мне откликнулись и взяли за душу (например, «Святая гора» или «Монголия»), и те, которые я приняла как данность.
Так как «Литературный призрак» считается дебютным романом-полифонией у автора, то, возможно, Митчелл пытался в нем нащупать свой стиль. Написать 10 абсолютно разных рассказов как по теме, так и по стилистике, единственным связующим звеном которых являются персонажи - это удивительный труд.
И то, все персонажи связаны лишь косвенно, можно сказать, по касательной. Читатель как будто со стороны видит весь мир, его прошлое и будущее, людей и потусторонние силы, а также связь, которая соединяет всё воедино. Но при этом каждый оказывается сам по себе и его голос можно услышать отдельно. Нужно лишь прислушаться.
[Часть 1. Общая] Конец двадцатого века, мир замер в ожидании Миллениума, тревожные мысли носятся в воздухе, кажется, конец света неминуем, смутные времена. Перед нами девять историй. В центре каждой чья-то судьба. Квазар, член апокалипсической секты Его Провидчества, скрывается на Окинаве после того, как принял участие в зориновой атаке в Токийском метро. Сатору Сонада, молодой парень, работающий в магазине виниловых пластинок в Токио, встречает свою любовь. Нил Броуз, англичанин, работающий в финансовой корпорации в Гонконге, попадает в сложную ситуацию: он отмывал деньги русской мафии, и теперь его вычислили. Старушка, всю жизнь проведшая в своем чайном домике на Святой горе в Китае, вспоминает, как мимо проносились эпохи, люди, страшные потрясения, удивительные происшествия, но что-то оставалось неизменным – Святая гора, дерево, растущее рядом с домиком. Безымянный призрак странствует по Монголии, переселяясь из человека в человека, в поисках своей идентичности. Маргарита Латунская, смотрительница в Эрмитаже, участвует в похищении картин. Марко, «литературный негр» или, если угодно, «литературный призрак», а также лидер панк-группы, целый день слоняется по Лондону, не зная, что уже скоро примет одно из самых важных решений в своей жизни. Мо Мантервари, занимающаяся квантовым распознаванием, бежит из лаборатории в Швейцарии, так как больше не может терпеть того, что ее труды стали основой передовой военной разработки, а ее преследуют агенты Пентагона. Бэт Сегундо в Нью-Йорке ведет на радио ток-шоу «Ночной поезд», куда какие только психи не звонят. Каждая история – отдельная глава. Есть еще одна, десятая, самая короткая – необязательный эпилог, своеобразная кода, без нее можно было легко обойтись. Все эти истории тесно связаны: через второстепенных персонажей, музыку, которую слушают герои, общие символы, параллели и ассоциации. Каждую историю можно воспринимать отдельно. Но если подойти к ним, как к одному целому, то получившаяся картина будет полней, объемней и красочней. Считается, что действие всех романов Дэвида Митчелла разворачивается в рамках одной вселенной. И если так, то «Литературный призрак» - это ее основа. Это первый роман Митчелла, в нем он определил границы и рамки, показал, насколько многообразно его литературное пространство. Это семя, из которого произросло все остальное, в том числе и легендарный «Облачный атлас». Митчелл умудряется в рамках одного текста смешать и мистику, и научную фантастику, и финансовый триллер, и детектив, и любовную историю, и размышления о прихотливом движении человеческой истории etc. И делает он это естественно и непринужденно. Получившаяся конструкция не довлеет ни над читателем, ни над персонажами. Лоуренс Норфолк справедливо называет «Литературный призрак» поразительным дебютом. Антония Байетт в свою очередь называет его одним из лучших романов, прочитанных ею за долгое время. Вообще, в кои-то веки хвалебные рекламные цитаты на задней стороне обложки не врут. Митчелл не стремится показаться умней, чем он есть. Порой он прямым текстом говорит, о чем его роман. О том, что случайности порой не случайны. О том, что мы всегда жаждем свободы, но в том же время стремимся к своим корням. О том, что человек разрушает дом, в котором живет. О том, что все в мире взаимосвязано, даже если одни события происходят в далекой Японии, а другие в не менее далеком Нью-Йорке. И такой подход к манифестации не раздражает, пусть порой одни и те же мысли высказываются разными словами. Митчелл не стесняется любить своих героев. Да, они не совершенны. Кто-то спит со всеми подряд. Кто-то нарушает закон. Кто-то просто мечтает о лучшей жизни. Автор все-таки смотрит на них чуть свысока (конечно, именно он всех их и придумал), но в этом взгляде нет ни осуждения, ни порицания. Выводы пусть делают читатели, как мы все оцениваем своих знакомых и друзьях. В конце концов, возможно, мы все персонажи чьей-то выдуманной истории. Вот еще одна идея из «Литературного призрака». Она не нова, об этом, в общем-то, весь солипсизм. Но под пером Митчелла эта идея обретает новые грани, какую-то легкость и прозрачность, она словно рождается заново. И вот этому автору почему-то до сих пор не дали «Букера». Это нормально? Возможно, членам жюри кажется, что он пишет слишком развлекательно. Но разве это грех? Многим бы обладать таким воображением и чувством ритма, как у Митчелла. Было бы так, мировая литература стала бы только лучше. Хотя отсутствие у Митчелла «Букера» явно больше говорит об этом премии, чем об этом писателе. Читательское субъективное: конечно, не все истории в «Литературном призраке» мне одинаково понравились. Больше всего пришлись по душе главы «Монголия» и «Клир-Айленд». Меньше всего – «Санкт-Петербург» и «Лондон».
[Часть 2. Для тех, кто читал «Облачный атлас». Содержит некоторый спойлеры] В «Литературном призраке» мы встречаем несколько знакомых нам персонажей. Тима Кавендиша, его брата Денхольма и Луизу Рей. Про Денхольма неинтересно. Напомним про Тима и Луизу. Мистер Кавендиш – как раз тот самый редактор и издатель, который угадил в похожий на тюрьму дом престарелых. Мисс Рей – та самая журналистка, которая проводила расследование по поводу атомной станции в Калифорнии семидесятых. Как мы помним, все главный герои «Облачного атласа» есть перерождения одной души. Об этом свидетельствует родимое пятно в форме кометы. (Кстати, некая комета залетает на последние страницы «Литературного призрака».) Каким образом могут одновременно жить две реинкарнации? Митчеллу этого мало. Он наделяет родимым пятном в виде кометы еще одного персонажа, который не упоминался в «Облачном атласе» - Кати Форбс. Еще одна реинкарнация? Три в одном и том же временном моменте? Можно, конечно, отговориться, что во время написания «Литературного призрака» Митчелл об этом не думал, до «Облачного атласа» еще жить и жить. Но тогда почему он об этом не подумал, не учел этих моментов, когда разрабатывал собственно «Облачный атлас»? Простая небрежность? Хотелось бы верить, что не небрежность. Конечно, это уже попахивает СПГС. Но так, согласитесь, интересней.
[Часть 3. Для фанатов «Доктор Кто»] В одном из интервью Дэвида Митчелла спросили: не хотел бы он написать книжку по миру «Доктора Кто»? Он ответил, что очень хотел бы, но его никто об этом не просит. Так вот – как было бы хорошо, если бы обратились, попросили, заказали. А мы бы получили огромный 700-страничный роман с двенадцатью параллельными сюжетными линиями в разных точках времени и пространства, объединенными какой-нибудь дикой и головоломной авантюрой Доктора. Да, круто было бы… Мечты, мечты… Но, как говорится, мечтать не вредно, вредно не мечтать. Герои «Литературного призрака» часто предаются мечтам. И порой они исполняются. Вдруг Дэвид Митчелл уже пишет свой роман про Доктора Кто?
С людьми и книгами случаются забавные истории. Я полгода терзала себя "Облачным атласом", открывала, пыталась, снова откладывала и даже не подозревала, что где-то в уголке меня тихо дожидается "Литературный призрак" того же автора. Странные вещи происходят - и писатель один, и идея, по большому счету, аналогична, а чувства вызывает совершенно другие.
"Литературный призрак" - феерия символов, совпадений, закономерностей и джаза. Да, бог не играет в кости, но кто знает, может быть, он садится устало в конце трудового дня, берет в руки саксофон и начинает импровизировать. И на город в середине июня вдруг начинает падать снег, а под городом начинает течь зарин.
«Литературный призрак» дебютное произведение полюбившегося мне Митчелла. Но хорошо, что своё знакомство с его творчеством я начала не с этого романа, так как он достаточно сложный для восприятия. Что меня, конечно, не отталкивает. Наоборот, подобные произведения – истинное удовольствие для филолога. Больше всего меня, конечно, привлекает в книгах Митчелла, и в «Литературном призраке» в частности, так это полифоничность. Не знаю, насколько характерна эта черта для всех произведений данного писателя, но вот уже прочитаны три, и везде – полифоничность. Кроме того, интересен и приём кольцевой композиции, этакий возврат в финале к исходной точке, когда все ниточки сплетаются в одном узле. В «Литературном призраке» автор знакомит нас с большим количеством персонажей, поначалу никак друг с другом не связанных. Постепенно приходит осознание, что судьбы всех героев в той или иной мере трагичны. Некоторые образы ассоциируются с русской классикой, как, например, Маргарита Латунская (Реверанс в сторону М. А. Булгакова? Возможно). В густо населённом мире «Литературного призрака» нашлось место и бесплотным сущностям – девочке-призраку (в бездетной молодой семье), духу (одиноко страдающему в азиатских степях), искусственному разуму. Очень сложно уловить систему пересечений судеб огромного количества персонажей романа, но общая тенденция, на мой взгляд, выглядит так: всё печально и зависит только от Его Величества Слепого Случая, а наше существование бессмысленно.
После прочтения книги у меня создалось ощущение, что я не все поняла и не все смогла осмыслить. Возможно, если бы я погружалась целиком и полностью только в эту книгу все время ее прочтения, дело пошло бы быстрее, да и поняла бы я больше, но так не получилось. Первые несколько глав прошли с мыслями: "Что это было такое? Зачем?". Потом у меня тоже появлялись такие вопросы, потому что я не видела, к чему может привести это скопление разных жизненных историй, я не понимала, во что они должны соединиться. Конечно, между главами были тонкие ниточки, которые связывали персонажей. Иногда события в главах напоминали мне сны, непонятные сны, которые, ты и сам не понимаешь откуда взялись. Девочка-призрак, мужик, который верит в его Провидчество (почему-то мне это напомнило немного сюжет 1984) и много-много других персонажей. Конечно, надо иметь обалдеть какую фантазию, чтобы придумать столько колоритных персонажей, не спорю. Читать или нет - выбор каждого. Хотите попутешествовать, поразмышлять, поломать голову, что к чему? Тогда книга для вас.
Если «Облачный атлас» — книга-пазл, то дебютный роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак» — это книга-карта, карта нашей планеты Земля с материками и морями, с горами и точками-городами, со странами, способными менять свои границы или названия.
И всё это пространство заселено людьми, способными одним лишь шагом изменить судьбы других людей, пусть даже живут они в сотнях миллионов километрах друг от друга. Один поступок, как раздавленная бабочка, может изменить будущее не только конкретного человека, но и миллионов людей по всему миру. Именно этот факт берет за основу Митчелл, рассказывая девять историй абсолютно разных и незнакомых людей.
Кто ты?
Быть может, мальчишка-сектант, верящий в Его Провидчество и устроивший взрыв в токийском метро, дабы возвыситься.
Или мальчик-саксофоност, работающий за копейки в магазине пластинок, а потом вдруг встретивший особую девочку, любовь всей жизни, ради которой можно расстаться с прошлым и переехать из Японии в Китай.
Или ты — мужчина, приехавший в Гонконг по работе, а на деле совершающий не по своей воли темные дела, перечисляя деньги на непонятный поддельный счет. По не своей же воле тебя бросила жена из-за невозможности иметь детей, а еще тебя преследует призрак маленькой девочки, которая привязалась к тебе, а ты не можешь больше покинуть её.
А может быть, ты — женщина, столкнувшаяся со всей болью Китая, видевшая все войны, казни и переход власти от диктаторам к коммунистам, которые тоже по своей сути диктаторы, и обратно. Женщина, зачавшая не по своей воле и родившая девочку, которую у нее отобрали, Женщина, жившая всю жизнь в чайном доме у Священной горы, не желающая зла никому, но постоянно сталкивающаяся со злом. Женщина, которая однажды свершит восхождение на Святую гору и увидит лицо своей внучки.
Или же ты — призрак, долгое время притворяющийся деревом, но умеющий жить в людях. Призрак, который забыл свое тело, но помнит лишь одну сказку, которая может открыть главное — твое имя, род занятий, страну, в которой жил. И ты, перебираясь из тела человека в другое тело, путешествуешь по всему миру, пока не оказываешься в Монголии, которая с помощью сказаний должна дать ответ на все твои вопросы.
Или же ты — старушка-смотрительница в Эрмитаже, которая помогает красть картины и вешать на величественные стены изысканные подделки. Старушка, которая еще не утратила былой красоты и за эту красоту цепляется всеми правдами и неправдами — иного не умеет, только любить и отдавать любовь тем, кому валютой служат секс да деньги.
А может быть ты — начинающий писатель, живущий в Лондоне, но не писатель вовсе, а просто — литературный призрак: никогда твоего имени не будет на обложках книг, ты лишь тот, кто пишет для других за деньги их насыщенные событиями биографии. А в промежутках между работой ты развлекаешься с женщинами, используя образ Казановы, иного не остается — в любовь не веришь или... а вдруг?
Или же ты — женщина-ученый, приехавшая домой, в Ирландию, навестить своих сына и мужа в последний раз. За тобой скоро придут, и эти люди — они плохие, очень плохие. Ведь ты разработала смертельное оружие, и твой мозг теперь является достоянием корпорации, из которой ты так отчаянно желала уволиться, чтобы не произошла Третья Мировая, чтобы люди не умирали. Но каждый плохой человек знает, что беглецы рано или поздно возвращаются домой.
А может быть ты — компьютерный призрак, из года в год звонивший на радиостанцию «Ночной поезд». Ты — то существо, которое способно убить или сохранить жизнь, подслушать любой разговор, даже самый засекреченный и спасти весь мир от крушения. Компьютерный Провидец, одинокий в своих сетях, желающий только одного — поговорить.
Или же ты — мальчишка-сектант, заложивший бомбу в Токийском метро, а потом успевшем выбраться из вагона, потому что если бы ты погиб, то вся цепочка разрушилась, а все люди или призраки, нашедшие себя, потерялись бы в этом огромном мире.
Кто ты?
Дэвид Митчелл смог ухватить быстро меняющийся мир и нескольких людей, которые принимают тысячи решений на дню. По сути, от каждого решения каждого человека зависит судьба не просто других людей, а целого мира. Банально — от каждого из нас зависит, какой будет наша планета через двадцать лет, насколько она погрязнет в мусоре или в межнациональной розни, которая приведет к микровойнам, а впоследствии, к чему похуже. От каждого поступка в соцсетях, от каждого плохого слова зависит, насколько словесная грязь, межнациональная рознь расползется по всей планете, сколько произойдет насилия и убийств. Каждый маленький поступок, каждое слово — важно.
«Литературный призрак» — очень красивый манифест о том, что все мы социальные существа и все мы зависим друг от друга так, как того не подозревали. И нужно это понимать, чтобы чувствовать свою ответственность не только за себя, но и за каждого человека на планете. От осознания этой ответственности зависит мировое будущее.
P.S. Для тех, кто читал «Облачный атлас», бонусом в «Литературном призраке» будут моменты узнавания любимых персонажей. Здесь мелькает и Тимоти Кавендиш, и Луиза Рей, и прототипы других героев, например, непризнанного творца-музыканта Роберта Фробишера. «Литературный призрак» — это еще и попытка понять то, как Дэвид Митчелл создает свои неповторимые литературные миры. Весьма занятно.
Понравилась ли мне книга? Да. Поняла ли я ее хоть наполовину? Сомневаюсь) Митчелл такой Митчелл: чем дальше, тем сумасшедшей горной лавиной без какого-либо шанса на замедление катится завихрень на плетень; катится все быстрее, так, что за ней не поспеваешь и отчаянно орешь, оставшись где-то далеко позади: «Эй, погоди! Ну погоди же! Я же только это поняла, а теперь ты мне картину мира рушишь и я уже не понимаю ни то, первое, ни это!» Пожалуй мое читательское состояние могла бы идеально отобразить гифка из американских старых мультов или просто с нашей Фрекен Бок: двоящаяся/троящаяся башка, которую пытаешься вдавить в единый экземпляр. Роман хороший, ничего не говорю. Снова полюбившаяся по «Облачному атласу» структура пересекающихся жизней *хотя если уж по хронологической справедливости, то снова это происходит как раз в «Атласе»*, снова истории, навевающие мысли об эффекте бабочки и теории рукопожатий, снова абсолютно разные по стилю и степени симпатии к ним персонажи, места и истории. Все это здорово, все это интересно и практически все качественно прописано. Но, имхо, слегка все-таки Митчелл переборщил с завуалированностью и загадочностью. Я уж ненароком подумала, что совсем дура, но западные рецензии, в которых люди через одну пишут, что финал не поняли, даже перечитав несколько раз, слегка выправили самооценку. Оно конечно, утрамбовав все в голове, можно прикладывать к происходящему различные трактовки и выводить разные версии концовки, какую тебе органичнее/важнее/нужнее для себя принять. Но… но лучше бы слегка попроще было писать. Тот же «Облачный атлас» хоть мозги и завернул, но как-то удобоваримее на восприятие лег – видимо, к третьему роману автор нащупал золотую середину. А дебют вышел архинасыщенный идеями, событиями и символизмом. Плюсов тем не менее все равно хватает: язык хороший, ссылки на шикарную музыку, неплохой дозированный юмор, отлично выписанные по большей части персонажи. По большей части – потому что я опять фейспалмлю от того, как под зарубежном пером воплощаются в жизнь Россия и русские. На одну страницу половина достопримечательностей Санкт-Петербурга – это видимо, чтоб читатель ни разу не усомнился, что он именно там, а ну как через строчку забудет, если не напомнить? Как следствие ощущение, что весь Питер уместился в 15 метрах. Сама героиня – да даже зарубежные ревью подчеркивали, что по языку, идиомам, поведению – все в ней не русское, а англокорневое. Что я прекрасно чувствовала и сама: да, сидит русская и суммы денег мысленно в долларах просчитывает. А с диалога: — Привет, Татьяна! — Ты сегодня чем-то взволнована, Маргарита? Я вообще извините угорала. Это все равно что я начну диалог с подругой чинным воплем: — Здравствуй, Надежда! И мне ответят: — Привет, Дарья! Как дела?
Ну это нормальная вообще картина? Вот о том и речь. К тому же я молчу уже о том, что именно в русском сегменте книги процветал криминал и та самая пресловутая Маргарита с шайкой мужланов промышляла расхищением музейных полотен. Естественно, разве ж можно было это устроить в Гонконге, Японии, Англии, Ирландии? Как только смелым покоряются моря, так только русским видимо на роду написано быть продажными сволочами. Deal with it.
Так что, складывая излишнюю накрученность сюжета и «Россию», скашиваю книге балл и выставляю четверку.
П.С. Что еще понравилось – очень современно она воспринимается. Пока на упоминание башен-близнецов не наткнулась, вообще думала, что написано относительно недавно. А оказалось вон оно как – 1999 год…
Роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак» увидел свет в 1999 году, который был переломным моментом для многих людей. В то время начали стремительно набирать обороты идеи о конце света. Миллионы людей с опаской размышляли, что принесет человечеству новое тысячелетие. Шагая в ногу со временем, автор написал книгу, в котором все эти размышления и страхи звучат в полный голос.
Начало и конец повествования ведутся от лица члена секты предвестников конца света. Этот человек, считающий себя избранным, совершает теракт в токийском метро во имя своих единомышленников. За такой завязкой следует череда на первый взгляд несвязанных между собой историй о разных людях и разных странах. Героями романа становятся мужчины и женщины, молодежь и люди постарше, ученые и ценители искусства. Автор использует мельчайшие детали, которые невнимательный читатель может просто оставить без внимания, чтобы связать эти эпизоды воедино.
Так как это первый роман писателя, здесь он еще только начинает испытывать свои силы в литературной полифонии и смешении стилей. Конечно, нельзя не сравнить эту книгу с более поздним творением Митчелла «Облачным атласом». На мой взгляд, в последнем автору гораздо лучше удалось вплести различные истории в общую ткань повествования, но речь сейчас не об этом.
Одним из недостатков книги, по моему разумению, стал явный перекос в сторону восточной философии и буддизма. Не совсем удалось писателю и описание современной России, но этим грешат многие западные авторы, и Митчелл еще не самый худший.
Ну а явным плюсом книги стало то, что, дочитывая последнюю страницу, я не могла не задать себе вопрос: что это было? Автор очень умело жонглирует понятиями реальности и вымысла и не оставляет без внимания ни одну деталь. И наконец, огромное спасибо автору за прекрасную возможность совершить путешествие вокруг света, не потратив ни копейки.
Комментарии, 115 отзывов