Таруса. Город на Оке, где интернет отключают после атак БПЛА. Сюда приезжает Любомир Тихонов — математик, пишущий диссертацию о нуле. Он не знает, что семь лет назад сам создал протокол «Доказательство тишиной» — и стёр себе память.

В лесах гудят замаскированные майнеры, добывающие токен SILENCE. Его курс — ноль. Но за ним охотятся. Потому что SILENCE — это подпись под согласием забыть.

Встретив бабу Раю и загадочную Тину, которая вросла в серверную под церковью, Любомир узнаёт: у него есть двенадцать часов. Или он соберёт три бронзовых ключа и остановит финал. Или сеть сотрёт его память — как уже стёрла тому парню, что сидит на скамейке у музея и улыбается.

«Тишина — это не когда нет звуков. Это когда есть что терять».