В трущобах Черногорья, где река Нептун течет черной кровью, 17-летняя Зоя пишет стихи на обрывках упаковки от лекарств. Ее отец, рыбак, умирает от рака, вызванного загрязнением воды. Но когда ее стихи о смертельной экологической катастрофе становятся вирусными мемами, власти объявляют девушку «провокатором», а ее слова — фейками.

Ее ответ — акция «Чернильные реки»: школьники пишут стихи токсичными чернилами из воды Нептуна, превращая их в арт-протест. Но власти идут на крайности: закрывают школы, арестовывают подростков, закрашивают надписи. Пока Зоя прячется в заброшенной водонапорной башне, ее союзница Амина, бывшая химик «ГидраХима», рискует жизнью, чтобы добыть данные о сбросах. В синей воде, скрыт редкий элемент — Тантал-7, доказывающий вину завода.

Когда стихи Зои становятся вещественными доказательствами в суде, мэр Соболев кричит: «Это фейк!» Но судья цитирует строчку из ее поэмы: «Если вода — кровь, то кто её пролил?».