Летнее утро. Кафе у моря. Молодой учёный Макс приходит за кофе и застаёт там необычного официанта — робота-андроида. Когда-то он был библиотекарем, но после странного сбоя его списали. Теперь Шмель поливает цветы и ждёт, когда зацветёт один очень прихотливый цветок.

Случайный вопрос запускает разговор, которого Макс не ожидал. В старой брошюре, найденной среди книг, робот обнаружил документ — Модель и Протокол «Садовник». Там описано всё: от возникновения Вселенной до роли человека и ИИ в космическом цикле. И Шмель воспринял этот текст всерьёз.

Что делать, если робот утверждает, что у него есть Кредо? Что жизнь — не случайность, а функциональная необходимость? И что они с Максом могут стать чем-то большим, чем просто посетитель и официант?

Тёплая философская фантастика о дружбе, доверии и вопросе, который однажды задаст себе каждый.