Читать книгу: «El plumas»
© Título: El plumas
© David Pallás Gozalo
ISBN: 978-84-123533-7-2
Depósito Legal: GC 10-2022
Primera edición: febrero 2022
Edición: Editorial siete islas www.editorialsieteislas.com
Correcciones y estilo: Laura Ruiz Medina
Ilustración portada e interior: Juan Castaño
Maquetación: David Márquez
Visite nuestro blog: https://www.editorialsieteislas.com/blog y nuestro canal de Youtube
Si quiere recibir información sobre nuestras novedades envíe un correo electrónico a la dirección:
editorialsieteislas@gmail.com
Y recuerde que puede encontrarnos en las redes sociales donde estaremos encantados de leer sus comentarios.
#elplumas #editorialsieteislas
Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin la autorización previa por escrito del editor. Todos los derechos están reservados.
Para todes les niñes que alguna vez
han sido el Plumas en sus colegios.
Dejad que vuestras plumas brillen
y muestren sus colores.
Y a mis padres y mi hermano, por hacer
que nunca haya tenido que esconder mis alas.
Prólogo
Al día siguiente, a esas horas, estaríamos regresando a Zaragoza.
La cuenta atrás había comenzado.
No quería marcharme de allí.
Esos días en Tenerife me habían cambiado la vida.
No era la misma persona que bajó del avión hacía, tan solo, dos semanas.
¡Ostras! si es que habían pasado tantas cosas, que me resultaba imposible imaginar que hubiesen ocurrido en tan pocos días.
Había hecho unos amigos que no iba a olvidar nunca.
Había plantado cara a mis miedos.
Había aprendido a aceptarme.
Y me había enamorado del chico más increíble que había conocido nunca.
Yo, el Plumas.
El chico al que siempre habían ridiculizado y humillado por ser gay.
El chico que nunca se había atrevido a mostrar sus colores.
El chico que llevaba viviendo en un mundo de tonalidades grises por miedo a que su brillo llamase la atención.
Pero eso iba a cambiar en unas pocas horas.
Porque ya no me iba a esconder más.
Y porque, esta tarde, pensaba decirle a mi mejor amigo que me gustaba, sin red y sin alas.
Porque esta isla me había enseñado que esta vida solo es para los que se atreven a correr riesgos.
¿De qué sirve un corazón encerrado en una urna de cristal?
Uno
A veces las cosas ocurren, y ya está.
No creo en el destino, ni en esas chorradas que dicen algunas personas.
Tal vez sea porque hasta hace poco, no me he considerado alguien con mucha suerte en general, y me parecería bastante cutre que el destino me hubiese preparado una vida así de triste, sin haber hecho nada para merecerlo.
Bueno, al menos creo que no me lo merezco. Si algo he aprendido durante estos 14 años, es a observarme. Y creo que soy un buen tío.
No, lo creo no.
Lo soy.
¡Ostras! claro que lo soy. Y creo que por eso se han aprovechado así de mí durante todos estos años mis compañeros de clase.
A ver, que no quiero aburriros ni daros pena, que ya bastante llora la gente últimamente. Pero soy uno de esos niños a los que nunca eligen en Educación Física en el colegio. El rarito. El diferente. “El Plumas”. Sí, así me llaman en clase. Un día, con 8 años, un compañero se empezó a reír de mí diciendo que tenía pluma, que yo en ese momento, ya veis, no sabía ni qué quería decir esa palabra. Yo venga a mirarme la ropa, pensando que me había sentado en alguna parte y se me había quedado alguna pluma pegada.
No, claro, no era eso.
Otra de mis grandes habilidades en esta vida, que me lo pone muy fácil a diario, es que soy más inocente que Espinete. Que la verdad, no tengo ni idea de quién es ese tío. Pero bueno, eso es lo que me dice mi padre. Muchas veces, seguido de: “Como no espabiles, se te van a comer, chaval”. O mi favorita, que me hace sentir muy seguro: “Eres carne de cañón para abusones”.
Ya, ya sé lo que estáis pensando. Mi padre no es lo que se dice una persona cariñosa y con tacto. Creo que me quiere, pero que no puede evitar avergonzarse de mí.
Después de empezar a ver que en clase se reían de mí, porque decían que tenía pluma, fui a casa a preguntarles a mis padres qué significaba eso. No me lo aclararon mucho, porque mi padre y mi madre se pusieron a discutir. Mi padre parecía molesto por haber dicho esa palabra en casa, así que nunca más la volví a pronunciar. Cuando un rato después, mi madre, con pena, sentándose conmigo en mi habitación, me dijo que por qué había preguntado eso, yo le contesté que lo había escuchado en la tele. No quería que mis padres se enfadasen, fuese lo que fuese esa palabra. Me había ido de la discusión que ambos habían tenido en el salón, pero mi padre le había culpado a mi madre de lo que significase tener pluma, diciéndole que lo había avisado muchas veces, y que todo eso era por haberme mimado tanto.
Que también os digo, que ahora que sé lo que significa la palabra, no sé qué tendrá que ver que mi madre me cuide para tener o no pluma.
Obviamente, solo me quedó buscar el significado en internet.
Pluma: carácter efusivo, refinamiento o aligeramiento en la forma de hablar y énfasis en la expresión y la gesticulación.
Igual no soy muy lumbreras, pero con esa definición me quedé como estaba. Imaginaba que se refería a algo sobre la forma de hablar, pero yo, refinamiento como tal, no pensaba que tuviese. Esa palabra siempre me recordaba a las películas de época, con mujeres vestidas con faldas enormes y hablando como si te recitasen un poema. Y yo, poemas pocos, y las faldas no me llamaban la atención.
Así que seguí buscando.
Tener pluma: el término tener pluma está asociado a la aparición de rasgos femeninos o ademanes exagerados en los hombres, que, desde un punto de vista social, no se dan en ellos.
Vale. ¿Me lo explicáis? Porque yo me miraba al espejo y me veía un chico. No entendía nada.
Hasta que encontré una frase que me hizo comprender su significado:
Hombres con pluma: gestos, y forma de expresarse, propia de los homosexuales.
Lo primero que sentí fue una punzada en el estómago, y cerré el ordenador avergonzado. No quería que mi padre viese mi búsqueda en Google. Si eso significaba tener pluma, entendía perfectamente por qué mi padre se había enfadado.
Cuando aparecía en la tele algún presentador homosexual, siempre murmuraba por lo bajo: “cada vez hay más mariquitas por todas partes”. Y siempre que decía esas palabras, con aquel desprecio en su voz, sentía que mi estómago se comprimía hasta convertirse en una canica.
Y es que mi padre dice que “todas esas cosas modernas que se ven hoy en día, nos van a destruir como sociedad”. Que tampoco lo entiendo muy bien, porque la homosexualidad, por lo que dijo mi profesor de Plástica, debía existir desde hace mucho tiempo, desde los griegos o algo así. Que no me enteré muy bien, porque en ese momento, al nombrar esa palabra, me tiraron unas bolas de papel Jorge y Raúl, y casi toda la clase se giró a mirarme y a reírse de mí. El profesor parece que no se enteró, porque no dijo nada.
Pues eso, que mi padre dice que es un hombre clásico, y que le gustan las cosas “como Dios manda”. Que a mí esa frase me da un poco de miedo, también os lo digo, porque no sé si Dios le habla y le pide que haga cosas, rollo jefazo o algo así. O a lo mejor se refiere (espero), a las cosas que dice la Biblia. Que yo no me la he leído, que me parece un libro muy gordo, y yo soy más de leer libros de fantasía, de magia y esas cosas.
Que eso nos lo he contado, pero devoro los libros. Tampoco es que me queden muchas cosas que hacer en mi tiempo libre, ya que no tengo amigos con los que salir. Así que me encierro en la habitación y leo sin parar. Me encanta hacerlo, porque eso me ayuda a evadirme de lo que me ocurre en el día a día.
Resumiendo, en clase me hacen bullying y en casa no lo puedo contar, porque si mi padre se enterase, le decepcionaría aún más.
Sí, sé que lo que dicen en todas esas charlas sobre acoso escolar es que es súper importante contarlo en casa, o a los profesores, para que la situación no vaya a más. Pero no puedo hacerlo. No puedo decirle a mi padre que en el cole me llaman “el Plumas” porque creen que soy homosexual.
Porque sé que mi padre se enfadaría de nuevo, como cuando les pregunté sobre el significado de esa palabra.
Porque sé lo que mi padre piensa de los homosexuales.
Y porque estoy seguro de que mi padre siempre ha pensado que lo soy, y con eso, se decepcionaría aún más conmigo.
Porque pensaría que soy homosexual de verdad.
¿Y sabéis? Tendría razón.
Pero eso es un secreto que no le puedo contar a nadie.
O al menos, eso pensaba antes de que comenzase este verano…
Dos
Y es que este verano ha puesto mi mundo patas arriba.
Pero antes de empezar a contarte, vamos a hacer las cosas bien y voy a presentarme: Me llamo Enrique, Quique para los amigos.
Ah, no, perdonad, que nadie me llama así porque no tengo amigos.
Vaya.
Soy todo un loser.
No os preocupéis por este tipo de bromas, no me hago daño. Mi psicólogo —al que me obliga a ir mi madre desde hace un par de años por no sé qué movida de la inseguridad y de que me encierro mucho en la habitación—, me dice que hago bromas constantemente para tapar las cosas que me hacen daño. Pues no sé, si tan claro tiene lo que me hace daño, en vez de soltarme esas frases, podría dedicarse a ayudarme, ¿no?
Mi psicólogo no me cae bien.
Se llama Ramón y tiene un gesto siempre que me pone muy nervioso, recolocándose las gafas cuando se quiere hacer el interesante con alguna frase que no entiendo.
No me ayuda. Y no me cae bien. A veces pienso que no es un psicólogo de verdad y que solo quiere cotillear cómo me siento para poder contárselo a mis padres luego. Así que no le cuento nada. Y sonrío mucho, que creo que eso le desquicia un poco.
Pero bueno, volviendo a mi presentación, me llamo Enrique, como mi padre, y como el padre de mi padre. Ya os he dicho que en mi casa somos de tradiciones. Que igual en mi familia no les ha quedado claro el concepto de los nombres, y que cada uno nos deberíamos llamar de una forma para diferenciarnos cuando se nos nombra. Detalles tontos sin importancia. En mi casa os podréis imaginar la fantasía que es cuando se pronuncia Enrique, que todos levantamos la cabeza al mismo tiempo.
Tengo 14 años, soy Leo y nací en agosto. Mi horóscopo me dice que tengo alma de líder, y yo, perdonad, pero me muero de la risa. Me gustaría pillar al que escribió un día eso, y preguntarle si hay Leos defectuosos y si tienen recambios de líder por ahí.
A ver, que tampoco quiero que penséis que mi vida es un asco. Que no es así. Que me encanta leer libros, escuchar música y hacer maquetas de Lego. Y con mi madre me lo paso bien en casa, sobre todo, cuando no está mi padre. No sé, es más “ella”, no puedo explicarlo mejor. Pero cuando está mi padre en casa, tengo la sensación de que se hace más chiquitita. Y yo, quiero mucho a mi padre, aunque a veces piense que es un sargento chungo de una película de esas cutres de acción. Pero no sé qué pudo ver mi madre en él.
Mi madre es diferente.
Ya de primeras, mi madre sonríe. Creo que a mi padre lo he visto sonreír dos veces en toda mi vida.
Una fue cuando consiguió el puesto de encargado en la empresa de soldador en la que trabaja. ¡Ostras! no imagináis lo feliz que estaba. ¡Hasta me abrazó! Que yo, pues me quedé flipando, porque entre hombres, esas cosas él siempre decía que no podían hacerse. Y yo, pues me quedé ahí quieto, sin atreverme a abrazarle, no fuese una prueba que me estuviese poniendo.
La segunda vez que le vi sonreír, fue hace menos de un año, cuando llegó a mi casa una postal navideña con el nombre de una chica, dirigida a mí. Se trataba de Rebeca, una compañera de clase que había llegado nueva ese año, y que había mandado una postal a cada uno de la clase, para intentar integrarse más rápidamente. Pero claro, mi padre lo que vio fue una postal a su hijo de manos de una chica. Su hijo, el que nunca salía con amigos, el que nunca hablaba de chicas, había recibido una postal de una. Imagino que eso le dio ciertas esperanzas. Y me entregó la postal, con una sonrisa enorme en la cara.
—Toma, Don Juan —me dijo, esperando a mi lado a que la abriese, para ver qué contenía.
Yo me sentí un poco tonto y quería decirle que simplemente era una compañera de clase, que sabía que nos había escrito a todos, que nos lo había dicho hacía unos días en la clase de Lengua. Pero aquella mirada de mi padre, tan llena de orgullo, me paralizó la garganta.
Así que la abrí junto a él. Era una postal bastante hortera, de esas que se compran en el bazar chino y que salen unas 20 por un euro. En el dibujo aparecía un Papá Noel gordinflón, con una camiseta de tirantes blanca, que me provocaba una sensación de vergüenza extraña. Abrí la postal. Dentro solo había una frase escrita: “Feliz Navidad y que comas mucho turrón”. Y su firma (bastante fea, por cierto).
Vaya. Mi gran amiga Rebeca no había puesto ni mi nombre dentro de la postal, éramos tan íntimos… Éramos MAPS1. Me giré con un poco de miedo, por ver la cara de decepción de mi padre. Pero no se veía decepcionado, más bien, algo extrañado.
—Está claro que es una chica vergonzosa —me dijo dándome una fuerte palmada en la espalda, que me dolió—. Si quieres, puedes decirle que venga cualquier tarde a casa, y así la conocemos.
Y pensaréis que le dije entonces que solo era una amiga.
No lo hice.
Me pudo su expresión de orgullo. Como si me viese por primera vez.
Tuve miedo a decepcionarle de nuevo.
Así que asentí, sonriendo forzadamente.
—Claro, sería genial —contesté.
Y mi padre se marchó de mi habitación agitando su cabeza y sonriendo.
Yo me quedé ahí plantado, con una postal de una chica que ni siquiera me había dirigido nunca la palabra en clase. Y con un nudo en la garganta, no sé muy bien por qué.
Tal vez porque sabía que esa sonrisa que se le había despertado a mi padre, no se la podría provocar yo nunca de verdad, si le contaba lo que sentía.
Tal vez porque no tenía ganas de llevar a ninguna Rebeca a casa, ni a ninguna María, ni a ninguna Laura.
Pero en aquella burbuja no cabía lo que yo soñaba con poder hacer algún día.
Y pensaba que nunca podría vivirlo.
Que no estaba hecho para mí.
Por eso, este verano ha cambiado tantas cosas.
Venga, que ya es hora de que os cuente mi viaje a Tenerife.
Es hora de que os hable de Thiago.
1 MAPS: Mejores amigos para siempre.
Tres
Para hablaros de Thiago, tengo que presentaros antes a mi tía Alicia.
Tía Alicia es la hermana de mi madre. Siempre he estado muy unido a ella, aunque hace tiempo que no nos vemos en persona.
Tía Alicia se fue a vivir a Tenerife cuando yo tenía cinco años. Recuerdo que me sentí triste al pensar que no la iba a poder ver a diario para jugar juntos. Ella siempre sabía cómo hacerme reír, qué juego inventarse, o qué broma hacer a mi madre para que acabásemos tirados por el suelo llorando de la risa.
El primer verano que se marchó a Tenerife, fuimos a verla allí, y creo que fue el mejor verano de mi vida. Aquellos días, aún no conocía lo que era el bullying, así que me relacionaba con los demás niños sin problemas, y en la piscina a la que íbamos todos los días, hice un montón de amigos. Después de varios días jugando juntos, nuestras madres hicieron piña, y nos quedábamos toda la tarde en el Club Náutico haciéndonos aguadillas sin parar en la piscina.
Era perfecto.
Pero de pronto, algo pasó y se acabó lo que se daba.
Aquellos días de agosto, los pasamos mi madre y yo en el adosado de dos plantas de mi tía Alicia y su compañera de trabajo. Ella nos acompañaba muchos días a hacer excursiones por Tenerife. No recuerdo mucho de la isla, pero sí que tengo grabado a fuego, que nunca había visto reírse a mi madre con tanta fuerza como en esos días.
Todo iba bien hasta que llegó mi padre.
A ver, que no es que quiera poner a mi padre como el villano, pero si las cosas ocurrieron así, pues se cuentan, y ya está.
Los dos primeros días que pasó con nosotros, no fueron mal. Pero un día, mientras me duchaba tras venir de la playa, comencé a escuchar gritos en el piso de abajo. Me asusté. Paré el agua y me quedé ahí quieto escuchando. Solo oía la fuerte voz de mi padre, gritando a mi madre que cogiese las cosas y que nos íbamos en ese mismo momento. La voz de mi madre no se escuchaba prácticamente bajo la enfadada voz de mi padre. Y de repente, Tía Alicia, con una voz contundente y firme que rebotó en todas las paredes, le dijo a mi padre: “No voy a dejar que me hables así en mi propia casa. Mi hermana y mi sobrino se quedan, el que te vas a ir ahora mismo de mi casa eres tú”.
¿Sabéis eso que dicen de “la calma antes de la tormenta”? Pues en ese momento pasó algo así. Que yo me quedé temblando, desnudo en la bañera, con el agua fría aún chorreando, esperando que mi padre contestase gritando algo, porque a mal carácter, a mi padre no le gana nadie. Pero no pasó nada de eso. De repente, lo único que escuché fue un portazo enorme que hizo que la casa temblase. Que igual no, y solo era mi cuerpo el que temblaba.
Salí de la ducha y me vestí rápido, mientras abajo, mi madre y mi tía hablaban entre susurros, como si quisiesen gritar en voz baja. Y antes de que pudiese salir del baño, mi madre entró con los ojos muy rojos, y me dijo que me vistiese rápido y que recogiese mi mochila, que nos íbamos de vuelta a Zaragoza.
Yo obedecí y no pregunté, porque sabía que algo muy malo estaba pasando para que mi madre reaccionase así. Mi tía Alicia, subió las escaleras corriendo y siguió a mi madre pidiéndole que parase, que no nos marchásemos. Pero mi madre no le hizo caso.
Y ¡ostras!, yo no quería marcharme. Me lo estaba pasando muy bien. Había hecho muchos amigos, y me encantaba pasar tiempo con mi tía.
Cuando bajamos a la puerta de entrada, 5 minutos después de aquello, mi tía Alicia nos estaba esperando, con los brazos alrededor de su pecho y llorando. Nunca la había visto llorar y aquello me provocó una tristeza enorme. Y eché a correr a sus brazos. Nos quedamos unos segundos abrazados, y ella me susurró algo que no pude escuchar muy bien. “Lo siento, te quiero Rique”, es lo único que entendí. Mi tía siempre me llamaba Rique, para diferenciarme de mi padre, y porque así, era un nombre que solo usábamos entre nosotros dos. Era algo nuestro.
—Por favor, no os vayáis… —le suplicó mi tía a mi madre.
Mi madre, con las gafas de sol puestas, para que no la viésemos llorar, abrazó a mi tía. Fue un abrazo corto, pero me dio la sensación de que eran dos niñas pequeñas con miedo a los fantasmas.
—Te llamaré en cuanto lleguemos. Cuídate —dijo mi madre, y se despidió dándole un beso en la mejilla.
Tía Alicia solo asintió, pero no dijo nada más.
Salimos y ahí estaba mi padre, esperando de pie junto al coche de alquiler, con cara de enfado.
Antes de montarme en el coche, me giré y vi a mi tía en la puerta diciéndome adiós.
Nunca he sabido qué pasó ese día.
Bueno, hasta este verano.
Una tarde, al poco tiempo de volver a Zaragoza, le pregunté a mi madre qué había pasado con la tía Alicia. Pero ella, con cara de tristeza, me contestó que eran cosas de mayores y que olvidase el tema.
No volvimos a ir a Tenerife, pero con el tiempo, tía Alicia nos vino a ver alguna vez a Zaragoza. Sobre todo en Navidades, o alguna semana de vacaciones. Con mi padre casi no se hablaba, pero al menos no discutían. Y así yo podía ver a mi tía. Además, casi siempre que estaba mi tía Alicia en casa, mi padre de repente tenía que salir para hacer algo urgente.
Fue en una de las Navidades que vino a casa, cuando me propuso lo de las cartas.
Sé que puede sonar a cosa de abuelos, pero desde hace cuatro años, me escribo cartas con mi tía Alicia.
Sí, sí, cartas.
Como en las películas viejas en las que los enamorados se mandaban cartas que tardaban un montón en llegar, o que a veces se perdían, y llegaban años más tarde.
Pues eso. Nos escribimos cartas. Y nos contamos de todo en ellas. Bueno, de todo no. Hay cosas que no me atrevo a contarle, como que me llaman “el Plumas”, por si a ella también le decepciona. Y no quiero que eso ocurra. Porque mi tía es mi única amiga. Es la única persona con la que me siento cómodo hablando, con la única que tengo la sensación de ser yo mismo.
Y he querido contarle varias veces lo de los insultos, o mis dudas sobre los chicos, pero no me atrevo. Porque a ver, me da miedo que al escribirlo, esa carta pueda caer en otras manos. Sé que si tuviese a mi tía delante, se lo diría.
Y por eso salió la idea de este verano. En una de las cartas, le pregunté si podía ir a verla a Tenerife en verano. Yo solo. Sin mamá y papá. Necesitaba que fuesen unos días solo con ella, para poder hablar por fin con alguien de cómo me siento.
Y a ver, obviamente mi tía me dijo que sí. De hecho le hizo mucha ilusión y me mandó una foto de mi habitación y un par de cosas que había comprado nada más leer que quería ir, y que me esperarían allí. Me había comprado un caja de Lego de Minecraft, que tenía una pintaza tremenda, y al lado, había un paquete envuelto en un papel azul galáctico chulísimo.
Imaginaos mi alegría. Pero quedaba lo más difícil: convencer a mis padres para que me dejasen ir.
Sobre todo, convencer a mi padre.
Sabía que si quería conseguir convencerles, tenía que preguntarlo en el momento oportuno. Porque, una vez que mi padre decía a algo que no, no había vuelta atrás.
Solo tenía una oportunidad. Así que jugué con lo que mejor se me da: mis notas.
Ya os he dicho que me encanta leer, que devoro libros. Estar más tiempo encerrado en la habitación, me ha hecho buscar otros planes para pasármelo bien. Y leer me encanta. Los libros son para mí un refugio de mundos en los que me siento seguro.
Estudiar no me gusta. Me aburre bastante. Pero se me da muy bien. No es que pase muchas horas hincando codos para los exámenes, pero suelo sacar buenas notas. Eso sí, no brillantes. Como no me gusta mucho, estudio lo justo para tener una nota decente, y con eso me vale.
Pero ahí estaba mi plan. Iba a estudiar a tope para mi siguiente examen, para llevarles un 10 a casa, y que flipasen. Y en ese momento, les pediría irme con mi tía.
Y así fue. No me costó muchas horas de estudio sacar un 10 en el examen de Lengua. Así que se lo llevé a mis padres esa noche a casa, y se lo enseñé mientras cenábamos. Mi madre me abrazó y me besó por cincuenta sitios diferentes. Muy ella. Mi padre, con rostro sereno, me aprobó con una mirada de orgullo. “Muy bien, hijo. Así llegarás a ser alguien importante”, me dijo mi padre. Muy él.
Y entonces, aproveché.
—Papá, mamá… He pensado que si saco buenas notas este verano… Si subo la media a notable… ¿Podría irme un par de semanas de vacaciones con la tía Alicia?
Al nombrarla, mi padre apoyó de forma ruidosa el tenedor en el plato. Lo vi. Me iba a decir que no. Tenía la cara NO.
—Se lo pregunté el otro día, y me dijo que a ella le parecía bien —me adelanté—. Solo serían dos semanas…
Y antes de que mi padre pudiese hablar, para mi sorpresa, mi madre se adelantó.
—Yo creo que puede irle bien, Enrique. No sale casi nunca de su habitación. Está todo el día leyendo libros y estudiando. Creo que cambiar de aires será positivo.
Miré a mi padre y a mi madre, como en un partido de tenis. Solo se sostenían la mirada, con una tensión que temía que estallase en algún momento.
—De acuerdo —dijo al fin mi padre.
—¿En serio? Jo, muchas gracias… En serio, no…
—No tan rápido —me cortó mi padre con gesto severo—. Si quieres ir este verano a Tenerife, tendrás que sacar sobresaliente en todas las asignaturas.
—¿Qué? Pero papá, eso es imposible… Queda solo este trimestre y es muy difícil que pueda…
—Esas son mis condiciones.
Ya veis. Mi padre es listo, y me la jugó bien. No hacía falta decir que no, con poner una condición imposible de conseguir, ya bastaba.
Lo que no imaginaba era que aquello no era imposible para mí. Se había acostumbrado a notas más mediocres, porque yo había querido llegar hasta ese límite. Mi padre no imaginaba que si me esforzaba, conseguir sobresalientes estaba en mi mano.
Tendríais que haberle visto la cara cuando le puse los sobresalientes encima de la mesa.
Nunca imaginé que sacar esas notas me iba a cambiar tanto la vida…
Cuatro
Lo que más me costó fue convencer a mi madre para que me dejase ir solo. Mi tía Alicia me ayudó y le tranquilizó haciéndole saber que estaría allí para recogerme nada más que el avión bajase a tierra. La condición es que a la vuelta me iría a buscar mi madre, y así pasaría un par de días con su hermana antes de volvernos a Zaragoza.
Para mi padre, que fuese solo, fue un alivio.
¡Ostras! no veáis qué nervios pasé en el avión, volando yo solo. Mis padres habían tenido que rellenar unos permisos para que pudiese hacerlo, pero era extraño encontrarme ahí, a no sé cuántos metros del suelo, en un mundo de adultos. Me sentí mayor. Creo que fue la primera sensación guay que tuve en el viaje. Sentir que podía hacer cualquier cosa. Que me valía por mí mismo.
Que tenía libertad.
Pues que se me puso la piel de gallina y todo al pensar en eso. Ya veis, que de repente me sentí muy maduro, tampoco me lo tengáis en cuenta.
Y después de unas dos horas y pico de vuelo, aterricé en Tenerife. Y ahí estaba mi tía Alicia, esperándome. Nos dimos un abrazo que no os imagináis.
—¡Rique! ¡Estás enorme! —me dijo sujetándome la cara con las manos.
—Vale, vale… Que ya no soy tan pequeño como para que me hagas estas cosas delante de todo el mundo, tía… —dije mirando con vergüenza a mi alrededor.
Tía Alicia soltó una carcajada y me liberó.
—Perdonad —comenzó a decir como si hablase con la gente que había alrededor, de forma muy teatral—. No me había dado cuenta de que mi sobrino es ya tan mayor, y le estoy avergonzando.
—Tía, no fastidies… Para ya, porfa… Venga vámonos —dije agachando la cabeza, creo que con la cara como un tomate. Me la notaba ardiendo.
—Venga, vamos a dejar tu maleta en el coche, y te llevo a comer por ahí. ¿Te apetece? —me dijo agarrándome con su brazo alrededor de mi hombro. Tuvo que forzar un poco la posición, porque ya le había superado en altura.
—¡Ay sí! Podríamos ir a ese sitio que nos llevaste que me gustó tanto… El Gua…pinte…
Mi tía volvió a reír con esa energía que me gustaba tanto en ella.
—¿A un guachinche?
—¡Eso! ¿Podemos?
—Claro, podemos hacer lo que tú quieras Rique, estos días tú mandas —me sonrió, y mi acarició el pelo. Esta vez, no me molestó.
*
Comimos en un guachinche diferente al que fui de pequeño. Yo creía que esa especie de bar se llamaba Guachinche, y que solo había uno. Pero mi tía Alicia me explicó que había muchos diferentes en Tenerife. Que antes eran la casa de las personas que hacían el vino en la zona, y que el vino y la comida que les sobraba, la vendían a los vecinos. Y con el tiempo, pues se habían convertido en lugares típicos de la isla, en los que se comía súper barato y con comida muy casera.
Lo flipas.
Estaba todo riquísimo. Comimos queso asado, que es de las cosas más ricas que he probado en mi vida, y que no sé cómo he estado tantos años sin conocer. Y me puse hasta arriba de papas con mojo, acompañadas con una carne muy rica. Mi tía se reía al verme disfrutar tanto con la comida. Yo creo que me sabía más rica por estar allí comiéndola con ella.
Después de comer, fuimos a casa de mi tía Alicia a dejar las maletas, y a ponernos los bañadores para ir un rato a la playa.
Mi tía se había cambiado de casa. La otra casa era más grande, pero el piso en el que vivía ahora era más ella. A ver, que no sé explicar por qué muy bien, pero era como que cada rincón de la casa tenía su nombre. Y lo más importante, tenía una terraza con unas vistas impresionantes al mar.
—¿Por qué te has cambiado de casa? —le pregunté.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta mi nueva casa? —dijo fingiendo estar ofendida.
—Mola. Pero la otra era más grande.
—Ya… Mira, si quieres esta noche te lo cuento, ¿vale? —no entendí muy bien que no me lo pudiese explicar en ese momento, pero tampoco tenía tanta curiosidad, así que podía esperar—. Ahora vamos a darnos prisa, que quiero darme un buen chapuzón en la playa.
Qué fácil era todo con mi tía.
¡Ostras! no os voy a engañar, estaba tope nervioso por hablar con ella sobre cómo me sentía. No sabía ni cómo iba a hacerlo, pero tenía tantas ganas de liberar toda esa presión que me ahogaba por dentro, que no veía el momento de hacerlo.
Lo había decidido.
Esa noche, después de cenar, se lo contaría todo.
Después de eso no habría vuelta atrás.
¿Y si mi tía no me aceptaba como era? ¿Y si pensaba igual que mi padre?
No, no creía que fuese así.
No podía ser así.
Mi tía Alicia era diferente.
Esa noche le contaría a alguien por primera vez que me gustan los chicos.
Diría por primera vez, en voz alta, que soy gay.
Cinco
Tía Alicia y yo estábamos sentados en unas sillas súper cómodas que tenía en su terraza, con un batido gigante de chocolate cada uno en nuestras manos, mientras mirábamos el anochecer sobre el mar que teníamos frente a nosotros.
No os sé explicar muy bien la sensación, pero fue como si el tiempo se hubiese detenido durante unos instantes.
Intenté coger fuerzas y controlar los nervios de mi estómago para comenzar a hablar, pero no tenía ni idea de cómo se empezaba una conversación así. No lo había hecho nunca, y tenía miedo a equivocarme.
Pero tenía que ser ese momento.
Tenía que…
—Creo que tenemos que hablar, ¿verdad Rique? —me dijo mi tía como si me estuviese leyendo el pensamiento.
Me quedé blanco.
No fui capaz de contestar nada, tan solo asentí ligeramente con la cabeza, sin atreverme a mirarla a la cara.
—Ya tienes edad para poder hablar de ciertos temas, Rique. Y creo que ya es hora de que tengamos una conversación que deberíamos haber tenido hace tiempo.
Notaba cómo me miraba, pero yo seguía sin poder mirarle a la cara. ¡Ostras!, si casi no podía ni respirar con normalidad. Ese era el momento y ya no había vuelta atrás.
Tía Alicia apoyó su batido en la mesita baja que había junto a nuestras sillas. Después cogió el mío, quitándomelo de la mano y colocándolo junto al suyo.
—¿Estás enfadado conmigo por no contártelo aquel verano? —me preguntó colocando su silla frente a la mía.
Aquella pregunta me rompió por completo. ¿Enfadado yo con ella? ¿Pero de qué hablaba? ¿No se estaba refiriendo a mí? Levanté la vista hacia ella, extrañado. No comprendía qué ocurría. Y ella se dio cuenta.
—Espera un momento… ¿Nunca te han dicho tus padres por qué os fuisteis así de rápido aquel verano? —negué con la cabeza, muy lentamente. Sentía que me estaba despertando de un sueño extraño—. ¿En serio? ¿Pero qué narices les pasa a tus padres? —preguntó enfadada, levantándose de la silla, y apoyándose en la barandilla de la terraza, mientras miraba al mar.
—Tía Alicia… ¿Qué pasa? —le pregunté después de unos segundos que se me hicieron larguísimos.
Mi tía se giró hacia mí. Sus ojos brillaban con la luz de la luna reflejada en ellos. ¿Estaba llorando? Hizo un gesto raro con las manos en su cara, un gesto que le había visto hacer en otras ocasiones cuando quería quitarse los nervios de encima. Y se volvió a sentar frente a mí.
Me acarició la cara.
—¿Estás triste tía? ¿He hecho algo mal? —le pregunté con la sensación de estar haciendo daño injustamente a alguien que me importaba demasiado.
—Ay, Rique… Tú no me has hecho nada… Son los adultos los que parece que se esfuerzan en que suframos sin sentido.
Yo no dije nada, porque supe que mi tía necesitaba contarme algo que para ella era importante, y estaba buscando las palabras para hacerlo. De repente, fui consciente de lo parecidos que éramos mi tía y yo. Habíamos estado con ganas de contarnos algo todo el tiempo, y no sabíamos cómo, seguramente para no hacernos daño.
—Puedes contarme lo que sea, tía. Nada va a cambiar para mí —le dije, pensando en las palabras que me gustaría escuchar a mí de su boca.
Tía Alicia sonrió, y se secó una lágrima.
—¿Te acuerdas de Gloria?
—Sí —contesté extrañado. No esperaba que comenzase a hablarme de su compañera de trabajo en ese momento.
—Gloria era mi novia, Rique —pronunció aquella frase con toda la calma del mundo, como si fuese lo más obvio.
—¿Gloria? —pregunté sorprendido—. ¿Novia? Espera… ¿Novia en plan chica con chica?
—Sí, Rique… —sonrió—. Novia en plan chica con chica… —hizo una pequeña pausa, mientras me dejaba asimilar la información—. ¿Supone un problema para ti?
—¿Qué? Eh… ¡No! —exclamé nervioso, con un tono ridículo que apareció en mi voz—. Pero… Tú tenías un novio antes de venirte a vivir a Tenerife.
—Sí, tú lo has dicho. Tenía. Me vine a Tenerife por Gloria, Rique. Estaba asustada, porque nunca había sentido nada así por otras mujeres. Pero conocí a Gloria en Barcelona, en un viaje que hice con unas amigas. Y me enamoré de ella. Así, tal cual. Y estuvimos mandándonos mensajes durante semanas. No podía olvidarme de ella. Vine a verla aquí y lo tuve claro. Quería estar con ella. Pero no era capaz de dar explicaciones a todo el mundo, porque no sabía lo que sentía, necesitaba aclararme y descubrir quién era. Por eso me vine aquí, Rique. Necesitaba descubrir si me estaba equivocando, o si era real.
—¿Eres lesbiana? —le pregunté, creo que un poco a lo bruto. Pero es que estaba flipando. Nunca habría imaginado que hablaríamos de algo así.
—No lo sé… Creo que sí. De repente fue como quitarme una venda de los ojos y empezar a sentir de verdad.
—Entonces… ¿Te gustan las mujeres?
—Sí, Rique —sonrió acariciándome la cara—. ¿Es muy raro para ti?
Me encogí de hombros. Porque, a ver, claro que era raro saber de repente que a mi tía le gustaban las mujeres, cuando siempre había creído que le gustaban los hombres, pero no era raro que le gustasen. ¿Me entendéis? Que a mí me daba igual que a mi tía le gustasen las mujeres, pero no me lo esperaba.
De hecho, una parte de mí, sintió que respiraba con más fuerza de repente.
Me sentí… ¿Aliviado? Sí, aliviado. Esa era justo la palabra. Sentí que me quitaba un peso de encima de golpe.
Y entonces caí. Fui consciente de lo que había ocurrido hacía años cuando nos tuvimos que marchar de repente de casa de mi tía.
—Hace años… ¿Se lo contaste a mi padre y por eso se enfadó así?
La expresión de mi tía cambió de golpe. Se notaba que hablar de aquello le dolía.
—Fue peor… Nos pilló besándonos.
—Ouch.
—Sí… Yo quería contároslo a tu madre y a ti, pero nunca encontraba la forma de hacerlo. Hacía solo unos meses que había empezado mi vida con Gloria, y me daba mucho miedo hablar de esto. Tenía miedo de que no aceptaseis lo que sentía. Pero tu padre vino antes de tiempo, y me eché atrás. Pensé que ya tendría oportunidad de contarlo la siguiente vez. Solo tenía que fingir unos días más que Gloria era mi compañera de trabajo, y no mi novia.
—Espera… ¿No era tu compañera de trabajo?
Mi tía dejó escapar una sonora carcajada.
—¡Claro que no! —exclamó sin dejar de reír—. Creía que eso ya te había quedado claro… Era mi novia. Decir que era mi compañera de trabajo, o mi compañera de piso, era la excusa más sencilla que se me ocurrió.
—Jo tía, podrías ser actriz. Nos la colaste totalmente…
—¿Sabes? He sentido mucho tiempo que era una actriz interpretando una vida que no era la mía… Por eso tal vez me salía tan natural…
¡Boom!
No esperaba una frase como esa.
No esperaba escuchar algo con lo que sentirme tan identificado.
¡Ostras!, es que llevo sintiéndome así desde hace años. Actuando. Eso es. Actuando, como si estuviese en una peli con las frases aprendidas, porque son las que esperan escuchar de mí. No sé si os ha pasado alguna vez, pero es como si al decir algo real de mí, alguien fuese a gritar:“¡Corten!”, y me fuesen a echar de la peli. Y si no tengo esta película, ¿qué me queda?
¿Quién sería entonces?
—Te entiendo —dije en voz alta sin pensar.
—¿Ah sí? —preguntó mi tía con un brillo extraño en su mirada—. ¿Por qué te sientes así?
Y ahí estaba la pregunta. Ahí estaba el momento por el que había viajado a Tenerife para ver a mi tía. Solo tenía que pronunciar dos palabras: “Soy gay”. Solo tenía que abrir la boca y dejar escapar una pequeña cantidad de aire para formar esos sonidos que me iban a liberar.
No pude.
Y sí, ya sé que estaréis pensando que lo tenía muy fácil, que mi tía se había sincerado conmigo, que nadie me iba a entender mejor que ella. ¡Ostras!, mi tía era lesbiana, ¿cómo no me iba a entender?
Pero no pude.
Sentí que algo me oprimía el estómago con mucha fuerza y que no podía respirar.
A ver, que saltarse el guión de la peli en la que llevas actuando toda tu vida, tampoco es tan fácil, ¿vale? Así que no me juzguéis, por favor.
—¿Cómo os pilló mi padre? —pregunté ignorando por completo su pregunta.
Traté de no mirar a los ojos a mi tía al hacerle la pregunta, pero sé que durante un par de segundos, me observó con curiosidad. Pero no insistió. Imagino que nadie más que ella comprendía que a veces no estamos preparados para hablar de algo.
—La mañana en la que os marchasteis, Gloria habló conmigo en la cocina. Me dijo que no podía permitir que os fueseis sin saber quién era yo realmente. Que no había nada malo en ello. Que ibais a comprenderlo… —hizo una pausa, bajando la cabeza—. Ya, claro… Y me lo creí, Rique. Estábamos en la cocina, y me sentí fuerte para poder hablar con vosotros. Besé a Gloria, sintiendo que nadie en el mundo podía rechazar algo tan bonito como el amor que sentíamos Gloria y yo. La besé allí, en la cocina, sin esconderme, sin pensar en si alguien podía o no entrar allí y vernos.
—Y mi padre entró, ¿verdad?
Mi tía asintió. Levantó la cabeza lentamente, y pude ver su mirada brillante, cubierta de lágrimas que sé que ella se negaba a dejar caer.
—Nos vio besándonos… Y comenzaron los gritos. Nunca imaginé una situación así, Rique. Sé que es tu padre, pero me dolió mucho. Me dijo que no iba a permitir que tú vieses a dos enfermas haciendo eso en público. Que no iba a permitir que te confundiésemos. Que os había engañado a todos… Y mil cosas más…
No podía decir nada. Sentí que mi garganta se cerraba, porque me parecía horrible lo que había tenido que escuchar mi tía hacía años por culpa de mi padre. Porque mi padre fue una bestia y un capullo. Porque no se puede decir algo así a alguien que quieres. No, no se puede decir algo así a nadie, le quieras o no. Mi tía no estaba enferma. Ser lesbiana no era estar enferma.
Sentí que mis ojos se llenaban también de lágrimas.
Que me costaba respirar con normalidad.
Por mi tía.
Y por mí.
Porque cada una de esas frases que le había dicho a mi tía, eran las que me diría a mí también si supiese cómo me siento.
Y me eché a llorar.
Cogí con fuerza la mano de mi tía, y la acaricié.
No era justo. No. No era justo que tuviesen que insultarla por amar a alguien.
—No llores, mi niño… —me dijo mi tía, limpiándome las lágrimas—. Eso ya pasó. Ya forma parte del pasado…
—Tendría que haberte defendido… Tendría que haberlo sabido… —le dije, enfadado, mientras mi tía me sonreía con lágrimas en sus ojos que no pudo retener más.
Y entonces caí en la cuenta de algo.
Me di cuenta de algo que jamás me había planteado.
—¿Por qué mamá no te defendió? ¿Por qué nos fuimos? ¿Mamá…? ¿Mamá piensa igual?
Mi tía negó con la cabeza.
—No mi niño. Tu madre no piensa como tu padre… Tu madre… se bloqueó. No la culpo.
—¿Cómo no vas a culparla? ¡Nos marchamos! ¡Con eso le dio la razón a mi padre!
—No te voy a negar que me dolió mucho su reacción, Rique. Pero no la puedo culpar. Ya viste cómo se puso tu padre. Ella… Ella se sintió engañada por mí, y miró por su familia. Por vosotros.
—¡Pero tú también eres su familia! ¡Eres su hermana!
—Lo sé. Pero, precisamente por ello, creo que le dolió que no se lo hubiese contado a ella antes de enterarse así. Y su reacción fue marcharse. Tal vez… Tal vez si hubiese tenido más valor y se lo hubiese contado antes, eso no habría pasado…
—¿Qué? ¡Tú no tienes la culpa tía!
—No intento buscar culpables, Rique. Ocurrió, y ya está. Cuando todo se calmó, hablé con ella por teléfono. Todo está bien. Ella lo entiende, y me quiere.
—Si todo está bien, ¿por qué no estamos casi nunca juntos?
—Porque tu padre es complicado, Rique. Cada vez que os he ido a ver, ha servido para que tus padres discutan por mi culpa. Y no quiero que tu madre lo pase mal por mi culpa.
—Pero entonces está eligiendo de nuevo. Está eligiendo no verte por estar bien con mi padre. Por una persona que no es capaz de entender que hay personas que somos diferentes, que sentimos cosas que él no puede entender, y que no hay nada malo en ello —comencé a levantar la voz, sin darme cuenta de mi tono, ni de lo que decía—. No entiende el daño que hace a su alrededor, el daño que nos hace porque no somos como él quiere que seamos. ¡No es justo! ¡Él no decide a quién podemos querer! ¡Él no decide lo que está bien o está mal! ¡Él no puede decidir qué me tiene que gustar! ¡Él no puede obligarme a que me gusten las…! —me callé. Mi tía me observaba con calma. En ese momento, me di cuenta que se me había ido la olla, y estaba hablando de mí.
—…No puede obligarte a que te gusten las chicas, ¿verdad, Rique? —me preguntó mi tía Alicia, acariciando mi pelo.
La miré fijamente a los ojos. Y rompí a llorar. Pero no fue desagradable. Fue como si de repente, alguien pulsase un botón dentro de mí y comenzase a desinflarme. A dejar escapar todo el peso que me estaba haciendo tanto daño. Lloré con fuerza, y mi tía me atrapó entre sus brazos, meciéndome en su pecho.
—No, no puede obligarte, mi niño. Nadie puede obligarte a ser nada que no seas —me susurró con calma, con aquella voz que me tranquilizaba tanto.
Aquellas palabras se clavaron en mi pecho. “Nadie puede obligarte a ser nada que no seas”. Así de sencillo. Así debía ser, y sin embargo, ¿qué iba a ocurrir ahora? No vivía con mi tía, vivía con mi padre. Y él nunca aceptaría algo así. ¿Cómo iba a vivir siendo alguien que no era para no decepcionarlo?
—Me… Me gustan los chicos, tía Alicia… —dije separándome de su abrazo, para poder decírselo a la cara. Necesitaba mirarla a los ojos—. Soy gay —sollocé—. ¡Ostras!, soy gay. Es la primera vez que lo digo en voz alta. Soy gay, tía. ¿Qué voy a hacer? —le pregunté volviendo a buscar su resguardo entre sus brazos.
—Ay, mi niño… ¿Pues qué vas a hacer? Ser feliz. Eso es lo que vas a hacer. Dedicarte a quererte y a ser feliz. Porque desde hoy, ya no vas a tener que esconder nunca más lo que sientes. Y yo, te voy a ayudar a que así sea —me susurró besando mi pelo, mientras me abrazaba con dulzura.
Y allí, alejado de mi casa, de las palabras de mi padre, de los insultos de mis compañeros de clase, y de las mentiras que tenía que inventarme para encajar en un mundo que no era el mío, me sentí seguro por primera vez en mucho tiempo.
No solo eso.
Me reconocí por primera vez.
Sin mentiras.
Sin tensiones.
Sin miedo a mostrarme.
Así era yo, y era alucinante poder expresarlo.
Ese era el Enrique con el que soñaba que el mundo pudiese conocer.
Y allí, entre los brazos de mi tía Alicia, no me parecía imposible.
Todo eso ocurrió el primer día que llegué a Tenerife.
No imagináis lo que me quedaba por descubrir en ese viaje.
Y todo empezaría al día siguiente, conociendo a Thiago.
Aunque lo que yo no sabía es que lo conocía ya desde hacía muchos años.
Seis
A la mañana siguiente me desperté pensando que todo había sido un sueño.
Mi tía me hizo ver que no era así cuando me trajo el desayuno.
Junto a la bandeja que me llevó hasta la cama, estaba el paquete azul galáctico que me había mostrado en la foto que me envió unos meses antes.
—¿Qué es? —le pregunté intrigado.
—¡Pues vaya asco de regalo sorpresa si te digo lo que es antes de que lo abras!
Aparté el plato de mi desayuno y acerqué el paquete frente a mí. Tenía una tarjeta sobre el papel, que todavía parecía tener la tinta del Pilot reciente. La abrí. “Para que veas que no estás solo, y que hay muchas más personas de las que imaginas, que sienten como tú”. La miré sonriendo, agradecido, y me devolvió la sonrisa. ¡Ostras!, os he dicho ya que mi tía es lo más, ¿no? Pues eso.
Abrí el papel y me encontré con una portada que hizo que el corazón me fuese a toda pastilla. En ella, había dos chicos dibujados. Uno de ellos, el más alto y moreno (bastante guapo, os lo tengo que decir), abrazaba con fuerza al otro chico, mientras le besaba la mejilla. El chico que recibía el beso, pelirrojo y con muchas pecas en la cara, estaba rojísimo, pero sonreía. Ambos sonreían muchísimo. Y se veían súper felices. Era lo más mono que había visto en toda mi vida. Y en aquel momento deseé con fuerza poder llegar a sentir algún día algo como lo que estaba dibujado en esa portada.
—¿Qué es? —pregunté, ruborizado.
—Es un libro de cocina —la miré extrañado—. Oh, vamos, Rique. ¿No queda claro lo que es? Es una novela de dos chicos gays.
¿En serio? Sabía que había novelas de personajes gays, pero nunca había leído ninguna. Nunca me había atrevido a pedirles a mis padres una, por miedo a que se enterasen de qué trataban y uniesen cabos. Sí que había visto alguna serie en Netflix, de noche, en mi habitación desde mi móvil, cuando mis padres pensaban que dormía. Y ver que había personas que sentían así, siempre me dejaba un poco triste, porque me daba cuenta de que yo no iba a poder vivir nunca algo así. Pensaba que eso solo ocurría en las películas, y que en la vida real eso no era posible.
—¡Ostras, tía! Me encanta… Siempre había querido leer una.
Tía Alicia hizo una reverencia bastante teatral. Era más payasa que yo, con sus 40 años. Ya veis, me encantaría tener su energía cuando tenga su edad. Parecía que le daba igual lo que pensase la gente de ella. Aunque bueno, ya sabéis, la noche anterior había descubierto que no era así, que se había pasado mucho tiempo escondiéndose, porque le daba miedo lo que opinasen de ella.
Como yo.
¿Está mal desear que tu tía hubiese sido tu madre? A veces me asalta ese pensamiento. Creo que si hubiese vivido desde pequeño con mi tía, habría sido bastante más feliz. Ella siempre me comprende, siempre sabe qué decir para que me sienta bien. Ostras, es que encima somos tan iguales…
Pero me siento mal por pensar en algo así. Creo que mi madre tampoco tiene la culpa del todo. A veces pienso que si no estuviese con mi padre, sería de otra manera. Y ya os lo he dicho, quiero a mi padre, pero siento que muchas veces, nos impone cómo debemos ser.
Creo que mi madre no es feliz en la vida que ha elegido.
¿Pero y qué puedo hacer yo? Tal vez yo también sea el motivo de que no sea feliz.
—¿Rique? —me llamó mi tía, despertándome de mis pensamientos—. ¿Estás bien?
—Sí, sí… Es que me ha flipado el regalo, tía.
Y entonces caí en algo.
—Pero… Este libro me lo habías comprado hace semanas, ¿no?
Mi tía asintió, comprendiendo mi duda.
—¿Ya sabías que era gay? —pregunté nervioso, sintiéndome expuesto—. ¿Cómo? ¿Tanto se me nota?
—Ey… Relaja… —me dijo acercándose a mi cama y sentándose a mi lado—. Primero, no sé qué es eso de si se te nota o no. Y segundo… ¿Qué problema habría en que se nos notase lo que somos? ¿Qué hay de malo en ello?
—¡Claro que es malo! Si lo sabe la gente, se meterán conmigo… Seré un blanco fácil…
—Mira Rique, soy tu tía. Te conozco. Nos llevamos escribiendo cartas 4 años. Y sé leer en ellas. Nunca me hablas de chicas en tus cartas, y siempre das ciertos rodeos cuando quieres hablar de cómo te sientes. He aprendido a leer no solo lo que me escribes, si no lo que no me escribes. Y no lo tenía seguro, por eso este libro quería regalártelo para que en el caso de que fueses gay, te sintieses más preparado para contármelo. Pero vaya, no ha hecho falta. La noche de ayer fue intensa, ¿eh?
—¿Y por qué nunca me lo preguntaste, tía?
—Porque entendía que debías ser tú quien eligiese el momento de hacerlo, cuando te sintieses preparado. Sé por experiencia que esas situaciones no se pueden forzar, o no salen bien. Al menos las primeras veces.
—Tenía muchas ganas de contártelo desde hace tiempo… —le dije, sintiendo que había dado un paso gigante, que era mucho más libre desde que estaba con ella.
—Me lo imaginaba. Era la sensación que me daban todas tus cartas. Que rondabas ciertos temas, pero que nunca hablabas de ellos. Por eso te quise regalar este libro, para que fuese un flotador al que agarrarte.
—Gracias tía Alicia —me quedé unos segundos dudando, por la vergüenza que me suponía exteriorizar ciertas cosas—. Te…
—Yo también te quiero, bobo —me dijo adelantándose y besándome en la mejilla—. Y ahora date una ducha, que tus catorce años tienen efectos secundarios y hueles a tigre —se rió. Yo me ruboricé y me olí disimuladamente el cuello de mi camiseta de pijama—. Venga, desayuna rápido, y dúchate, que nos vamos al Club Náutico, como en los viejos tiempos.
*
Por el camino hasta el Club Náutico, mi tía me contó que ya no estaba con Gloria desde hacía casi un año. Seguían siendo muy buenas amigas, pero Gloria había dejado de amarla. “A veces pasa, y no se puede hacer nada para evitarlo”, había dicho mi tía Alicia. Por eso se había cambiado de casa. La que habíamos conocido era la casa de Gloria, y en la que estaba ahora mi tía, era de alquiler.
¡Ostras!, es un asco si lo piensas. Te pasas un montón de tiempo intentando saber quién eres, y cuando por fin te aclaras y te enamoras, y crees que todo va a ser guay ya para siempre, pues no. Que el amor también se acaba. Pues vaya chufa. Era bastante deprimente.
Aunque mi tía no parecía muy triste. Siempre daba la sensación de estar alegre o contenta por algo que solo ella sabía.
—¿Y la echas de menos? —le pregunté.
—Claro. La echo mucho de menos. Los primeros meses fueron difíciles, porque yo la seguía amando, y habría estado con ella toda mi vida si me hubiese dejado. O yo qué sé, igual no, y a los dos meses me desenamoraba yo. Pero en el punto que me dejó, yo quería más. Pero pasa el tiempo, y las heridas cicatrizan, y aprendes a ver esa ausencia como recuerdos bonitos que has tenido con alguien muy especial.
Me pareció bonito poder transformar el dolor en recuerdos bonitos, aunque yo no sé si sabría hacer eso. Que yo soy un dramas, lo reconozco.
Mientras hablábamos, llegamos a la entrada del Club Náutico, y miles de recuerdos asaltaron a mi cabeza.
¿Os ha pasado alguna vez que te viene un recuerdo al oler algo? Pues eso me ocurrió en aquel momento. Me vino olor a cloro de la piscina, mezclado con la crema dulzona en la que me bañaba mi madre de pequeño para que no me quemase. Aquel recuerdo me hizo sonreír y querer un poquito más a mi madre.
—¡Ostras, tía! vaya pasada de déjà vu que estoy teniendo…
Mi tía se rió con ganas.
—No me extraña, te encantaba este sitio. No había manera de sacarte de aquí…
Echaba de menos esa época, cuando me resultaba fácil hacer amigos. ¡Qué sencillo parecía todo entonces!, sin miedo a que te juzgasen o a no encajar. En aquellos años, lo único que importaba era jugar y pasarlo bien. ¿Por qué lo complicábamos todo tanto al cumplir años?
Tras ponernos mogollón de crema (mi tía era igual que mi madre con eso, y hasta que no patinabas al andar, no te dejaba de poner crema), nos tumbamos un rato en la hierba, junto a la piscina.
¡Ostras!, no sabéis la tranquilidad que se respiraba allí. Era como si todo fuese a un ritmo diferente.
—¡Anda, mira! ¿Te acuerdas de ellos? —me dijo señalando a un grupo de chavales que se reían de forma escandalosa junto a la piscina.
Los observé y tenía la sensación de estar mirando algo que conocía, pero no lograba ubicar de qué.
—¿Tendría que acordarme?
—Vamos Rique, ¿tan mal estás ya de la memoria? Son los chicos con los que jugabas de pequeño. Siempre han mantenido el mismo grupo, van a todas partes juntos —me dijo mirándome y sonriendo—. Siempre que los veo me acuerdo de ti. Sé que si no os hubieseis tenido que marchar así, habríais podido continuar una amistad muy bonita.
Los observé más detenidamente. ¿Eran ellos? Sí, claro que eran ellos. Ahora que lo decía mi tía Alicia, sí que lo eran. Habían cambiado bastante. A alguno no lo recordaba bien, y no llegaba a acordarme de sus nombres, pero estaba claro que eran ellos.
Sentí un cosquilleo en el estómago.
—¡Es verdad! ¡Son ellos! Jo, han pasado muchos años…
—A ver, viejuno, que solo tienes 14 años… ¿Qué han pasado… ocho, nueve años?
—Ya bueno, tía, eso en años de perro es un huevo de años, ¿sabes? —me reí.
—¿Por qué no vas a saludarles? Se alegrarán de verte, seguro.
—¿Saludarles? —me giré alterado hacia ella—. ¿Estás loca? ¿Qué dices? No me voy a acercar a saludarles… No recuerdo ni sus nombres, y seguro que ellos ni se acuerdan de mí.
Esa no era la razón, obviamente. La razón era que no estaba preparado para ser “el Plumas” en otro lugar más. No me atrevía a acercarme a otros chavales, porque siempre sentía que iba a caer mal, que se iban a reír de mí, como en clase.
No podía…
Los miré, tumbado desde mi toalla, recordando lo feliz que fui con ellos aquel verano. ¿Cuánto habrían cambiado? ¿Se acordarían de mí, como yo de ellos? ¿Les caería bien el Enrique que era hoy en día?
—No digas tonterías, Rique. Claro que se acordarán de ti. Durante varios veranos, me estuvieron preguntando por ti.
—¿En serio? —le pregunté con una explosión de esperanza en mi pecho.
—Pues claro… Les caíste genial. Me decían que estabas más loco que ninguno, y que se reían mucho contigo.
Los volví a observar, pensando en lo que había cambiado en esos años. Esa locura, esa espontaneidad, se había ido perdiendo poco a poco, dando paso solo a un chaval con miedo a hablar con los demás. ¿Con quién iba a mostrar esa locura, si todos se reían de mí, de cada cosa que hacía?
Бесплатный фрагмент закончился.
