Читать книгу: «Lady Chatterleys Liebhaber»

Lady Chatterleys

Liebhaber

Eines der wichtigsten Werke der erotischen Literatur, bis 1960 verboten

David Herbert Lawrence

Impressum

Texte: © Copyright by David Herbert Lawrence

Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyrighby Walter Brendel

Verlag: Brokatbook Verlag Dresden Gunter Pirntke

Gunter Pirntke

Altenberger Straße 47

01277 Dresden

brokatbook@aol.com

walterbrendel@mail.de

Inhaltsverzeichnis

1. KAPITEL

2. KAPITEL

3. KAPITEL

4. KAPITEL

5. KAPITEL

6. KAPITEL

7. KAPITEL

8. KAPITEL

9. KAPITEL

10. KAPITEL

11. KAPITEL

12. KAPITEL

13. KAPITEL

14. KAPITEL

15. KAPITEL

16. KAPITEL

17. KAPITEL

18. KAPITEL

19. KAPITEL

1. KAPITEL

Wir leben irgendwie in einem Zeitalter, was seinem Wesen nach tragisch zu nennen ist. Aber wir weigern uns, diese Tragik anzunehmen.

Die Katstrophe ist geschehen, wir befinden uns inmitten der Ruinen, wir beginnen, neue kleine Lebensräume aufzubauen, neue kleine Hoffnungen zu haben. Es ist eine ziemlich harte Arbeit: Es gibt jetzt keinen glatten Weg in die Zukunft, aber wir gehen um die Hindernisse herum oder klettern über sie hinweg. Wir müssen leben, egal wie viele Himmel eingestürzt sind.

Das war mehr oder weniger die Situation von Constance Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zum Einsturz gebracht. Und sie hatte erkannt, dass man leben und lernen muss.

Sie heiratete Clifford Chatterley 1917, als er für einen Monat zu Hause auf Urlaub war. Sie hatten einen Monat Flitterwochen. Dann ging er zurück nach Flandern: um sechs Monate später, mehr oder weniger gesund, wieder nach Englandmittels eines Schiffes zurückkehrte. Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war wunderbar. Er starb nicht, und die Verwundungen schienen wieder ausgeheilt zu werden. Zwei Jahre lang blieb er in ärztlicher Betreuung. Dann wurde er für geheilt erklärt und konnte wieder ins Leben zurückkehren, nur, dass die unteren Hälfte seines Körpers, von der Hüfte abwärts, für immer gelähmt war.

Das war 1920. Clifford und Constance kehrten nun in sein Haus, Wragby Hall, den "Sitz" der Familie, zurück. Durch dem Tod des Vaters war Clifford war nun ein Baron, Sir Clifford, und Constance war Lady Chatterley. Sie begannen mit der Hausrenovierung in dem ziemlich heruntergekommnen Haus der Chatterleys und mit mit einem eher unzureichenden Einkommen versuchtensie ein Eheleben zu führen. Clifford hatte eine Schwester, aber sie warweggezogen. Ansonsten gab es keine weiteren nahe Verwandten, denn der ältere Bruder war im Krieg gefallen. Für immer verkrüppelt, wissend, dass er niemals Kinder zeugen konnte, kam Clifford nach Hause in die rauchigen Midlands, um den Namen Chatterley am Leben zu erhalten, solange er konnte.

Er war nicht wirklich niedergeschlagen. Er konnte sich in einem Rollstuhl auf Rädern fortbewegen, und er hatte einen Badestuhl mit einem kleinen Motoraufsatz, so dass er sich langsam durch den Garten und in den melancholischen Park fahren konnte, auf den er wirklich so stolz war, obwohl er vorgab, leichtfertig damit umzugehen.

Nachdem er so viel gelitten hatte, war nun die Fähigkeit zu leiden, bis zu einem gewissen Grad verlasst. Er blieb heiter und strahlend, fast, könnte man sagen, munter, mit seinem rötlichen, gesund aussehenden Gesicht, mit seinen blassblauen, herausfordernden hellen Augen. Seine Schultern waren breit und kräftig, seine Händekonnten fest zupacken. Er war kostspielig gekleidet und trug hübsche Krawatten aus der Bond Street. Doch noch immer sah man in seinem Gesicht den wachsamen Blick ,mit der leichten Leere eines Krüppels.

Er hatte so fast sein Leben verloren, dass das, was davon übrigblieb, wunderbar kostbar für ihn war. In der ängstlichen Helligkeit seiner Augen sah man, wie stolz er nach dem großen Schock war, am Leben zu sein. Aber er war so sehr verletzt worden, dass etwas in ihm untergegangen war, einige seiner Gefühle waren verschwunden. Da war eine Leere der Empfindungslosigkeit.

Constance, seine Frau, war ein rötliches, ländlich aussehendes Mädchen mit weichem, braunem Haar und kräftigem Körper und langsamen Bewegungen, voller ungewöhnlicher Energie. Sie hatte große, staunende Augen und eine sanfte, milde Stimme und schien gerade erst aus ihrem Heimatdorf gekommen zu sein. Das war aber überhaupt nicht der Fall. Ihr Vater war der einst bekannte R. A., der alte Sir Malcolm Reid. Ihre Mutter war eine der kultivierten Fabianerinnen aus der palmenreichen, eher präraffaelitischen Zeit. Zwischen Künstlern und kultivierten Sozialisten hatten Constance und ihre Schwester Hilda eine sozusagen ästhetisch unkonventionelle Erziehung genossen. Sie waren nach Paris und Florenz und Rom gebracht worden, um Kunst einzuatmen, und sie waren auch in die anderen Städte gebracht worden, nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen Kongressen, wo die Redner in allen zivilisierten Sprachen sprachen und niemand beschämt wurde.

Die beiden Mädchen waren daher von Klein auf nicht im Geringsten von Kunst oder idealer Politik eingeschüchtert. Es war ihre natürliche Atmosphäre. Sie waren gleichzeitig kosmopolitisch und provinziell, mit dem kosmopolitischen Provinzialismus der Kunst, der mit reinen sozialen Idealen einhergeht.

Im Alter von fünfzehn Jahren waren sie nach Dresden geschickt worden, unter anderem wegen der Musik. Und sie hatten dort eine gute Zeit gehabt. Sie lebten frei unter den Studenten, sie stritten mit den Männern über philosophische, soziologische und künstlerische Fragen, sie waren genauso gut wie die Männer selbst: nur besser, da sie Frauen waren. Und sie zogen mit kräftigen jungen Burschen, die Gitarren spielten, in die Wälder, tweng-tweng! Sie sangen die Wandervogellieder, und sie waren frei. Sie waren frei! Das war das große Wort. Draußen in der freien Welt, draußen in den Wäldern des Morgens, mit lüsternen und prächtig aussehenden jungen Burschen, frei zu tun und - vor allem - zu sagen, was ihnen gefiel. Es war das Gespräch, das am meisten zählte: der leidenschaftliche Austausch von Gesprächen. Die Liebe war nur eine geringfügige Begleitung.

Sowohl Hilda als auch Constance hatten ihre zaghaften Liebesaffären gehabt, als sie achtzehn Jahre alt waren. Die jungen Männer, mit denen sie sich so leidenschaftlich unterhielten und so lustvoll sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen campierten, wollten natürlich die Liebesverbindung. Die Mädchen zweifelten, aber dann wurde über die Sache so viel geredet, sie sollte so wichtig sein. Und die Männer waren so bescheiden und sehnsüchtig. Warum konnte ein Mädchen nicht königlich sein und sich selbst beschenken?

So hatten sie sich selbst verschenkt, jede an die Jungen, mit der sie die subtilsten und intimsten Auseinandersetzungen hatte. Die Auseinandersetzungen, die Diskussionen waren das Großartige: das Liebesspiel und die Verbindung waren nur eine Art primitive Umkehrung und ein bisschen ein Antiklimax. Man war danach weniger in den Jungen verliebt und ein wenig geneigt, ihn zu hassen, als hätte er seine Privatsphäre und innere Freiheit verletzt. Denn natürlich bestand die ganze Würde und der Sinn des Lebens eines Mädchens darin, eine absolute, vollkommene, reine und edle Freiheit zu erlangen. Was bedeutete das Leben eines Mädchens noch? Die alten und schäbigen Verbindungen und Unterwerfungen abzuschütteln.

Und wie sehr man es auch sentimentalisieren mag, dieses Liebeserlebnisse war eines der ältesten und schmutzigsten Verbindungen und Unterwerfungen. Die Dichter, die es verherrlichten, waren meist Männer. Frauen hatten immer gewusst, dass es etwas Besseres gab, etwas Höheres. Und jetzt wussten sie es mit größerer Sicherheit als je zuvor. Die schöne, reine Freiheit einer Frau war unendlich viel wunderbarer als jede sexuelle Liebe. Das einzig Bedauerliche war, dass die Männer in dieser Frage so weit hinter den Frauen zurückblieben. Sie bestanden auf der Sexualität wie Hunde.

Und eine Frau musste nachgeben. Ein Mann war wie ein Kind mit seinen Gelüsten. Eine Frau musste ihm geben, was er wollte, oder wie ein Kind würde er sich wahrscheinlich trotzig abwenden und eine sehr angenehme Freundschaft verderben. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne ihr inneres, freies Selbst aufzugeben. Das schienen die Dichter und Redner über Sex nicht ausreichend berücksichtigt zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen, ohne sich wirklich hinzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich seiner Macht hinzugeben. Vielmehr konnte sie diese Sexualität nutzen, um Macht über ihn zu haben.

Denn sie musste sich beim Geschlechtsverkehr nur zurückhalten und ihn sich ausgeben lassen, ohne selbst zum Höhepunkt zu gelangen und dann konnte sie die Vereinigung verlängern und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen, während er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Liebeserfahrung bereits gemacht, als der Krieg kam, und sie wurden nach Hause gerufen. Keine von beiden war je in einen jungen Mann verliebt, es sei denn, er und sie standen sich verbal sehr nahe, das heißt, sie waren zutiefst interessiert und sprachen miteinander. Das Erstaunliche, das Tiefsinnige, der unglaubliche Nervenkitzel, der darin bestand, mit einem wirklich klugen jungen Mann stundenweise leidenschaftlich zu sprechen, Tag für Tag, monatelang... das hatten sie nie begriffen, bis es geschah! Die paradiesische Vereinigung: Du sollst Männer haben, mit denen du reden kannst - war nie ausgesprochen worden. Es wurde erfüllt, bevor sie wussten, was für eine Vereinigung es war.

Und wenn nach der aufgewühlten Intimität dieser lebhaften und seelisch erleuchteten Diskussionen die Sache mit dem Sex mehr oder weniger unvermeidlich wurde, dann lass es sein. Es markierte das Ende eines Kapitels. Es hatte auch einen eigenen Nervenkitzel: ein seltsam vibrierender Nervenkitzel im Inneren des Körpers, ein letzter Krampf der Selbstbehauptung, wie das letzte Wort, aufregend, und sehr ähnlich wie die Reihe von Sternchen, die das Ende eines Absatzes zeigen können, und ein Bruch im Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien 1913, als Hilda zwanzig und Connie achtzehn Jahre alt war, nach Hause kamen, konnte ihr Vater deutlich sehen, dass sie Liebeserfahrung gemacht hatten.

L'Amour avait poss par l, wie jemand es ausdrückt. Aber er war selbst ein Mann mit Erfahrung und ließ dem Leben seinen Lauf. Was die Mutter betraf, so war sie in den letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und leidend, so wollte sie, dass ihre Mädchen >frei< waren und >sich selbst verwirklichen< konnten. Sie selbst hatte nie ganz sie selbst sein können: es war ihr verwehrt worden. Der Himmel weiß, warum, denn sie war eine Frau, die ihr eigenes Einkommen und ihren eigenen Weg hatte. Sie gab ihrem Mann die Schuld. Aber in Wirklichkeit war es ein alter Eindruck von Autorität in ihrem eigenen Geist oder ihrer eigenen Seele, den sie nicht loswerden konnte. Es hatte nichts mit Sir Malcolm zu tun, der seine nervös feindselige, übermütige Frau verließ, um ihre Töchter zu beherrschen, während er seinen eigenen Weg ging.

Die Mädchen waren also >frei< und gingen zurück nach Dresden, zu ihrer Musik, zur Universität und zu den jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer, und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit all der Leidenschaft der geistigen Anziehung. All die wunderbaren Dinge, die die jungen Männer dachten und ausdrückten und schrieben, dachten und drückten sie aus und schrieben für die jungen Frauen. Connie's junger Mann war musikalisch, Hilda's ihrer war technisch begabt. Aber sie lebten einfach für ihre jungen Frauen. Das heißt, in ihren Köpfen und ihren geistigen Erregungen. In anderer Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.

Auch bei ihnen war es offensichtlich, dass die Liebe durch sie hindurchgegangen war: das heißt, die körperliche Liebe. Es ist merkwürdig, was für eine subtile, aber unverkennbare Verwandlung sie sowohl bei Männern als auch bei Frauen in den Körpern bewirkt: die Frau blüht mehr auf, rundet und glättet sich ihre junge Eckigkeit, und ihr Gesichtsausdruck ist entweder begehrlich oder triumphierend: der Mann ist viel ruhiger, in sich gekehrt, die Formen seiner Schultern und seiner Schenkel sind weniger durchsetzungsfähig, zögerlicher.

Im eigentlichen Sex-Schauer im Körper erlagen die Schwestern beinahe der seltsamen männlichen Kraft. Doch schnell erholten sie sich wieder, nahmen die sexuelle Erregung als eine Art Nervenkitzel und blieben frei. Die Männer hingegen ließen aus Dankbarkeit gegenüber der Frau für das Sexerlebnis ihre Seelen zu ihr hinausgehen. Und sahen danach eher so aus, als hätten sie einen Schilling verloren und sechs Pence gefunden. Connies Mann könnte etwas mürrischwerden, und Hildas ihrer etwas höhnisch. Aber so sind Männer nun einmal! Undankbar und nie zufrieden. Wenn man sie abweist, hassen sie einen, weil man sie nicht lässt; und wenn man einwilligt, hassen sie einen wieder, aus einem anderen Grund. Oder aus keinem anderen Grund, außer dass sie unzufriedene Kinder sind und nicht zufrieden sein können, was auch immer sie bekommen, lassen Sie einer Frau tun, was sie will.

Doch als der Krieg kam, wurden Hilda und Connie wieder nach Hause geholt, nachdem sie bereits im Mai zur Beerdigung ihrer Mutter nach Hause gekommen waren. Noch vor Weihnachten 1914 waren ihre beiden deutschen jungen Männer tot, woraufhin die Schwestern weinten und die jungen Männer leidenschaftlich liebten, sie aber im tiefsten Inneren vergaßen. Sie existierten nicht mehr.

Beide Schwestern lebten in Kensington, dem Haus ihres Vaters, eigentlich ihrer Mutter, und mischten sich unter die junge Cambridge-Gruppe, die Gruppe, die für "Freiheit" stand und für Flanellhosen und Flanellhemden mit offenem Hals, für eine wohlerzogene Art emotionaler Anarchie und eine flüsternde, murmelnde Stimme und eine hochsensible Art und Weise. Hilda heiratete jedoch plötzlich einen zehn Jahre älteren Mann, ein älteres Mitglied derselben Gruppe in Cambridge, einen Mann mit ziemlich viel Geld und einem bequemen Familienjob in der Regierung: Er schrieb auch philosophische Essays. Sie lebte mit ihm in einem kleinen Haus in Westminster und zog in diese gute Gesellschaft von Leuten, die bei der Regierung arbeiteten, ein, die zwar nicht Spitzenpositionen besetzen, die aber die wirkliche intelligente Macht in der Nation sind oder sein würden: Leute, die wissen, wovon sie reden, oder so reden, als ob sie es wüssten.

Connie leistete eine harmlose Form von Kriegsdienst und verkehrte mit den unnachgiebigen Cambridge-Flanellhosen, die sich bisher sanft über alles lustig machten. Ihr "Freund" war ein Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der aus Bonn heimgeeilt war, wo er die technischen Aspekte des Kohlebergbaus studierte. Zuvor hatte er zwei Jahre in Cambridge verbracht. Jetzt war er Oberleutnant in einem schneidigen Regiment geworden, und in Uniform nutze es ihm besser sich über alles u d Jedenlustig machenzu können.

Clifford Chatterley gehörte mehr zur Oberschicht als Connie. Connie kam aus wohlhabenden intellekten Kreisen, aber er verkörperte die Aristokratie. Nicht die ganz große Sorte, aber immerhin. Sein Vater war ein Baron, und seine Mutter war die Tochter eines Vicomte.

Aber Clifford war zwar von besserer Herkunft als Connie und mehr zur >Gesellschaft< gehörig, aber auf seine eigene Art provinzieller und schüchterner. Er fühlte sich in der kleinen >großen Welt<, d.h. in der Gesellschaft der Landaristokratie, wohl, aber er war schüchtern und reizbar vor all der anderen großen Welt, die aus den riesigen Horden der Mittel- und Unterschicht und der Ausländer besteht. Wenn man die Wahrheit sagen muss, hatte er nur ein wenig Angst vor den Menschen der Mittel- und Unterschicht und vor Ausländern, die nicht aus seiner eigenen Klasse stammten. Er war sich in gewisser Weise lähmend seiner eigenen Wehrlosigkeit bewusst, obwohl er den ganzen Schutz seiner Privilegien hatte. Was merkwürdig klingt, aber eine Erscheinung unserer Zeit ist.

Deshalb faszinierte ihn die eigentümliche sanfte Selbstsicherheit eines Mädchens wie Constance Reid. Sie war in dieser äußeren Welt des Chaos viel mehr Herrin über sich selbst, als er Herr über sich selbst war.

Dennoch war auch er ein Rebell: selbst gegen seine Klasse rebellierte er. Oder vielleicht ist rebellisch ein zu starkes Wort und übertrieben. Er war nur angesteckt in der allgemeinen, Auflehnung der Jugend gegen die Konvention und gegen jede Art von wirklicher Autorität. Väter waren lächerlich: sein eigener war es in höchstem Maße. Und Regierungen waren lächerlich: unsere eigene mit ihrer abwartende Haltung ganz besonders. Und Armeen waren lächerlich, und die alten Spießer von Generälen ganz und gar. Selbst der Krieg war lächerlich, obwohl er viele Menschn tötete.

In der Tat war alles ein wenig lächerlich oder sehr lächerlich: Sicherlich war alles, was mit Autorität zu tun hatte, sei es in der Armee oder in der Regierung oder an den Universitäten, zu einem gewissen Grad lächerlich. Und so weit die herrschende Klasse den Anspruch erhob, zu regieren, war sie auch lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war zutiefst lächerlich, als er seine Bäume fällte und Männer aus seiner Zeche aussortierte, um sie in den Krieg zu schicken; und als er selbst so sicher und patriotisch war; gab auch mehr Geld für sein Land aus, als er hatte.

Als Miss Chatterley –Emma- aus den Midlands nach London kam, um Krankenpflegearbeiten zu erledigen, war sie sehr geistreich und machte sich lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte lauthals, obwohl es seine Bäume waren, die gefällt wurden, um als Stütze für die Schützengräben dienen sollten. Aber Clifford lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, das ist wahr. Aber als es zu nahe kam und man selbst auch lächerlich wurde... Wenigstens Leute aus einer anderen Klasse, wie Connie, waren ernsthaft an etwas dran. Sie glaubten an etwas.

Sie waren ziemlich ernsthaft daran, was die Tommies und die drohende Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten für die Kinder betraf. In all diesen Dingen waren die Behörden natürlich auf lächerliche Weise schuld. Aber Clifford konnte sich das nicht zu Herzen nehmen. Für ihn waren die Behörden lächerlich ab ovo lächerlich, nicht wegen Toffees oder Tommies.

Und die Behörden fühlten sich lächerlich und verhielten sich ziemlich lächerlich, und für eine Weile war das Ganze wie eine Teeparty für verrückte Hutmacher. Bis sich die Dinge dort drüben zuspitzten und Lloyd George kam, um die Situation hier drüben zu retten. Und das übertraf sogar den Spott, die leichtsinnigen jungen Leute lachten nicht mehr.

1916 wurde Herbert Chatterley getötet, also wurde Clifford Erbe. Sogar davor hatte er schreckliche Angst. Seine Bedeutung als Sohn von Sir Geoffrey und Kind von Wragby war so tief in ihm verwurzelt, dass er ihr nie entkommen konnte. Und doch wusste er, dass auch dies in den Augen der riesigen brodelnden Welt lächerlich war. Nun war er Erbe und verantwortlich für Wragby. War das nicht schrecklich? Und auch großartig und gleichzeitig vielleicht völlig absurd?

Sir Geoffrey fand nichts von der Absurdität. Er war blass und angespannt, in sich selbst zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu retten, sei es Lloyd George oder wer es auch sei. So abgeschnitten war er, wusste er so wenig von England, vom wahren England war, so völlig beschränkt, dass er sogar Horatio Bottomley gut fand. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren für England und den Heiligen Georg gestanden hatten: und er wusste nie, dass es einen Unterschied gab. Also fällte Sir Geoffrey Bäume und stand für Lloyd George und England, für England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heiratet und einen Erben zeugt. Clifford empfand seinen Vater als einen hoffnungslosen Anachronismus. Aber wo war er selbst schon weiter, außer in einer Erkenntnis der Lächerlichkeit von allem und der Lächerlichkeit seiner eigenen Position? Doch wohl oder übel nahm er seine Baronschaft und Wragby mit dem bitteren Ernst an.

Die fröhliche Entschlossenheit und Kampfeslust war aus dem Krieg verschwunden... tot. Zu viel Tod und Schrecken. Ein Mann brauchte Unterstützung und Trost. Ein Mann brauchte einen Anker in der sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten seltsamerweise isoliert gelebt, eingeschlossen in Wragby, trotz all ihrer Verbindungen. Ein Gefühl der Isolation verstärkte die familiäre Bindung, ein Gefühl der Schwäche ihrer Position, ein Gefühl der Wehrlosigkeit, trotz oder wegen des Titels und des Grundbesitz. Sie waren von den industriellen Mittelländern abgeschnitten, in denen sie ihr Leben verbrachten. Und sie waren von ihrer eigenen Klasse abgeschnitten durch die grüblerische, eigensinnige, verschlossene Art von Sir Geoffrey, ihrem Vater, den sie verspotteten, über den sie aber so lustig machten.

Die drei hatten gesagt, dass sie alle immer zusammenleben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wollte, dass Clifford heiratet. Sir Geoffrey erwähnte es kaum: Er sprach sehr wenig. Aber seine stille, grüblerische Beharrlichkeit macht es Clifford schwer, sich zu widersetzen.

Aber Emma sagte Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und sie meinte, seine Heirat wäre eine Fahnenflucht und ein Verrat an dem, wofür die jungen Leute der Familie gestanden hatten.

Clifford heiratete dennoch Connie und verbrachte mit ihr seine einmonatigen Flitterwochen. Es war das schreckliche Jahr 1917, und sie waren intim wie zwei Menschen, die zusammen auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war Jungfrau gewesen, als er heiratete: und der Geschlechtsteil bedeutete ihm nicht viel. Abgesehen davon standen sie sich so nahe, er und sie. Und Connie jubelte ein wenig in dieser Intimität, die jenseits des Geschlechts und jenseits der >Befriedigung< eines Mannes lag. Clifford jedenfalls war nicht nur an seiner >Zufriedenheit< interessiert, wie es so viele Männer zu sein schienen. Nein, die Intimität war tiefer, persönlicher als das. Und Sex war nur eine Nebensache oder eine Ergänzung, einer der merkwürdigen veralteten, organischen Prozesse, der in seiner eigenen Ungeschicklichkeit verharrte, aber nicht wirklich notwendig war. Obwohl Connie Kinder wollte: und sei es nur, um sich gegen ihre Schwägerin Emma zu behaupten.

Aber Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach Hause gebracht, und es gab keine Möglichkeit mehr, ein Kind zu zeugen. Und Sir Geoffrey starb vor Kummer.

2. KAPITEL

Connie und Clifford kamen im Herbst 1920 nach Hause nach Wragby. Miss Chatterley, immer noch angewidert über den Treuebruch ihres Bruders, war abgereist und lebte in einer kleinen Wohnung in London.

Wragby war ein langes, niedriges, altes Haus aus braunem Stein, das etwa Mitte des achtzehnten Jahrhunderts begonnen und immer weiter ausgebaut wurde, bis es einem Bau für Kanninchen ähnlich war.

Es stand auf einer Anhöhe in einem ziemlich langgestreckten alten Eichenpark, aber leider konnte man in der nahen Ferne den Schornstein der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und Rauchwolken sehen, und in der feuchten, dunstigen Ferne des Hügels das verstreute Dorf Tevershall, ein Dorf, das fast vor den Toren des Parks begann und eine lange und grausame Meile lang in hoffnungsloser Hässlichkeit dahinschleppte: Häuser, ganze Reihen erbärmlicher, kleiner, schmutzigen Backsteinhäuser mit schwarzen Schieferdächern als Deckel, spitzen Winkeln und eigenwilliger Düsterkeit.

Connie war an Kensington oder die schottischen Berge oder die Hochebene von Sussex gewöhnt: das war ihr England. Mit dem Stoizismus der Jugend nahm sie die völlige, seelenlose Hässlichkeit der kohle- und eisenhaltigen Midlands auf einen Blick auf und beließ es bei dem, was es war: Unglaublich und nicht des Nachdenkens wert. Aus den eher trostlosen Räumen von Wragby hörte sie das Klappern der Kohlesiebe in der Grube, das Schnaufen der Fördermaschine, das Klirren der Rangierfahrzeuge und das heisere Pfeifen der Grubenlokomotiven. Die Halden von Tevershall brannten, brannte seit Jahren, und es würde Tausende kosten, sie zu löschen. Also musste sie brennen. Und wenn der Wind, so wie oft, aufs Haus stand, war das Haus voll vom Gestank dieser schwefelhaltigen Verbrennung der Exkremente der Erde. Aber selbst an windstillen Tagen roch die Luft immer nach etwas Unterirdischem: Nach Schwefel, Eisen, Kohle oder Säure. Und selbst auf den Weihnachtsrosen setzten sich die Rußnebel hartnäckig ab, unfassbar, wie schwarzes Manna vom Himmel des Verderbens.

Nun, da war es: schicksalhaft wie der Rest der Dinge! Es war ziemlich schrecklich, aber warumsich dagegen auflehnen? Man konnte konnte es noch Anders. Es ging einfach weiter. Das Leben, wie alles andere auch! Auf der niedrigen dunklen Wolkendecke in der Nacht brannten und zitterten rote Flecken, die sich verfärbten, anschwollen und sich zusammenzogen, wie Verbrennungen, die Schmerzen verursachen. Es waren die Hochöfen. Zuerst faszinierten sie Connie mit einer Art Schrecken; sie hatte das Gefühl, unter der Erde zu leben. Dann gewöhnte sie sich an die Öfen. Und am Morgen regnete es.

Clifford gab an, Wragby besser zu mögen als London. Dieses Land hatte einen eigenen grimmigen Willen, und die Menschen hatten Mumm. Connie fragte sich, was sie noch hatten: sicherlich weder Augen noch Verstand. Die Menschen waren so abgemagert, formlos und trist wie die Landschaft und so unfreundlich. Nur ihr tiefmündiger, schlurfender Dialekt und das Hämmern ihrer mit vernagelten Grubenstiefel auf dem Asphalt, wenn sie von der Arbeit nach Hause kamen, hatte etwas Furchterregendes und etwas Geheimnisvolles an sich.

Es gab kein Willkommen zu Hause für den jungen Landjunker, keine Feierlichkeiten, keine Abordnung, nicht einmal eine einzige Blume. Nur eine nasskalte Fahrt in einem Auto auf einen dunklen, feuchten Weg, der sich durch dunkle Bäume wühlend, hinaus zum Hang des Parks ging, wo graue, feuchte Schafe grasten, weiter zu der Anhöhe, auf der das Haus seine dunkelbraune Fassade ausbreitete, und die Haushälterin und ihr Mann warteten, wie unsichere Bewohner auf dem Erdboden, bereit, ein Willkommen zu stammeln.

Es gab keine Kommunikation zwischen Wragby Hall und dem Dorf Tevershall, keine. Keine Kappen wurden berührt, keine Knicks wurden gemacht. Die Bergleute starrten nur, die Händler hoben ihre Mützen zu Connie wie zu einem Bekannten und nickten Clifford unbeholfen zu, das war alles. Es war wie eine unüberbrückbare Kluft und auf beiden Seiten herrschte eine Art stille Ablehnung. Zuerst litt Connie unter der ständigen Ablehnung, die aus dem Dorf kam. Dann verhärtete sie sich dagegen, und es wurde zu einer Art Tonikum, etwas, dem man gerecht werden musste. Es war nicht so, dass sie und Clifford unbeliebt waren, sie gehörten lediglich zu einer ganz anderen Spezies von den Bergarbeitern. Unüberbrückbarer Bruch und Ablehnung durch beide Seiten. Aber in den Midlands und dem industriellen Norden war keine Kommunikation möglich. Sie bleiben auf Ihrer Seite, ich bleibe auf meiner! Eine seltsame Verleugnung des gemeinsamen Pulsschlages der Menschheit.

Das Dorf hatte nichts gegen Clifford und Connie. Aber praktisch galt es von beiden Seiten wie ein: Lass mich in Ruhe!

Der Pfarrer war ein netter Mann um die sechzig Jahre alt, pflichtbewusst und durch das Schweigen des Dorfes - Lasst mich in Ruhe! – zur Beutungslosigkeit verurteilt. Die Frauen der Bergarbeiter waren fast alle Methodisten. Die Bergleute waren gar nichts. Aber selbst das Amtskleid, wie es der Pfarrer trug, reichte aus, um die Tatsache völlig zu verschleiern, dass er ein Mann wie jeder andere war. Nein, er war Mester Ashby, eine Art automatisches predigendes und betendes Unternehmen.

Diese hartnäckige, instinktive - Wir halten uns für so gut wie Sie, wenn Sie Lady Chatterley sind! - verwirrte und verblüffte Connie anfangs extrem. Die neugierige, misstrauische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Bergarbeiterfrauen ihren Annäherungsversuchen begegneten; der seltsam beleidigende Beigeschmack von - oh je! Ich bin jetzt jemand, und Lady Chatterley spricht mit mir! Aber sie braucht nicht zu denken, ich sei nicht so gut wie sie, denn das, was sie immer in den halb kichernden Stimmen der Frauen hörte, war unfassbar. Daran kam man nicht vorbei. Es war hoffnungslos und beleidigend, wich von von allem ab, was sie kannte.

Clifford ließ die Menschen in Ruhe, und sie lernte, das Gleiche zu tun: Sie ging einfach an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, und sie starrten sie an, als wäre sie eine wandelnde Wachsfigur. Wenn er mit ihnen zu tun hatte, war Clifford ziemlich hochmütig und verächtlich; man konnte es sich nicht mehr leisten, freundlich zu sein. Tatsächlich war er insgesamt ziemlich hochmütig und verachtete jeden, der nicht zu seiner eigenen Klasse gehörte. Er behauptete sich, ohne jeden Versuch der Schlichtung. Und das Volk mochte ihn weder, noch mochte es ihn nicht: Er war einfach ein Teil der Dinge, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

Aber Clifford war wirklich extrem schüchtern und scheu, jetzt, da er gelähmt war. Er hasste es, jemanden zu sehen, außer den persönlichen Dienern. Denn er musste in einem Stuhl auf Rädern oder in einer Art Badewannenstuhl sitzen. Trotzdem war er genauso sorgfältig gekleidet wie eh und je, von seinen teuren Schneidern, und er trug die sorgfältigen Bond-Street-Krawatten genauso wie früher, und von oben sah er so elegant und beeindruckend aus wie eh und je. Er war nie einer der modernen damenhaften jungen Männer gewesen: eher bukolisch sogar, mit seinem rötlichen Gesicht und den breiten Schultern. Aber seine sehr ruhige, zögerliche Stimme und seine Augen, gleichzeitig kühn und ängstlich, sicher und unsicher, verrieten sein Wesen. Sein Auftreten war oft offensiv hochmütig, dann wieder bescheiden und zurückhaltend, fast zitternd.

Connie und er hingen aneinander, auf eine distanzierte, moderne Art und Weise. Er war verwundet in seinem Inneren durch seiner Verstümmelung, viel zu verletzt, um ungezwunden und lässig zu sein. Er war ein versehrter Mensch. Und als solches hielt Connie leidenschaftlich an ihm fest.

Aber sie konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, wie wenig Verbindung er wirklich zu den Menschen hatte. Die Bergleute waren in gewisser Weise seine eigenen Männer; aber er sah sie eher als Objekte denn als Menschen, eher als Teile der Grube denn als Teile des Lebens, eher als rohe Rohphänomene denn als Menschen, die mit ihm zusammen waren. Er hatte in gewisser Weise Angst vor ihnen, er konnte es nicht ertragen, dass sie ihn jetzt, da er gelähmt war, ansahen. Und ihr seltsames, rohes Leben schien so unnatürlich wie das der Igel.

Er zeigte im entferntesten Interesse; aber wie ein Mann, der unter ein Mikroskop oder durch ein Teleskop schaute. Er hatte keine Fühlung und Zugang zu ihnen. Er hatte mit niemandem Kontakt, außer traditionell mit Wragby und, durch das enge Band der Familienverteidigung, mit Emma. Darüber hinaus berührte ihn nichts wirklich. Connie fühlte, dass sie selbst ihn nicht wirklich, nicht wirklich berührte; vielleicht gab es letztlich nichts zu erreichen; nur eine Verneinung des menschlichen Kontakts.

Dennoch war er absolut abhängig von ihr, er brauchte sie jeden Augenblick. So groß und stark er auch war, er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl auf Rädern fortbewegen, und er hatte eine Art Krankenstuhl mit Motoraufsatz, in dem er langsam durch den Park tuckern konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er hilflos und verloren. Er brauchte Connie und das Gefühl, ihm zu versichern, dass er überhaupt existierte.

Trotzdem war er ehrgeizig. Er hatte sich angewöhnt, Geschichten zu schreiben; kuriose, sehr persönliche Geschichten über Menschen, die er gekannt hatte. Klug, ziemlich gehässig, und doch auf mysteriöse Weise bedeutungslos. Die Beobachtung war außergewöhnlich und merkwürdig. Aber es gab keine Berührung, keinen wirklichen Kontakt. Es war, als spielte sich das Ganze in einem Vakuum ab. Und da der Bereich des Lebens heute weitgehend eine künstlich beleuchtete Bühne ist, waren die Geschichten merkwürdigerweise dem modernen Leben, also der modernen Psychologie, treu.

Clifford war fast krankhaft sensibel für diese Geschichten. Er wollte, dass jeder sie gut findet, vom Besten, non plus ultra. Sie erschienen in den modernsten Zeitschriften und wurden wie üblich gelobt und getadelt. Aber für Clifford war die Ablehnung Folter, wie Messer, was sich in ihm bohrte. Es war, als sei sein ganzes Wesen in seinen Geschichten zu finden.

Connie half ihm, so gut sie konnte. Zuerst war sie begeistert. Er besprach alles mit ihr monoton, eindringlich, beharrlich und sie musste mit aller Kraft reagieren. Es war, als ob ihre ganze Seele, ihr Körper und ihr Geschlecht aufwachen und in seine Themengeschichten übergehen müssten. Das erregte sie und nahm sie in sich auf.

Vom physischen Leben erlebte sie sehr wenig. Sie musste das Haus beaufsichtigen. Aber die Haushälterin hatte Sir Geoffrey viele Jahre lang gedient, und die vertrocknete, ältere, überaus korrekte Frau, die man kaum als Stubenmädchen bezeichnen konnte, oder gar als Frau..., die bei Tisch bediente, war seit vierzig Jahren im Haus. Selbst die Hausmädchen selbst waren nicht mehr jung. Es war schrecklich! Was sollte man mit einem solchen Ort anfangen, als es seinen Zustand zu überlassen! All diese endlosen Räume, die niemand benutzte, all die mittelländische Tagesriten, die mechanische Sauberkeit und die mechanische Ordnung! Clifford hatte auf eine neue Köchin bestanden, eine erfahrene Frau, die ihn in seinen Räumen in London bedient hatte. Im Übrigen schien der Ort von mechanischer Anarchie beherrscht zu werden. Alles ging in ziemlich mechanisch vor sich, strenge Sauberkeit und strikte Pünktlichkeit; sogar ziemlich strikte Ehrlichkeit. Und doch war es für Connie eine methodische Anarchie. Keine Gefühlswärme vereinte sie organisch. Das Haus schien so trostlos wie eine stillgelegte Straße.

Was konnte sie anderes tun, als alles in Ruhe zu lassen? Also ließ sie es in Ruhe. Miss Chatterley kam manchmal, mit ihrem aristokratischen, dünnen Gesicht, und triumphierte und fand nichts verändert vor. Sie würde Connie nie verzeihen, dass sie sie im Bewusstsein ihres Bruders aus ihrer geistigen Verbindung mit ihrem Bruder verdrängt hatte. Sie war es, Emma, die mit ihm die Geschichten, diese Bücher, hervorbringen sollte; die Chatterley-Geschichten, etwas Neues in der Welt, die sie, die Chatterleys, dort hineingelegt hatten. Es gab keinen anderen Standard. Es gab keine organische Verbindung zu Gedanken- und Ausdrucksformen, die vorher bestanden hatten. Nur etwas Neues in der Welt: die Chatterley-Bücher, ganz persönlich.

Connies Vater machte eine Stippvisite in Wragby und sagte im Vertrauen zu seiner Tochter: Was Cliffords Schreiben betrifft, so ist es nett, aber es ist nichts daran. Es wird nicht von Dauer sein! Connie blickte den stämmigen schottischen Ritter an, der sich sein ganzes Leben lang gut eigerichtet hatte, und ihre Augen, ihre großen, immer noch staunenden blauen Augen wurden vage. Es ist nichts drin! Was meinte er mit >nichts drin<? Wenn es von den Kritikern gelobt wurde, und Cliffords Name war fast schon berühmt, und es brachte sogar Geld ein... was meinte ihr Vater, als er sagte, es stecke nichts in Cliffords Schreiberei? Was könnte es sonst noch sein?

Denn Connie hatte den Standard der Jugend übernommen: Was es im Moment gab, war alles. Und Momente folgten aufeinander, ohne notwendigerweise zueinander zu gehören.

Es war in ihrem zweiten Winter in Wragby, als ihr Vater zu ihr sagte: "Ich hoffe, Connie, du lässt dich nicht von den Umständen dazu zwingen, ein Demi-vierge zu sein."

"Ein Halb-Vierge!", antwortete Connie vage. "Warum? Warum nicht?"

"Es sei denn, es gefällt dir, natürlich!", sagte ihr Vater hastig. Zu Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Männer allein waren: "Ich fürchte, es passt nicht ganz zu Connie, ein Halb-Vierge zu sein."

"Eine Halb-Jungfrau", antwortete Clifford und übersetzte den Satz, um sicher zu sein.

Er dachte einen Moment nach und errötete dann. Er war wütend und beleidigt.

"Inwiefern passt das nicht zu ihr?" fragte er steif.

"Sie wird dünn... kantig. Das ist nicht ihr Stil. Sie ist nicht die Sardinenart eines kleinen Mädchens, sie ist eine hübsche schottische Forelle."

"Natürlich ohne die Flecken!" sagte Clifford.

Er wollte Connie später etwas über das Demi-vierge-Geschäft sagen... den halb jungfräulichen Zustand ihrer Angelegenheiten. Aber er konnte sich nicht dazu durchringen, es zu tun. Er war gleichzeitig zu intim mit ihr und nicht intim genug. Er war so sehr eins mit ihr, in seinen Gedanken und in ihren Gedanken, aber körperlich waren sie nicht existent füreinander, und keiner von beiden konnte es ertragen, das Corpus Delicti hineinzuziehen. Sie waren so intim und völlig außer Kontakt.

Connie ahnte jedoch, dass ihr Vater etwas gesagt hatte und dass Clifford etwas in seinem Gdedanken bewegte. Sie wusste, dass es ihm egal war, ob sie demi-vierge oder demi-monde war, solange er es nicht absolut wusste und nicht gezwungen war, es zu sehen. Was das Auge nicht sieht und der Verstand nicht weiß, existiert nicht.

Connie und Clifford waren nun seit fast zwei Jahren in Wragby und lebten ihr vages Leben mit der Arbeit von Clifford. Ihre Interessen hatten nie aufgehört, über seine Arbeit zusammenzufließen. Sie redeten und rangen in den Geburtswehen der Komposition und fühlten sich, als ob etwas geschah, wirklich geschah, etwas wirkliches in der Leere.

Und so weit war es ein Leben: in der Leere. Für den Rest war es Nichtdasein. Wragby war da, die Diener... aber sie nur Phantime, nicht wirklich existent. Connie machte Spaziergänge im Park und in den Wäldern, die sich an den Park anschlossen, und genoss die Einsamkeit und das Geheimnis, trat die braunen Blätter des Herbstes fort und pflückte die Primeln des Frühlings. Aber es war alles ein Traum, oder besser gesagt, es war ein Scheinbild der Realität. Die Eichenblätter waren für sie wie Eichenblätter, die sich im Spiegel kräuselten, sie selbst war eine Gestalt, über die jemand gelesen hatte, und sie pflückte Primeln, die nur Schatten oder Erinnerungen oder Worte waren. Für sie gab es keine Substanz oder irgendetwas... keine Berührung, keinen Kontakt! Nur dieses Leben mit Clifford, dieses endlose Spinnen von Gewebenaus Worten, von den Einzelheiten des Bewusstseins, diese Geschichten, von denen Sir Malcolm sagte, es steckt nichts dahinter, und sie würden nicht von Dauer sein. Warum sollte es sie geben?

Warum sollte da etwas darin sein, warum sollten sie Bestand haben? Ausreichend ist das Mühsal des Tages. Ausreichend für den Augenblick ist das Erscheinen der Wirklichkeit.

Clifford hatte eine ganze Reihe von Freunden, eigentlich Bekannte, und er lud sie nach Wragby ein. Er lud alle möglichen Leute ein, Kritiker und Schriftsteller, Leute, die helfen würden, seine Bücher zu loben. Und sie fühlten sich geschmeichelt, als sie nach Wragby eingeladen wurden, und sie lobten. Connie verstand das alles perfekt. Aber warum nicht? Das war eines der flüchtigen Muster im Spiegel. Was stimmte damit nicht?

Sie war Gastgeberin für diese Leute... meistens Männer. Sie war auch Gastgeberin für Cliffords gelegentliche aristokratische Verwandten. Als zärtliches, rötliches, ländlich aussehendes Mädchen, das zu Sommersprossen neigte, mit großen blauen Augen und Locken, braunem Haar und einer sanften Stimme und ziemlich kräftigen, weiblichen Lenden galt sie als etwas altmodisch und >weiblich<. Sie war kein >kleiner Sardinenfisch>, wie ein Junge, mit einer flachen Brust und einem kleinen Hintern eines Jungen. Sie war zu weiblich, um wirklich modern zu sein.

Die Männer, vor allem die nicht mehr jungen, waren also sehr nett zu ihr. Aber da sie wusste, welche Qualen die arme Clifford beim geringsten Anzeichen eines Flirts ihrerseits empfinden würde, gab sie ihnen keinerlei Ermutigung. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen Kontakt zu ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war ausserordentlich stolz auf sich selbst.

Seine Verwandten behandelten sie recht freundlich. Sie wusste, dass die Freundlichkeit auf einen Mangel an Furcht hindeutete und dass diese Leute keinen Respekt vor ihnen hatten, es sei denn, sie könnten ihnen ein wenig Angst einjagen. Aber auch hier hatte sie keinen Kontakt. Sie ließ sie freundlich und gerimgschätzig sein, sie ließ sie spüren, dass sie nicht das Bedürfnis hatten, dass es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Sie hatte keine wirkliche Verbindung zu ihnen.

Die Zeit ging weiter. Was auch immer geschah, es geschah nichts, weil sie so wunderbar kontaktlos war. Sie und Clifford lebten in ihren Ideen und seinen Büchern. Sie unterhielt... es waren immer Leute im Haus. Die Zeit verging wie die Uhr, halb neun statt halb acht.

3. KAPITEL

Connie war sich jedoch einer wachsenden Unrast bewusst. Aus ihrer Beziehungslosigkeit heraus nahm eine Unruhe wie ein Wahnsinn von ihr Besitz. Sie zuckte an ihren Gliedern, wenn sie nicht es nicht wollte. Es riss sie hoch, wenn sie nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es zuckte in ihrem Körper, in ihrem Schoß, irgendwo, bis sie fühlte, dass sie ins Wasser springen und schwimmen musste, um davon wegzukommen; eine wahnsinnige Unruhe. Es ließ ihr Herz ohne Grund heftig schlagen. Und sie wurde immer dünner.

Es war einfach eine Unruhe. Sie rannte durch den Park, verließ Clifford und legte sich flach in den Farn. Um von dem Haus wegzukommen... muss sie von dem Haus und allen anderen wegkommen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Zufluchtsort.

Aber es war nicht wirklich ein Zufluchtsort, eine Zuflucht, ein Heiligtum, weil sie keine Verbindung zu ihm hatte. Es war nur ein Ort, an dem sie dem Rest entkommen konnte. Sie berührte nie wirklich die Seele des Waldes selbst... wenn er etwas so Unsinniges besaß.

Vage wusste sie selbst, dass sie in irgendeiner Weise zusammenbrach. Vage wusste sie, dass sie aus der Bindung gerissen war: Sie hatte den Kontakt zur wirklichen und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher, die nicht Betstand hatten... in denen nichts steckte! Leere zu Leere. Sie wusste es nur undeutlich. Aber es war, als würde ihr Kopf gegen einen Stein geschlagen.

Ihr Vater warnte sie erneut: "Warum suchst du dir keinen jungen Liebhaber, Connie? Das ist das einzig richtige für Dich in der Welt."

In jenem Winter kam Michaelis für ein paar Tage. Er war ein junger Ire, der bereits ein großes Vermögen mit seinen Theaterstücken in Amerika verdient hatte. Eine Zeit lang war er von der smarten Gesellschaft in London ziemlich begeistert aufgenommen worden, denn er schrieb smarte Stücke für die Gesellschaft. Dann erkannte die smarte Gesellschaft allmählich, dass sie durch die Hand einer heruntergekommenen Dubliner Straßenratte lächerlich gemacht worden war, und es war vorbei mit der Feier. Michaelis wurde zum Inbegriff des Schurlken und seine Wortes schmutzig und plebejisch waren. Man entdeckte, dass er anti-englisch war, und für die Klasse, die diese Entdeckung machte, war dies schlimmer als das schmutzigste Verbrechen. Er wurdeverurteilt, und seine Leiche wurde in die Mülltonne geworfen.

Nichtsdestotrotz hatte Michaelis seine Wohnung in Mayfair und ging die Bond Street wie ein Gentleman entlang, denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre minderwertigen Kunden zu schneiden, wenn die Kunden bezahlen.

Clifford lud den jungen Mann von dreißig Jahren zu einem ungünstigen Zeitpunkt in der Karriere des jungen Mannes ein. Doch Clifford zögerte nicht.

Michaelis hatte wahrscheinlich das Gehör von ein paar Millionen Menschen; und da er ein hoffnungsloser Außenseiter war, wäre er zweifellos dankbar, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, wenn der Rest der klugen Welt ihn schneidet. Als dankbarer Mensch würde er Clifford dort drüben in Amerika zweifellos >gut< tun. Hut ab! Ein Mann bekommt eine Menge Lob, was immer das auch sein mag, wenn er auf die richtige Art und Weise angesprochen wird, vor allem >dort drüben<. Clifford war ein Mann der Zukunft, und es war bemerkenswert, was für einen guten Publicity-Instinkt er hatte. Am Ende hat Michaelis ihn in einem Stück am edelsten dargestellt, und Clifford war eine Art Volksheld. Bis zu der Reaktion, als er feststellte, dass er lächerlich gemacht worden war.

Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Instinkt, bekannt zu werden: bekannt, das heißt, in der riesigen amorphen Welt, die er selbst nicht kannte und vor der er sich unbehaglich fürchtete; bekannt als Schriftsteller, als erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen, alten, herzlichen, bluffenden Sir Malcolm, dass Künstler für sich selbst werben und sich anstrengen, um ihre Waren zu verkaufen. Aber ihr Vater benutzte Kanäle von der Stange, die von allen Mitgliedern der Königlichen Akademie genutzt wurden, die ihre Bilder verkauften. Clifford hingegen entdeckte neue Werbekanäle, alle Arten von Werbung. Er lud alle Arten von Leuten nach Wragby ein, ohne sich selbst zu erniedrigen. Aber, entschlossen, sich schnell ein Denkmal von hohem Ansehen zu errichten, benutzte er jeden handlichen Stein bei der Herstellung.

Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr ordentlichen Auto, mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war absolut Bond Street! Aber beim Anblick von ihm schlug etwas in der Seele von Clifford's zurück. Er war nicht gerade... nicht gerade... in der Tat war er überhaupt nicht das, was sein Äußeres andeuten wollte. Für Clifford war dies endgültig und genug. Dennoch war er sehr höflich zu dem Mann; zu dem erstaunlichen Erfolg in ihm. Die Zwergengöttin von Erfolg, wie sie genannt wird, streifte umher, knurrend und schützend, um die halb humpelnden, halb debilen Michaelis' Fersen und schüchterte Clifford völlig ein: denn er wollte sich der Zwergengöttin auch holen, prostituieren, wenn sie ihn nur haben wollte.

Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Hutmacher, Barbiere, Stiefelschneider des allerbesten Viertels von London. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: die falsche Art von flachem, blassem Gesicht und Haltung; und die falsche Art vonGroll. Er hegte einen Groll und eine Beschwerde: Das war für jeden wahrhaft englischen Gentleman offensichtlich, der es verachten würde, so etwas in seinem eigenen Benehmen krass erscheinen zu lassen. Der arme Michaelis war viel getreten worden, so dass er selbst jetzt noch ein leicht schwanzlastiges Hunde-Aussehen hatte. Er hatte sich aus reinem Instinkt und schierer Unverfrorenheit mit seinen Stücken auf die Bühne und nach vorne auf die Rampe gedrängt. Er hatte das Publikum erobert. Und er hatte geglaubt, die Tage des Tretens seien vorbei. Leider waren sie das nicht... Das wären sie nie. Denn er bat gewissermaßen darum, getreten zu werden. Er sehnte sich dorthin, wo er nicht hingehörte... in die englische Oberschicht. Und wie sie die verschiedenen Tritte genossen, die sie ihm verpassten! Und wie sehr er sie hasste!

Trotzdem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr ordentlichen Auto, diesem Dubliner Bastard!

Er hatte etwas an sich, das Connie gefiel. Er spielte sich nicht auf, er machte sich keine Illusionen über sich selbst. Er sprach mit Clifford vernünftig, kurz, praktisch, über all die Dinge, die Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, dass man ihn nach Wragby heruntergebeten hatte, um ihn auszunutzen, und wie ein alter, gewitzter, fast gleichgültiger Geschäftsmann oder Großunternehmer ließ er es zu, dass man ihm Fragen stellte, und er antwortete mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.

"Geld!" sagte er. "Geld ist eine Art von Instinkt. Es ist eine Art Naturbegabung in einem Menschen, Geld zu verdienen. Es ist nichts, zu was man selbst beiträgt. Es ist kein Trick, den manparat hält. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur; wenn man einmal angefangen hat, verdient man Geld, und man macht weiter; bis zu einem gewissen Punkt, nehme ich an."

"Aber man muss anfangen", sagte Clifford.

"Oh, ja! Sie müssen einsteigen. Sie können nichts tun, wenn man Sie draußen hält. Man muss sich den Weg hineinschlagen. Wenn man das einmal geschafft hat, kann man nicht anders."

"Aber hätten Sie Geld verdienen können, wenn Sie nicht gespielt hätten?", fragte Clifford.

"Oh, wahrscheinlich nicht! Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein, aber ein Schriftsteller und ein Autor von Theaterstücken bin ich, und das muss ich auch sein. Daran gibt es keinen Zweifel."

"Und Sie denken, dass Sie ein Autor von populären Stücken sein müssen?", fragte Connie.

"Da, genau!", sagte er und drehte sich plötzlich zu ihr um. "Da ist nichts drin! Da ist nichts Populäres drin. Es gibt nichts in der Öffentlichkeit, wenn es dazu kommt. Es gibt nichts in meinen Stücken, was sie populär macht. Das ist es nicht. Sie sind einfach wie das Wetter... die Art, die es sein muss... für den Augenblick."

Er richtete seine langsamen, ziemlich vollen Augen, die in so unergründlicher Desillusionierung ertrunken waren, auf Connie, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt zu sein... unendlich alt, aufgebaut aus Schichten der Desillusionierung, die wie geologische Schichten von Generation zu Generation in ihm untergingen; und gleichzeitig war er verloren wie ein Kind. In gewissem Sinne ein Ausgestoßener; aber mit der verzweifelten Tapferkeit seiner rattenähnlichen Existenz.

"Zumindest ist es wunderbar, was Sie in Ihrem Leben erreicht haben", sagte Clifford nachdenklich.

"Ich bin dreißig... ja, ich bin dreißig", sagte Michaelis scharf und plötzlich, mit einem neugierigen Lachen; hohl, triumphierend und bitter.

"Und Sie sind allein?", fragte Connie.

"Wie meinen Sie das? Lebe ich allein? Ich habe meine Diener. Er ist Grieche, sagt er, und ziemlich unzulänglich. Aber ich behalte ihn. Und ich werde heiraten. Oh ja, ich muss heiraten."

"Das klingt, als würde man Ihnen die Mandeln rausschneiden", lachte Connie. "Wird es eine Mühe sein?“

Er sah sie bewundernd an. "Nun, Lady Chatterley, irgendwie wird es das! Ich finde... entschuldigen Sie mich... Ich finde, ich kann keine Engländerin heiraten, nicht einmal eine Irin.."

"Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin", sagte Clifford.

"Oh, Amerikanerin! Er lachte ein hohles Lachen. „Nein, ich habe meinen Diener gefragt, ob er für mich eine Türkin oder etwas... eine, die dem Orientalischen näher kommt, finden würde."

Connie wunderte sich wirklich über dieses seltsame, melancholische Exemplar von außergewöhnlichem Erfolg; es hieß, er habe ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar allein in Amerika. Manchmal war er gut aussehend: manchmal, wenn er seitwärts, nach unten blickte und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, dauerhafte Schönheit einer geschnitzten Elfenbein-Negermaske, mit seinen ziemlich vollen Augen und den starken, seltsam gewölbten Brauen, dem unbeweglichen, zusammengedrückten Mund; diese momentane, aber offenbarte Unbeweglichkeit, eine Unbeweglichkeit, eine Zeitlosigkeit, die der Buddha anstrebt und die Neger manchmal ausdrücken, ohne sie jemals anzustreben; etwas altes, altes und nachgiebigesin der Rasse! Äonen der Duldung ins Rassenschicksal, statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Durchschwimmen, wie Ratten in einem dunklen Fluss. Connie fühlte einen plötzlichen, seltsamen Sprung der Sympathie für ihn, einen Sprung, der mit Mitgefühl vermischt und von Abstoßung gefärbt war, was fast an Liebe grenzt. Der Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einenProleten! Wie viel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wie viel dümmer!

Michaelis wusste sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er richtete seine vollen, haselnussbraunen, leicht hervorstehenden Augen in einem Blick reiner Distanziertheit auf sie. Er schätzte sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er auf sie gemacht hatte. Bei den Engländern konnte ihn nichts davor bewahren, der ewige Außenseiter zu sein, nicht einmal die Liebe. Dennoch verliebten sich die Frauen manchmal in ihn... auch die Engländerinnen.

Er wusste genau, woran er mit Clifford war. Sie waren wie zwei fremde Hunde, die sich am liebsten angeknurrt hätten, aber stattdessen zwangsläufig lächelten. Aber bei der Frau war er sich nicht ganz so sicher.

Das Frühstück wurde in den Schlafzimmern serviert; Clifford erschien nie vor dem Mittagessen, und das Esszimmer war ein wenig trostlos. Nach dem Kaffee fragte sich Michaelis, eine rastlose, unstete Seele, was er tun sollte. Es war ein schöner November... ein schöner Tag für Wragby. Er blickte über den melancholischen Park. Mein Gott! Was für ein Ort!

Er schickte einen Diener, um zu fragen, ob er Lady Chatterley behilflich sein könne: Er dachte daran, nach Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer im dritten Stock, im obersten Stockwerk des Mittelteils des Hauses. Cliffords Zimmer befanden sich natürlich im Erdgeschoss. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, als er in Lady Chatterleys eigenen Salon gebeten wurde. Er folgte dem Diener blind... … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte niemals Kontakt mit seiner Umgebung. In ihrem Zimmer warf er einen vagen Blick auf die feinen deutschen Reproduktionen von Renoir und C'zanne.

"Es ist sehr hübsch hier oben", sagte er mit seinem seltsamen Lächeln, als ob es ihm weh täte, zu lächeln und seine Zähne zu zeigen. "Es ist klug, sich hier obeneinzurichten."

"Ja, ich glaube schon", sagte sie.

Ihr Zimmer war das einzige moderne Zimmer im Haus, der einzige Ort in Wragby, an dem ihre Persönlichkeit überhaupt zur Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat nur sehr wenige Leute herauf.

Nun saßen sie und Michaelis auf gegenüberliegenden Seiten des Feuers und unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter und seinem Vater, nach seinen Brüdern... andere Menschen waren immer so etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Sympathie geweckt wurde, war sie ohne Standesdünkel. Michaelis sprach offen über sich selbst, ganz offen, ohne Affektiertheit, er enthüllte einfach seine verbitterte, gleichgültige, streunende Hundeseele und zeigte dann einen Schimmer von rachsüchtigem Stolz auf seinen Erfolg.

"Aber warum sind Sie so ein einsamer Vogel?" fragte Connie ihn; und wieder schaute er sie an, mit seinem vollen, suchenden, haselnussbraunen Blick.

"Manche Vögel sind so", antwortete er. Dann, mit einem Hauch vertrauter Ironie: "Aber, schau her, was ist mit Ihnen selbst? Sind Sie nicht selbst ein einsamer Vogel?" Connie, etwas erschrocken, dachte ein paar Augenblicke darüber nach, und dann sagte sie: "Nur in gewisser Weise! Nicht ganz, wie Sie!"

"Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?", fragte er mit einem seltsamen Lächeln, als ob er Zahnschmerzen hätte; er grinste verzerrt, und seine Augen waren so vollkommen unveränderlich melancholisch oder stoisch oder desillusioniert oder ängstlich.

"Warum?", sagte sie, ein wenig atemlos, als sie ihn ansah. "Sie sind es, nicht wahr?"

Sie fühlte ein heißes Verlangen, der von ihm auf sie zukam und sie fast aus dem Gleichgewicht brachte.

"Oh, Sie haben völlig Recht", sagte er, drehte den Kopf weg und schaute zur Seite, nach unten, mit dieser seltsamen Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer heutigen Zeit kaum noch gibt. Dadurch verlor Connie wirklich die Kraft, ihn losgelöst von sich selbst zu sehen.

Er schaute zu ihr auf mit dem vollen Blick, der alles sah, alles registrierte. Gleichzeitig weinte das Kind aus seiner Brust heraus zu ihr, in einer Weise, die ihren Schoß selbst betraf.

"Es ist schrecklich nett, dass Sie an mich denken", sagte er lakonisch.

"Warum sollte ich nicht an Sie denken", rief sie aus, und hatte kaum genügend Atem, es auszusprechen..

Er stieß ein verzerrtes zischendes lachen lachen aus.

"Oh, auf diese Art und Weise!... "Darf ich Ihre Hand für eine Minute halten?", fragte er plötzlich, richtete seine Augen mit fast hypnotischer Kraft auf sie und sandte einen Appell aus, der sie direkt in den Schoß traf.

Sie starrte ihn benommen und wie versteinert an, und er ging zu ihr hinüber und kniete neben ihr, nahm sie mit beiden Füßen fest in seine beiden Hände und vergrub sein Gesicht in ihrem Schoß, wobei er bewegungslos blieb. Sie war völlig benommen und empfindungslos, schaute in einer Art Verwunderung auf seinen ziemlich zarten Nacken und fühlte, wie sein Gesicht ihre Schenkel drückte. In all ihrer brennenden Bestürzung konnte sie nicht anders, als ihre Hand mit Zärtlichkeit und Mitgefühl auf den wehrlosen Nacken zu legen, und er zitterte mit einem tiefen Schaudern.

Dann blickte er mit diesem schrecklichen Verlangen in seinen vollen, glühenden Augen zu ihr auf. Sie war völlig unfähig, sich dem zu widersetzen. Aus ihrer Brust floss die Antworten ungeheure Sehnsucht zu ihn; sie muss ihm alles geben, alles.

Er war ein neugieriger und sehr sanfter Liebhaber, sehr sanft zu der Frau, zitterte unkontrolliert, und doch gleichzeitig losgelöst, bewusst, sich jedes Geräusches von außen bewusst.

Für sie bedeutete es nichts anderes, als dass sie sich ihm hingab. Er war ein sanfter Liebhaben, sanft zu ihr, zitterte aber voller Giet und lag plötzlich ganz still. Dann streichelte sie mit dumpfen, mitfühlenden Fingern seinen Kopf, der auf ihrer Brust lag.

Als er sich erhob, küsste er ihre beiden Hände, dann ihre beiden Füße, in ihren Wildlederschuhen, und ging schweigend zum Ende des Raumes, wo er mit dem Rücken zu ihr stand. Einige Minuten lang herrschte Schweigen. Dann drehte er sich um und kam wieder zu ihr, während sie auf ihrem alten Platz am Feuer saß.

"Und jetzt, nehme ich an, werden Sie mich hassen", sagte er in einer ruhigen, entschiedenen Weise. Sie sah schnell zu ihm auf.

"Warum sollte ich das tun?“, fragte sie.

"Das tun sie meistens", sagte er; dann holte er sich selbst ein. "Ich meine... eine Frau tut das."

"Dies ist der Moment, in dem ich Sie hassen sollte", sagte sie verärgert.

"Ich weiss! Ich weiss es! Ich weiss es! Es sollte so sein! Sie sind vollständig gut zu mir...", weinte er erbarmungswürdig.

Sie fragte sich, warum er unglücklich sein sollte. "Wollen Sie sich nicht wieder hinsetzen?“, sagte sie. Er blickte zur Tür.

"Sir Clifford! ", sagte er, "wird er nicht... wird er nicht...?".

Sie hielt einen Moment inne, um nachzudenken. "Vielleicht!", sagte sie. Und sie sah zu ihm auf. "Ich will nicht, dass Clifford davon erfährt, nicht einmal, um einen Verdacht zu haben. Es würde ihn so sehr verletzen. Aber ich glaube nicht, dass es falsch ist, oder?"

"Falsch! Gütiger Gott, nein! Sie sind nur so unendlich gut zu mir... ich kann es kaum ertragen."

Er drehte sich zur Seite, und sie sah, dass er gleich schluchzen würde.

"Aber wir müssen es Clifford nicht wissen lassen, nicht wahr?", flehte sie ihn an. Es würde ihn so verletzen. Und wenn er es nie weiß, nie ahnt, tut es niemandem weh."

"Von mir!", sagte er, fast heftig; "wird er nichts erfahren! Sie werden sehen, ob er es weiß. Ich verrate mich nicht selbst! Ha! Ha!", lachte er hohl, zynisch, über eine solche Idee. Sie beobachtete ihn verwundert. Er sagte zu ihr: "Darf ich Ihrer Hand küssen und gehen? Ich glaube, ich werde nach Sheffield laufen und dort zu Mittag essen, wenn ich darf, und zum Tee zurückkehren. Darf ich etwas für Sie tun? Darf ich sicher sein, dass Sie mich nicht hassen? - und dass Sie es nicht tun werden?" -, endete er mit einem verzweifelten Anflug von Zynismus.

"Nein, ich hasse Sie nicht", sagte sie. "Ich finde Sie nett."

"Ah!" sagte er ungestüm zu ihr, "Mir wäre es lieber, Sie würdest das zu mir so sagen und nicht das Sie mich lieben! Das bedeutet so viel mehr... Bis zum Nachmittag dann. Bis dahin habe ich noch viel zu bedenken." Er küsste demütig ihre Hände und war weg.

"Ich glaube, ich kann diesen jungen Mann nicht ausstehen", sagte Clifford beim Mittagessen.

"Warum?", fragte Connie.

"Er ist so ein Ehrgeizling unter seiner schönen Fassade... der nur darauf wartet, uns aszustechen."

"Ich glaube, die Leute waren so unfreundlich zu ihm", sagte Connie.

"Wundern dich das? Und glaubst du, dass er seine goldenen Stunden damit verbringt, Taten der Güte zu vollbringen?"

"Ich glaube, er hat eine gewisse Grosszügigkeit."

"Wem gegenüber?"

"Ich weiß es nicht genau "

"Natürlich tun Sie das nicht. Ich fürchte, Sie verwechseln Skrupellosigkeit mit Großzügigkeit. "

Connie machte eine Pause. Hat sie das? Es war einfach möglich. Doch die Skrupellosigkeit von Michaelis übte eine gewisse Faszination auf sie aus. Er ging ganze Strecken, wo Clifford nur ein paar zaghafte Schritte machte. Auf seine Art und Weise hatte er die Welt erobert, und das war es, was Clifford tun wollte. Mittel und Wege...? Waren die von Michaelis verabscheuungswürdiger als die von Clifford? War die Art und Weise, wie der arme Außenseiter sich persönlich und an den Hintertüren vorwärts geschoben hatte, schlimmer als Cliffords Art, sich selbst in den Vordergrund zu stellen? DieHundsgöttin Erfolg, wurde von Tausenden von keuchenden, hechelnden Hunden mit triefenden Mäulern verfolgt. Derjenige, der sie als erster einholgt, war der wahre Hund unter den Hunden, wenn man nach Erfolg geht! So konnte Michaelis seinen Kopf obentragen.

Das Seltsame war, dass er das nicht tat. Er kam zur Teezeit mit einer großen Handvoll Veilchen und Lilien und dem gleichen Dackelausdruck zurück. Connie fragte sich manchmal, ob es eine Art Maske war, um Wiederstand zu entwaffnen, so aufgesetzt wirkte das Gesicht. War er wirklich so ein armer Hund?

Sein trauriger Hundeblick, eine Art ausgelöschtes Selbst, hielt den ganzen Abend an, obwohl Clifford dadurch die innere Frechheit spürte. Connie fühlte sie nicht, vielleicht, weil sie nicht gegen Frauen gerichtet war, sondern nur gegen Männer und ihre Anmaßung und Überheblichkeit. Diese nicht zu vernichtende, innere Unverschämtheit in dem mageren Kerl war es, was die Männer so aufbrachte gegen Michaelis. Seine bloße Anwesenheit war ein Affront gegen einen Mann der Gesellschaft, so gut er es auchdurch gute Mamieren verbarg.

Connie war in ihn verliebt, aber sie schaffte es, sich mit ihrer Stickerei hinzusetzen und die Männer reden zu lassen, ohne sich selbst zu verraten. Was Michaelis anbelangt, so war er perfekt; genau derselbe melancholische, aufmerksame, distanzierte junge Bursche wie am Vorabend, von seinen Gastgebern weit entfernt, aber wortkarg in der erforderlichen Menge auf sie eingehehend und keinen Moment lang zu ihnen heraustretend.

Connie meinte, er müsse den Morgen vergessen haben. Er hatte ihn nicht vergessen. Aber er wusste, wo er war... am selben alten Ort draußen, wo die geborenen Außenseiter sind. Er nahm die körperlich Liebe nichtso ernst, sie bedeute ihm nicht viel. Er wusste, es würde ihn nicht von einem herrenlosen Hund, dem jeder sein goldenes Halsband missgönnt, in einen netten Gesellschaftshund verwandeln.

Schließlich war er im tiefsten Inneren seiner Seele ein Außenseiter und unsozial, und er akzeptierte diese Tatsache innerlich, ganz gleich, wie sehr er nach außen hin auch nach Bond-Streety aussah. Seine Isolation war für ihn eine Notwendigkeit; ebenso wie der Anschein der Zugehörigkeit zur vornehmen Welt und die Vermischung mit den klugen Leuten eine Notwendigkeit war.

Aber gelegentliche Liebe, als Trost und Beruhigung, war es auch eine gute Sache, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil, er war brennend, ergreifend dankbar für ein Stück natürlicher, spontaner Freundlichkeit: fast zu Tränen gerührt. Unter seinem blassen, unbeweglichen, desillusionierten Gesicht schluchzte die Seele seines Kindes vor Dankbarkeit gegenüber der Frau und brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; so wie seine verstoßene Seele wusste, dass er sich wirklich von ihr fernhalten würde.

Er fand eine Gelegenheit, es ihr zu sagen, während sie die Kerzen im Saal anzündeten:

"Darf ich kommen?"

"Ich werde zu dir kommen", sagte sie.

"Oh, gut!"

Er wartete lange auf sie... aber sie kam.

Er war die zitternd aufgeregte Art von Liebhaber, dessen Höhepunkt bald kam, und war fertig. Sein nackter Körper hatte etwas seltsam Kindliches und Wehrloses an sich: wie Kinder nackt sind. Sein Schutz war sein Verstand und seiner Gerissenheit und wenn er damit versagte, schien er doppelt nackt und wie ein Kind, von unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos kämpfend.

Er weckte in der Frau eine wilde Art von Mitgefühl und Sehnsucht und ein wildes, sehnsüchtiges körperliches Begehren. Das körperliche Begehren befriedigte er in ihr nicht; er kam immer so schnell und war so schnell fertig, dann schrumpfte er an ihrer Brust zusammen und erholte er sich etwas, kam seine Unverschämtheit zurück, während sie benommen, enttäuscht und verloren dalag.

Aber dann lernte sie bald, ihn zu halten, ihn in sich zu behalten, wenn sein Höhepunkt vorüber war. Und da war er großzügig und merkwürdig stark in seiner Potenz; er blieb fest in ihr, gab ihr, während sie aktiv war... wild, leidenschaftlich aktiv, zu ihrer eigenen Höhepunkt kommend. Und als er die Wildheit spürte, dass sie aus seiner harten, erigierten Passivität ihre eigene orgasmische Befriedigung erlangte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl des Stolzes und der Befriedigung.

"Ah, wie gut!" flüsterte sie zitternd, und sie wurde ganz still und klammerte sich an ihn. Und er lag da in seiner eigenen Abgeschlossenheit, aber irgendwie stolz.

Er blieb diesmal nur die drei Tage, und verhielte sich gegenüber Clifford wie am ersten Abend, auch gegenüber Connie. Es gab keinen Änderung seines Äußeren.

Er schrieb an Connie mit der gleichen klagenden, melancholischen Note wie immer, manchmal geistreich, und witzig und berührt von einer seltsamen, geschlechtslosen Zuneigung. Eine Art hoffnungslose Zuneigung, die er für sie zu empfinden schien, und die wesentliche Abgeschiedenheit blieb dieselbe. Er war in seinem Innersten hoffnungslos, und er wollte ohne Hoffnung sein. Er hasste die Hoffnung eher. >une immense esp rance a travers la Terre<, las er irgendwo, und sein Kommentar lautete: - "und es ist verflixt - ertränkte alles, was sich zu haben lohnt."

Connie verstand ihn nie wirklich, aber auf ihre Art und Weise liebte sie ihn. Und die ganze Zeit fühlte sie den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit in ihr. Sie konnte in der Hoffnungslosigkeit nicht ganz, ganz lieben. Und er, der hoffnungslos war, konnte nie vorbehaltlos lieben.

So schrieben sie noch eine ganze Weile weiter, schrieben und trafen sich gelegentlich in London. Sie wollte immer noch den körperlichen, sexuellen Kick, den sie mit ihm durch ihre eigene Aktivität bekommen konnte, da sein kleiner Orgasmus vorbei war. Und er wollte es ihr immer noch geben. Das reichte aus, um sie in Verbindung zu halten.

Und genug, um ihr eine leise Art von Selbstvertrauen zu geben, etwas Blindes und etwas Arroganz. Es war ein fast mechanisches Vertrauen in ihre eigenen Kräfte, und es ging mit einer großen Lebensfröhlichkeit.

In Wragby war sie furchtbar fröhlich und lebensfroh. Und sie nutzte all ihre erregte Fröhlichkeit und Befriedigung, um Clifford zu stimulieren und anzuregen, so dass er zu dieser Zeit sein Bestes schrieb und in seiner seltsamen blinden Art fast glücklich war. Er erntete wirklich die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie aus Michaelis in ihr errichteter männlicher Passivität zog, die sie hart in sich spürte. Aber natürlich wusste er es nicht, und wenn er es gewusst hätte, hätte er nicht Danke gesagt!

Doch als diese Tage ihrer euphorischen großen Fröhlichkeit und Heiterkeit vorbei waren, ganz vorbei, und sie deprimiert und gereizt u d niedergeschlagen war, wie sehr sehnte sich Clifford wieder danach! Vielleicht hätte er sich sogar gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen, wenn er es gewusst hätte.

4. KAPITEL

Connie hatte immer eine Vorahnung von der Hoffnungslosigkeit ihrer Affäre mit Mick, wie die Leute ihn nannten. Doch andere Männer schienen ihr nichts zu bedeuten. Sie hing an Clifford. Er wollte einen großen Teil ihres Lebens, und sie gab ihn ihm. Aber sie wollte viel vom Leben eines Mannes, und das hat ihr Clifford nicht gegeben; er konnte es nicht. Es gab gelegentliche Anläufe von Michaelis. Aber, wie sie durch die Vorahnung wusste, das würde ein Ende haben. Mick Konnte nichts aufrechterhalten. Es gehörte zu seiner Natur, dass er jede Verbindung abbrechen und wieder ein loser, isolierter, absolut einsamer Mensch sein musste. Das war sein größtes Bedürfnis, auch wenn er immer sagte: Sie hat mir den Laufpass gegeben!

Die Welt schien voller Möglichkeiten sein, aber sie beschränken sich in den meisten persönlichen Erfahrungen auf ziemlich wenige. Es gibt viele gute Fische im Meer... vielleicht... aber die riesigen Massen scheinen Makrelen oder Heringe zu sein, und wenn man selbst keine Makrelen oder Heringe ist, wird man wahrscheinlich nur sehr wenige gute Fische im Meer finden.

Clifford eilte mit langen Schritte in Richtung Ruhm und sogar Geld zu. Leute kamen, um ihn zu sehen. Connie hatte fast immer jemanden in Wragby. Aber wenn es keine Makrelen waren, waren es Heringe, gelegentlich auch Katzenfische oder Meeraale.

Es gab ein paar Männer, die regelmäßig kamen. Es waren die Konstanten. Männer, die mit Clifford in Cambridge gewesen waren. Es gab Tommy Dukes, der in der Armee geblieben war und Brigadegeneral wurde. Die Armee lässt mir Zeit zum Nachdenken und bewahrt mich davor, mich dem Kampf des Lebens zu stellen", sagte er.

Da war Charles May, ein Ire, der wissenschaftliche Abhandlungen über Sterne schrieb. Da war Hammond, ein weiterer Schriftsteller. Alle waren ungefähr im gleichen Alter wie Clifford, die jungen Intellektuellen jener Zeit. Sie alle glaubten an das Leben des Geistes. Was Sie ansonsten taten, war Ihre Privatangelegenheit und spielte keine große Rolle. Niemand denkt daran, sich bei einem anderen Menschen zu erkundigen, zu welcher Stunde er sich ins Privatleben zurückzieht. Es ist für niemanden interessant, außer für die betroffene Person.

Und so ist es mit den meisten Angelegenheiten des täglichen Lebens... wie man Geld verdient, oder ob Sie Ihre Frau lieben, oder ob Sie >Affären< haben. All diese Angelegenheiten betreffen nur die betroffene Person und sind, wie der Besuch der Toilette, für niemanden sonst von Interesse.

"Die ganze Sache mit dem sexuellen Problem", sagte Hammond, der ein großer, dünner Kerl mit einer Frau und zwei Kindern war, aber mit einer viel engereren Beziehung mit seiner Schreibmaschine, "ist, dass es keinen Sinn hat. Streng genommen gibt es kein Problem. Wir wollen einem Mann nicht in die W.C. folgen, warum sollten wir ihm also mit einer Frau ins Bett folgen wollen? Und darin liegt das Problem. Wenn wir auf das eine nicht mehr achten würden als auf das andere, gäbe es kein Problem. Es ist alles völlig sinnlos und witzlos; eine Angelegenheit von unangebrachter Neugier."

"Ganz recht, Hammond, ganz recht! Aber wenn jemand anfängt, mit Julia zu schlafen, fängst du an zu kochen; und wenn er weitermacht, bist du bald am Siedepunkt"... Julia war Hammonds Frau.

"Warum, genau! Das sollte ich auch sein, wenn er in einer Ecke meines Wohnzimmers zu urinieren begann. Es gibt einen Platz für all diese Dinge. "

"Sie meinen, es würde Ihnen nichts ausmachen, wenn er in einer diskreten Nische mit Julia schliefe?"

"Charlie May war leicht satirisch, denn er hatte nur wenig mit Julia geflirtet, und Hammond war sehr grob dazwischen gegenagen."

"Natürlich würde es mich stören. Sex ist eine private Sache zwischen mir und Julia; und natürlich sollte es mich stören, wenn sich jemand anders einmischen will. "

"Tatsächlich", sagte der magere und sommersprossige Tommy Dukes, der viel irischer aussah als May, die blass und ziemlich fett war: "Tatsächlich, Hammond, haben Sie einen starken Geltungststrieb und einen starken Willen zur Besitzbehauptung, und Sie wollen Erfolg. Seit ich in der Armee bin, bin ich der Welt etwas ausden Augen verloren, und jetzt sehe ich, wie übermäßig stark der Drang nach Selbstbehauptung und Erfolg bei den Männern ist. Es ist enorm überentwickelt. Unsere ganze Individualität ist in diese Richtung gelaufen. Und natürlich denken Männer wie Sie, dass Sie mit der Unterstützung einer Frau besser zurechtkommen. Deshalb sind Sie auch so eifersüchtig. Das ist es, was Sex für Sie ist... ein vitaler kleiner Dynamo zwischen Ihnen und Julia, um Erfolg zu bringen. Wenn Sie anfangen würden, erfolglos zu sein, würden Sie anfangen zu flirten, wie Charlie, der keinen Erfolg hat. Verheiratete Menschen wie Sie und Julia haben Etiketten an sich, wie Reisekoffer. Julia trägt den Aufkleber Mrs. Arnold B. Hammond - genau wie eine Truhe auf der Eisenbahn, die jemandem gehört. Und Sie tragen die Aufschrift Arnold B. Hammond, c/o Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, Sie haben ganz Recht, Sie haben ganz Recht! Das Leben des Geistes braucht ein komfortables Haus und eine anständige Küche. Da haben Sie völlig recht. Es braucht sogar die Nachkommenschaft. Aber es hängt alles vom Instinkt für Erfolg ab. Das ist der Dreh- und Angelpunkt, um den sich alle Dinge drehen."

Hammond sah ziemlich pikiert aus. Er war ziemlich stolz auf die Integrität seines Geistes und darauf, dass er nicht ein Zeitsklave ist. Nichtsdestotrotz wollte er Erfolg haben.

"Es stimmt schon, dass man ohne Geld nicht leben kann", sagte May. Man muss eine bestimmte Menge davon haben, um leben zu können und zurechtzukommen... sogar, um frei zu sein und zu denken, dass man eine bestimmte Menge Geld haben muss, sonst knurrt einen der Magen. Aber ich habe den Eindruck, dass Sie die Etikettierung von Sex weglassen könnten. Wir sind frei, mit jedem zu reden; warum sollten wir also nicht frei sein, mit jeder Frau zu schlafen, auf die wir scharf sind?

"Da spricht der lüsterne Kelte", sagte Clifford.

"Lüstern! Nun, warum nicht...? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich einer Frau mehr Schaden zufüge, wenn ich mit ihr schlafe, als wenn ich mit ihr tanze... oder gar mit ihr über das Wetter spreche. Es ist nur ein Austausch von Empfindungen statt von Ideen, also warum nicht?"

"Als jeder mit jedem wie die Kaninchen!" sagte Hammond.

"Warum nicht?" sagte Hammond. Was stimmt nicht mit Kaninchen? Sind sie schlimmer als eine neurotische, revolutionäre Menschheit, die voller nervösem Hass ist?"

"Aber wir sind trotzdem keine Kaninchen", sagte Hammond.

"Ganz genau! Ich habe meinen Verstand: Ich muss in bestimmten astronomischen Fragen gewisse Berechnungen anstellen, die mich fast mehr betreffen als Leben oder Tod. Manchmal behindert mich Verdauungsstörungen. Hunger würde mich katastrophal störenund ich habe Hunger auf ein Weib. Auf die gleiche Weise behindert mich ausgehungerter Sex. Was dann?"

"Ich hätte denken sollen, dass sexuelle Verdauungsstörungen durch die Überfütterung Sie ernster beeinträchtigt hätten", sagte Hammond satirisch.

"Nicht das! Ich überfesse mich nicht und ich ficke auch nicht zu viel. Man hat die Wahl, zu viel zu essen. Aber Sie würden mich auf jeden Fall verhungern lassen".

"Überhaupt nicht! Du kannst heiraten."

"Woher weißt du, dass ich das kann? Es passt vielleicht nicht in den Prozess meines Verstandes. Eine Heirat könnte... und würde... meine geistigen Prozesse lähmen. Ich bin nicht richtig in diese Richtung gelenkt... und so muss ich wie ein Mönch in einem Zwinger angekettet sein? Alles Fäulnis und Mist, mein Junge. Ich muss leben und meine Berechnungen anstellen. Manchmal brauche ich Frauen. Ich weigere mich, aus der Mücke einen Elefanten zu machen, und ich lehne jede moralische Verurteilung oder jedes Verbot ab. Ich würde mich schämen, eine Frau zu sehen, die mit meinem Namensschild mit Adresse und Bahnhof herumläuft, wie ein Schrankkoffer".

Diese beiden Männer hatten sich den Flirt mit Julia nicht verziehen.

"Es ist eine amüsante Idee, Charlie", sagte Dukes, "dass Sex nur eine andere Form der Unterhaltung ist, bei der man den Worten Taten folgen lässt, anstatt sie zu sagen. Ich nehme an, das ist ganz richtig. Ich nehme an, dass wir mit Frauen ebenso viele Empfindungen und Emotionen austauschen können wie Ideen über das Wetter und so weiter. Sex könnte eine Art normales körperliches Gespräch zwischen einem Mann und einer Frau sein. Man spricht nicht mit einer Frau, wenn man keine gemeinsamen Vorstellungen hat, d.h. man spricht nicht mit Interesse. Und genauso würden Sie nicht mit einer Frau schlafen, es sei denn, Sie hätten Gefühle oder Sympathie mit ihr gemeinsam. Aber wenn es so ist..."

"Wenn Sie mit einer Frau die richtige Art von Gefühl oder Sympathie haben, sollen Sie mit ihr schlafen", sagte May. "Es ist das einzig Anständige, mit ihr ins Bett zu gehen", sagte May. Genauso wie es das einzig Anständige ist, mit jemandem zu reden, wenn man daran interessiert ist, mit ihm zu reden. Man steckt sich nicht prüde die Zunge zwischen die Zähne und beißt darauf. Man sagt einfach, was man sagen will. Und das Gleiche in die andere Richtung. "

"Nein", sagte Hammond. "Das ist falsch. Du, zum Beispiel, May, vergeudest die Hälfte deiner Kraft mit Frauen. Du wirst nie wirklich das tun, was du tun solltest, mit einem feinen Geist wie dem deinen. Zu viel davon geht in die andere Richtung."

"Vielleicht tut es das... und zu wenig von dir geht in diese Richtung, Hammond, mein Junge, ob verheiratet oder nicht. Du kannst die Reinheit und Integrität deines Geistes bewahren, aber er wird verdammt trocken. Nach dem, was ich davon sehe, wird Ihr reiner Geist vertrocknen wie Geigenbogen. Du redest es einfach kaputt."

Tommy Dukes brach in ein Lachen aus.

"Haut euch, ihr zwei Geister!", sagte er. "Sehen Sie mich an... ich mache keine hohe und reine Kopfarbeit, nichts als ein paar Ideen aufzuschreiben. Und doch heirate ich weder, noch laufe ich Frauen nach. Ich denke, Charlie hat ganz Recht; wenn er den Frauen nachlaufen will, steht es ihm frei, es zu dosieren. Aber ich würde ihm das Laufen nicht verbieten. Was Hammond anbelangt, so hat er einen Instinkt für Besitz, also sind die gerade Straße und das enge Tor natürlich das Richtige für ihn. Sie werden sehen, er wird ein englischer Literat sein, bevor er fertig ist. Ein A.B.C. vom Scheitel bis zur Sohle. Dann gibt es mich. Ich bin ein Nichts. Nur eine Knallfrosch. Und was ist mit Ihnen, Clifford? Glauben Sie, Sex ist ein Dynamo, der einem Mann zum Erfolg in der Welt verhilft?"

Clifford hat in diesen Zeiten selten viel geredet. Er hielt nie durch; seine Ideen waren dafür wirklich nicht vital genug, er war zu verwirrt und leicht erregbar. Jetzt errötete er und sah unbehaglich aus.

Nun", sagte er, "da ich selbst HORS DE COMBAT bin, sehe ich nicht, dass ich zu diesem Thema etwas zu sagen habe.“

"Überhaupt nicht", sagte Dukes, "im Kaopf bei Ihnen ist keineswegs HORS DE COMBAT. Ihr habt ein Leben, wo der Geistes gesund und intakt. Lassen Sie uns also Ihre Meinung hören".

"Nun", stammelte Clifford, "selbst dann habe ich wohl nicht viel Ahnung ... Ich nehme an, heiraten und mit ihm fertig werden - es würde ziemlich gut für das stehen, was ich denke. Obwohl es natürlich zwischen einem Mann und einer Frau, die sich umeinander kümmern, eine großartige Sache ist".

"Was für eine große Sache?", sagte Tommy.

"Oh... es vervollkommnet das Vertrauen", sagte Clifford, unbehaglich wie eine Frau in einem solchen Gespräch.

"Nun, Charlie und ich glauben, dass Sex eine Art von Kommunikation ist wie Sprache. Jede Frau kann mit mir ein Gespräch über Sex beginnen, und es ist ganz natürlich, dass ich mit ihr ins Bett gehe, um es zu beenden, und das zu gegebener Zeit. Leider macht keine Frau bestimmte Avancen mit mir, also gehe ich allein ins Bett; und das ist nicht schlimm... ich hoffe es jedenfalls, denn woher soll ich das wissen? Jedenfalls habe ich keine starren Berechnungen, in die ich mich einmischen könnte, und keine unsterblichen Werke zu schreiben. Ich bin nur ein Kerl, der sich in der Armee herumschleicht..."

Stille trat ein. Die vier Männer rauchten. Und Connie saß da und nähte noch einen Stichan ihrer Arbeit ... Ja, sie saß da! Sie musste stillsitzen. Sie musste mucksmäuschenstill sein, um sich nicht in die immens wichtigen Bemerkungen dieser hochgeistigen Herren einzumischen. Aber sie musste dabei sein. Ohne sie kamen sie nicht so gut zurecht; ihre Gedanken flossen nicht soungehemmt. Clifford war viel hektischer und nervöser, er bekam in Connies Abwesenheit kalte Füße, und seine Gedyanken kam nicht zum Ausdruck. Tommy Dukes kam am besten weg; er war von ihrer Anwesenheit ein wenig inspiriert. Hammond mochte sie nicht wirklich; er schien in geistiger Hinsicht so egoistisch zu sein. Und Charles May, obwohl sie etwas an ihm mochte, wirkte trotz seiner Sterne ein wenig geschmacklos und unordentlich.

Wie viele Abende hatte Connie gesessen und sich die Meinungen dieser vier Männer angehört! Diese vier und ein oder zwei andere. Dass sie nie nie zu entgültigen Schlüssen gelangten, störte sie nicht sonderlich. Sie hörte sich gerne an, was sie zu sagen hatten, besonders wenn Tommy dabei war. Es machte ihr Spaß. Anstatt dass die Männer einen küssten und einem mit ihren Körpern berührten, offenbarten sie einem ihre Gedanken. Es hat großen Spaß gemacht! Aber was für kalte Gemüter!

Und es war auch ein wenig irritierend. Sie hatte mehr Respekt vor Michaelis, über dessen Namen sie alle solch vernichtende Verachtung ausgossen, als vor einem kleinen Mischlingsankömmling und ungebildeten Schurken der schlimmsten Sorte. Mischling und Schurke oder nicht, er zog seine eigenen Schlüsse. Er ging nicht nur mit Millionen von Worten um sie herum, und trug seinen Geistesblitze nicht zu Schau.

Connie mochte das Geistesleben sehr und war begeistert davon. Aber sie fand, dass es sich ein wenig übertrieben hat. Sie liebte es, dort zu sein, inmitten des Tabakrauchs jener berühmten Abende der Kumpane, wie sie sie privat für sich nannte. Sie war unendlich amüsiert und auch stolz darauf, dass nicht einmal ihre Reden ohne ihre schweigende Anwesenheit stattfinden konnten. Sie hatte einen immensen Respekt vor dem Denken... und diese Männer versuchten zumindest, ehrlich zu denken. Aber irgendwie war da eine Katze, und sie wollte nicht springen. Sie alle redeten über etwas, auch wenn sie nicht wussten, was es war, denn ihr Leben konnte sie nicht sagen. Es war etwas, das auch Mick nicht klar war.

Aber dann versuchte Mick nicht, etwas zu tun, sondern er wollte sein Leben einfach nur durchstehen und anderen Menschen so viel vermitteln, wie sie ihm vermitteln wollten. Er war wirklich unsozial, was Clifford und seine Kumpanen gegen ihn hatten. Clifford und seine Kumpanen waren nicht unsozial; sie waren mehr oder weniger darauf aus, die Menschheit zu retten oder sie zumindest anzuweisen.

Am Sonntagabend gab es ein wunderschönes Gespräch, als das Gespräch wieder in Richtung Liebe driftete.

"Gesegnet sei das Band, die unsere Herzen in der einen oder anderen Form zusammenhält". sagte Tommy Dukes. Ich würde gerne wissen, was das Band ist... Das Band, die uns jetzt verbindet, ist eine geistige Reibung aufeinander. Und, abgesehen davon, gibt es ein verdammt kleines Band zwischen uns. Wir geraden aneinander und werfen uns gehässige Dinge an den Kopf, wie all die anderen verdammten Intellektuellen auf der Welt. Verdammt sind alle, was das betrifft, denn sie tun es alle. Sonst brechen wir auseinander und vertuschen die gehässigen Dinge, die wir gegeneinander empfinden, indem wir zuckersüße Falschheit sagen. Es ist eine merkwürdige Sache, dass das geistige Leben mit seinen Wurzeln der Gehässigkeit zu blühen scheint, aus unbeschreiblicher und unergründlicher Bosheit. Das war schon immer so! Schauen Sie sich Sokrates an, bei Platon, und den Kreis um ihn herum! Die schiere Bosheit des Ganzen, die reine Freude daran, jemanden in Stücke zu reißen... Protagoras, oder wer auch immer es war! Und Alcibiades, und all die anderen kleinen Jüngerhunde, die sich in den Kampf einschalten! Ich muss sagen, man zieht Buddha vor, der ruhig unter einem Bo-Baum sitzt, oder Jesus, der seinen Jüngern kleine Sonntagsgeschichten erzählt, friedlich und ohne geistiges Feuerwerk. Nein, mit dem geistigen Leben stimmt etwas nicht, und zwar radikal. Es wurzelt in Bosheit und Neid, Neid und Missgunst. Ihr sollt den Baum an seinen Früchten erkennen".

"Ich glaube nicht, dass wir alle zusammen so gehässig sind", protestierte Clifford.

"Mein lieber Clifford, denken Sie an die Art und Weise, wie wir miteinander reden, wir alle. Ich selbst" bin schlimmer als alle anderen. Denn ich ziehe die spontane Bosheit der Süßholzraspelei unendlich vor; denn das ist Gift; wenn ich anfange zu sagen, was für ein feiner Kerl Clifford ist, usw., usw., dann ist der arme Clifford zu bemitleiden. Um Gottes willen, sagen Sie alle gehässige Dinge über mich, dann werde ich wissen, dass ich Ihnen etwas bedeute. Schmiert mir kein Zucker aus Maul oder ich bin fertig".

"Oh, aber ich glaube, wir mögen uns aufrichtig", sagte Hammond.

"Ich sage Ihnen, wir müssen... wir sagen solche gehässigen Dinge zueinander, übereinander, hinter unserem Rücken! Ich bin der Schlimmste."

"Und ich glaube, Sie verwechseln das geistige Leben mit der kritischen Temperament. Ich stimme Ihnen zu, Sokrates gab der kritischen Tätigkeit einen großartigen Start, aber er tat noch mehr als das", sagte Charlie May, ziemlich herrisch. Die Kumpanen hatten unter ihrer vermeintlichen Bescheidenheit eine so merkwürdige Aufgeblasenheit. Es war alles so ex cathedra, und alles gab vor, so bescheiden zu sein.“

Dukes wollte sich sich auf Sokrates festlegen lassen.

"Das ist ganz richtig, Kritik und Wissen sind nicht dasselbe", sagte Hammond.

"Das sind sie natürlich nicht", meinte Berry, ein brauner, schüchterner junger Mann, der zu Dukes gekommen, und der hier übernachtete.

Sie sahen ihn alle an, als hätte der Esel gesprochen.

"Ich sprach nicht über Wissen... ich sprach über das geistige Leben", lachte Dukes. "Echtes Wissen kommt aus dem gesamten Bewusstsein; aus dem Bauch und dem Penis genauso wie aus dem Gehirn und dem Verstand. Der Verstand kann nur analysieren und rationalisieren. Setzen Sie den Verstand und den Grund, ihn über alles zu stellen, und alles, was sie tun können, ist zu kritisieren und eine Totheit zu machen. Ich sage alles, was sie tun können. Das ist ungemein wichtig. Mein Gott, die Welt muss heute kritisiert werden... zu Tode kritisieren. Deshalb laßt uns das geistige Leben leben und uns in unserer Bosheit rühmen und die verfaulte alte Show abziehen. Aber, wohlgemerkt, es ist so: während man sein Leben lebt, ist man in gewisser Weise ein organisches Ganzes mit allem Leben. Aber sobald Sie das geistige Leben beginnen, pflücken Sie den Apfel. Sie haben die Verbindung zwischen dem Apfel und dem Baum durchtrennt: die organische Verbindung. Und wenn Sie nichts in Ihrem Leben haben, ausser dem geistigen Leben, dann sind Sie selbst ein Apfel, der vom Baum gefallen ist... Und dann ist es eine logische Notwendigkeit, gehässig zu sein, so wie es eine natürliche Notwendigkeit ist, dass ein gepflückter Apfel faulig wird."

Clifford machte große Augen: Es war alles nur böhmische Dörfer für ihn. Connie lachte heimlich über sich selbst.

"Nun, dann sind wir ja alle gepflückte Äpfel", sagte Hammond, ziemlich sauer und gereizt.

"Also lasst uns Apfelwein aus uns selbst machen", sagte Charlie.

"Aber was haltet ihr vom Bolschewismus?", warf Berry dazwischen, als ob das ganze Streitgespräch auf diese Frage konzentriert wurde.

"Bravo!", brüllte Charlie. "Was halten Sie vom Bolschewismus?"

"Na, komm schon! Zerfetzen wir dem Bolschewismus!" sagte Dukes.

"Ich fürchte, der Bolschewismus ist ein großes Feld", sagte Hammond und schüttelte ernsthaft den Kopf.

"Bolschewismus“, so scheint es mir", sagte Charlie, "ist nur ein Hass der Superlative gegen das, was sie bürgerlich nennen; und was bürgerlich ist, ist nicht ganz definiert. Es ist der Kapitalismus, unter anderem. Gefühle und Emotionen sind auch so entschieden bourgeois, dass der Mensch erst erfunden werden müsste, der sie nicht hat. Dann ist das Individuum, besonders die Persönlichkeit Mensch, bourgeois: Er muss also unterdrückt werden. Man muss sich in die größere Sache, in die sowjetisch-soziale Sache, vertiefen. Auch ein Organismus ist bourgeois: das Ideal muss also mechanisch sein. Das Einzige, was eine Einheit ist, anorganisch, aus vielen verschiedenen, aber ebenso wesentlichen Teilen zusammengesetzt, ist die Maschine. Jeder Mensch ist ein Maschinenteil, und die treibende Kraft der Maschine ist der Hass ... der Hass der Bourgeoisie. Das ist für mich Bolschewismus".

"Absolut! ", sagte Tommy. "Aber es scheint mir auch eine perfekte Beschreibung des gesamten industriellen Ideals zu sein. Es ist das Ideal des Fabrikbesitzers in einer Nussschale; nur würde er leugnen, dass die treibende Kraft der Hass war. Hass ist es trotzdem; Hass auf das Leben selbst. Schauen Sie sich nur diese Midlands an, wenn es nicht klar aufgeschrieben ist... aber es ist alles Teil des geistigen Lebens, es ist eine logische Entwicklung".

"Ich bestreite, dass der Bolschewismus logisch ist, er lehnt den größten Teil der Prämissen ab", sagte Hammond.

"Mein lieber Mann, er lässt die materielle Prämisse zu; das gilt auch für den reinen Geist... ausschließlich".

„Zumindest ist der Bolschewismus auf dem Grund vorgedrungen", sagte Charlie.

"Auf dem Grund! Der Grund, der keinen Boden hat! Die Bolschewisten werden in sehr kurzer Zeit die beste Armee der Welt haben, mit der feinsten technischen Ausrüstung!".

"Aber dieser Hass kann so nicht weitergehen.... Es muss eine Reaktion geben." sagte Hammond.

"Nun, wir haben jahrelang gewartet... wir warten noch länger. Hass ist eine wachsende Sache wie alles andere. Er ist die unvermeidliche Folge davon, dass man Ideen zum Leben zwingt, dass man seine tiefsten Instinkte, seine tiefsten Gefühle nach bestimmten Vorstellungen erzwingt. Wir treiben uns selbst mit einer Formel an, wie eine Maschine. Der logische Verstand gibt vor, die Stange zu beherrschen, und die Stange verwandelt sich in reinen Hass. Wir sind alle Bolschewisten, nur wir sind Heuchler. Die Russen sind Bolschewisten ohne Heuchelei".

"Aber es gibt viele andere Wege", sagte Hammond, "als den sowjetischen Weg. Die Bolschewisten sind nicht wirklich intelligent".

"Natürlich nicht. Aber manchmal ist es intelligent, schwachsinnig zu sein: wenn man sein Ziel erreichen will. Ich persönlich halte den Bolschewismus für schwachsinnig, aber ich halte auch unser gesellschaftliches Leben im Westen für schwachsinnig. Also halte ich sogar unser weitberühmtes geistiges Leben für schwachsinnig. Wir sind alle so kalt wie Kretins, wir sind alle so leidenschaftslos wie Idioten. Wir sind alle Bolschewisten, nur geben wir dem Ganzen einen anderen Namen. Wir denken, wir sind Götter... Menschen wie Götter! Das ist dasselbe wie der Bolschewismus. Man muss menschlich sein und ein Herz und einen Penis haben, wenn man nicht Gott oder Bolschewist sein will ... denn sie sind beide zu gut, um wahr zu sein".

Aus dem missbilligenden Schweigen kam Berrys besorgte Frage heraus:

"Du glaubst also doch an die Liebe, Tommy, oder nicht?"

"Du wunderbarer Junge", sagte Tommy. "Nein, mein Cherub, neun von zehn Malen, nein! Die Liebe ist eine weitere dieser schwachsinnigen Darbietungen von heute. Typen mit schwankender Taille, die kleine Jazzmädchen mit kleinen Jungengesäßen wie zwei Kragenknöpfe ficken! Meinen Sie diese Art von Liebe? Oder die Art von Liebe, bei der man sich zusammenschließt, Erfolg hat, mein Ehemann und meine Frau? Nein, mein feiner Freund, daran glaube ich überhaupt nicht!"

"Aber Sie glauben an etwas?"

"An mich? Oh, intellektuell glaube ich daran, ein gutes Herz zu haben, einen munteren Penis, eine lebhafte Intelligenz und den Mut, vor einer Dame >Scheiße!< zu sagen."

"Nun, du haben Sie ja alles", sagte Berry.

Tommy Dukes brüllte vor Lachen. "Du Engelsjunge! Hätte ich das nur getan! Wenn ich das nur getan hätte! Nein; mein Herz ist gefühllos wie eine Kartoffel, mein Penis hängt herunter und hebt nie den Kopf hoch, ich würde ihm lieber, abzuschneiden, als vor meiner Mutter oder meiner Tante >Scheiße!< zu sagen... das sind echte Damen, wohlgemerkt; und ich bin nicht wirklich intelligent, ich bin nur ein >geistiger Lebemann<. Es wäre wunderbar, intelligent zu sein: dann wäre man in allen genannten und nicht zu erwähnenden Teilen lebendig. Der Penis hebt seinen Kopf und sagt: >Guten Tag...< - zu jedem wirklich intelligenten Menschen. Renoir sagte, er habe seine Bilder mit seinem Penis gemalt... das hat er auch getan, schöne Bilder! Ich wünschte, ich hätte etwas mit meinem gemacht. Gott! wenn man nur reden kann! Eine weitere Folter, die dem Hades hinzugefügt wurde! Und Sokrates fing damit an".

"Es gibt nette Frauen auf der Welt", sagte Connie, hob den Kopf und sprach endlich.

Die Männer nahmen es ihr übel... sie hätte so tun sollen, als hätte sie nichts gehört. Sie hassten es, dass sie zugeben musste, dass sie so nah an einem solchen Gespräch teilgenommen hatte.

"Mein Gott! '' Wenn sie nicht net zu mir sind, was kümmert es mich dann, wie net sie sind?''

''Nein, es ist hoffnungslos! Ich kann einfach nicht im Einklang mit einer Frau schwingen. Es gibt keine Frau, die ich wirklich wollen kann, wenn ich vor ihr stehe, und ich werde mich nicht dazu zwingen... Mein Gott, nein! Ich werde so bleiben, wie ich bin, und das geistige Leben führen. Das ist das einzig Ehrliche, was ich tun kann. Ich kann ganz glücklich sein, wenn ich mit Frauen spreche; aber es ist alles rein, hoffnungslos rein. Hoffnungslos rein! Was sagst du, Hildebrand, mein Küken?"

"Es ist viel unkomplizierter, wenn man keusch bleibt", sagte Berry.

"Ja, das Leben ist allzu einfach!"

5. KAPITEL

An einem frostigen Morgen mit ein wenig Februarsonne machten Clifford und Connie einen Spaziergang durch den Park zum Wald. Das heißt, Clifford tuckerte in seinem Motorstuhl, und Connie ging neben ihm her.

Die harsche Luft war immer noch schwefelhaltig, aber sie waren beide daran gewöhnt. Rund um den nahen Horizont zog der Dunst, schillernd vor Frost und Rauch, und oben lag der kleine blaue Himmel, so dass man dachte, er sei in einem Gehege gesperrt, immer wieder eingesperrt. Das Leben war immer ein Traum oder eine Raserei, in einem Gehege.

Die Schafe husteten im rauen, welken Gras des Parks, wo der Frost bläulich in den Sockeln der Büschel lag. Auf der anderen Seite des Parks verlief ein Pfad zum Holztor, wie ein feines rosa Band. Clifford hatte es mit gesiebtem Kies von der Grubenbank neu bestreuen lassen. Als das Gestein und der Abfall der Unterwelt verbrannt war und seinen Schwefel abgegesondert hatte, wurde es hellrosa, an trockenen Tagen garnelenfarben, an nassen Tagen dunkler, krebsfarben. Jetzt war der Kies blass garnelenfarben, mit einem bläulich-weißen Raureif überzogen. Es gefiel Connie immer, dieser Unterfuß aus gesiebtem, leuchtend rosa. Es ist ein ungesunder Wind, der niemandes Freund ist.

Clifford steuerte vorsichtig den Abhang des Hügels von der Halle hinunter, und Connie behielt ihre Hand an der Lehne des Stuhls. Vor ihnen lag der Wald, erst das Haselnussdickicht, dahinter die violette Dichte der Eichen. Vom Rand des Waldes hppelten und nagten Kaninchen. Plötzlich erhoben sich Saatkrähen in einem schwarzen Zug und zogen über den kleinen Abhang hineweg.

Connie öffnete das Holztor, und Clifford tuckerte langsam hindurch auf den breiten Reitweg, der zwischen dem sauber gegeschnittenen Dickicht der Haselnuss-Sträucher einen Abhang hinauflief. Der Wald war ein Überbleibsel des großen Waldes, in dem einst Robin Hood jagte, und dieses Reitweg war eine uralte Überlandstraße. Aber jetzt war es natürlich nur noch ein Pfad durch den Wald im Privatbesetz. Die Straße von Mansfield schwenkte nach Norden ab.

Im Wald war alles bewegungslos, die alten Blätter auf dem Boden hielten den Frost auf ihrer Unterseite fest. Ein Eichelhäher rief rau, viele kleine Vögel flatterten. Aber es gab kein Wild, keine Fasane. Sie waren während des Krieges getötet worden, und der Wald war ungeschützt geblieben, bis Clifford wieder seinen Wildhüter bekommen hat.

Clifford liebte den Wald, er liebte die alten Eichenbäume. Er fühlte, dass sie ihm über Generationen hinweg gehörten. Er wollte sie schützen. Er wollte, dass dieser Ort unantastbar und von der Welt abgeschottet war.

Der Stuhl tuckerte langsam den Abhang hinauf, holperte und ruckelte auf den gefrorenen Erdklumpen. Und plötzlich kam auf der linken Seite eine Lichtung in Sicht, auf der nichts als ein Haufen totes Farngstüpp lag, ein dünner und spindeldürrer Schössling, der sich hier und da anlehnte, große gesägte Baunstümpfe, die ihre gesägte Fläsche und ihre hilflos greifenden Wurzeln zeigten. Und schwarz verkohlte Erde, wo die Holzfäller das Reisig und den Abfall verbrannt hatten.

Dies war einer der Orte, die Sir Geoffrey während des Krieges für Schützengrabenholz kahl geschlagen hatte. Der ganze Hügel, der sich auf der rechten Seite des Pfades sich sanft erhob, war entblößt und sah seltsam verloren im Tageslich aus. Oberhalb der Kuppe, wo die Eichen gestanden hatten, lag nun Kahlheit; und von dort aus konnte man über die Bäume auf die Zechenbahn und die neuen Anlagen am Stacks Gate blicken. Connie hatte hier gestanden und gesehen, es war eine Breche in der reinen Abgeschiedenheit des Waldes. Hier kam die Welt herein. Aber sie sagte Clifford nichts davon. "

Dieser kahl geschlagene Ort machte Clifford immer wieder wütend. Er hatte den Krieg durchgemacht, hatte gesehen, was er bedeutete. Aber er wurde erst richtig wütend, als er diesen nackten Hügel sah. Er ließ ihn neuaufforsten. Aber es brachte ihn immer wieder dazu, Sir Geoffrey zu hassen.

Clifford saß mit starrem Gesicht da, als der Stuhl langsam bergan rollte. Als sie die Spitze des Hügels erreichten, blieb er stehen; er wollte den langen und sehr holprigen Abstieg nicht riskieren. Er saß da und betrachtete den Weg der Fahrt nach unten, einen klaren Weg durch das Farnkraut und die Eichen. Er wich am Fuße des Hügels aus aus und verlor sich; aber er hatte eine so schönenspielerischen Schwung, erinnernd an reitenden Rittern und Damen auf Zeltern.

„Ich glaube, dies ist wirklich das Herz Englands", sagte Clifford zu Connie, als er dort in der dämmrigen Februarsonne saß.

"Tust du das?", sagte sie und setzte sich in ihrem blauen Strickkleid auf einen Baumstumpf am Weg.

"Dies ist das alte England, das Herz des alten Englands, und ich beabsichtige, es intakt zu erhalten."

"Oh ja! " sagte Connie. Aber während sie das sagte, hörte sie die Elf-Uhr-Signal der Zeche Stacks Gate. Clifford war zu sehr an das Geräusch gewöhnt, um es zu bemerken.

"Ich will, dass dieses Holz perfekt ist... unangetastet. Ich will, dass niemand darin eindringt", sagte Clifford.

Es gab ein gewisses Pathos. Das Holz hatte immer noch etwas von den Geheimnissen des wilden, alten Englands; aber Sir Geoffreys Einschnitte während des Krieges hatten ihm einen Schlag versetzt. Wie still waren die Bäume mit ihren krausen, unzähligen Zweigen gegen den Himmel und ihren grauen, hartnäckigen Stämmen, die sich aus dem braunen Farn erhoben! Wie sicher flogen die Vögel zwischen ihnen hindurch! Und einst gab es Rehe und Bogenschützen und Mönche, die auf Eseln geschaukelt kamen. Der Ort erinnerte sich, erinnerte sich noch immer.

Clifford saß in der bleichen Sonne, das Licht auf seinem glatten, eher blonden Haar, sein rötliches, volles Gesicht war unergründlich.

"Es stört mich mehr, keinen Sohn zu haben, wenn ich hierher komme, als zu jeder anderen Zeit", sagte er.

"Aber der Wald ist älter als deine Familie", sagte Connie sanft.

"Durchaus", sagte Clifford. "Aber wir haben es erhalten. Außer uns würde es gehen... es wäre schon weg, wie der Rest des Waldes. Man muss etwas vom alten England bewahren!''

"Muss man das?" sagte Connie. "Wenn es bewahrt werden muss, dann auch gegen das neue England? Es ist traurig, ich weiß."

"Wenn ein Teil des alten Englands nicht bewahrt wird, wird es überhaupt kein England mehr geben", sagte Clifford. "Und wir, die wir diese Art von Besitz haben, und das Gefühl dafür, müssen ihn bewahren."

Es gab eine traurige Pause.

"Für eine kleine Weile", sagte Connie. "Für eine kleine Weile! Das ist alles, was wir tun können. Wir können nur unseren Teil dazu beitragen. Ich habe das Gefühl, jeder Mann meiner Familie hat hier seinen Beitrag geleistet, seit wir den Besitz haben. Man mag gegen die Konvention verstoßen, aber man muss die Tradition bewahren."

Wieder gab es eine Pause.

"Welche Tradition?", fragte Connie.

"Die Tradition Englands! All das hier!"

"Ja," sagte sie langsam.

"Deshalb hilft es, einen Sohn zu haben; man ist nur ein Glied in einer Kette", fuhr er fort.

Connie war nicht erpicht auf Ketten, aber sie sagte nichts. Sie dachte an die seltsame Unpersönlichkeit seines Wunsches nach einem Sohn.

"Es tut mir leid, dass wir keinen Sohn haben können", sagte sie.

Er sah sie fest an, mit seinen vollen, blassblauen Augen. "

"Es wäre fast eine gute Sache, wenn du ein Kind von einem anderen Mann hättest", sagte er. "Wenn wir es in Wragby großziehen würden, würde es uns und dem Besitz gehören. Ich glaube nicht sehr intensiv an die Vaterschaft. Wenn wir das Kind hier aufziehen, wäre es unser eigenes, und es würde das Werk fortsetzen. Meinst Du nicht, dass es eine Überlegung wert ist?"

Connie schaute endlich zu ihm auf. Das Kind, ihr Kind, war für ihn nur ein "Es". Es... es... es!

"Aber was ist mit dem anderen Mann?", fragte sie.

"Spielt das eine große Rolle? Bedeuten uns diese Dinge wirklich sehr viel?... Sie hatten diesen Liebhaber in Deutschland... was ist das jetzt? Fast nichts. Es scheint mir, dass es nicht diese kleinen Taten und kleinen Verbindungen, die wir in unserem Leben machen, sind, die uns so viel bedeuten. Sie vergehen, und wo sind sie? Wo... Wo ist der Schnee von gestern?... Es kommt darauf an, was im Leben Bestand hat; mein eigenes Leben ist mir wichtig, in seinem langen Fortbestand und seiner Entwicklung. Aber was machen die gelegentlichen Verbindungen aus? Und besonders die gelegentlichen sexuellen Verbindungen! Wenn man sie nicht lächerlich übertreibt, gehen sie vorbei wie die Paarung von Vögeln. Und das sollten sie auch. Was spielt das für eine Rolle? Es ist die lebenslange Freundschaft, die zählt. Es ist das Zusammenleben von Tag zu Tag, nicht das ein- oder zweimalige Zusammenschlafen. Du und ich sind verheiratet, egal, was mit uns passiert. Wir haben die Gewohnheit des anderen. Und Gewohnheit ist meiner Meinung nach wichtiger als jede gelegentliche Aufregung. Das lange, langsame, andauernde Ding... das ist es, wonach wir leben... nicht der gelegentliche Krampf irgendeiner Art. Nach und nach, wenn wir zusammenleben, fallen zwei Menschen in eine Art Gleichklang, sie vibrieren so komplex miteinander. Das ist das eigentliche Geheimnis der Ehe, nicht der Sex; zumindest nicht die einfache Funktion des Geschlechts. Du und ich sind in einer Ehe miteinander verwoben. Wenn wir uns daran halten, sollten wir in der Lage sein, diese Sex-Sache zu arrangieren, so wie wir den Gang zum Zahnarzt arrangieren; denn das Schicksal hat uns dort physisch schachmatt gesetzt".

Connie saß und lauschte in einer Art Staunen und einer Art Angst. Sie wusste nicht, ob er Recht hatte oder nicht. Da war Michaelis, den sie liebte; so sagte sie zu sich selbst. Aber ihre Liebe war irgendwie nur ein Ausflug aus ihrer Ehe mit Clifford; die lange, langsame Gewohnheit der Intimität, die durch jahrelanges Leiden und Geduld geformt wurde. Vielleicht braucht die menschliche Seele Ausflüge, und man darf sie ihr nicht verwehren. Aber der Sinn eines Ausflugs ist, dass man wieder nach Hause kommt.

"Und würde es Dir nichts ausmachen, von welchen Mann ich ein Kind hätte“, fragte sie.

"Aber Connie, ich sollte deinem natürlichen Instinkt für Anstand und Auswahl vertrauen. Du würdest dich nur nicht von der falschen Sorte Kerl anfassen lassen."

Sie dachte an Michaelis! Er war absolut Cliffords Vorstellung von der falschen Sorte Burschen.

Aber Männer und Frauen können unterschiedliche Gefühle gegenüber der falschen Sorte von Burschen haben", sagte sie.

"Nein“, antwortete er. Du sorggst für mich. Ich glaube nicht, dass Du dich jemals um einen Mann kümmern würden, der mir gegenüber rein antipathisch ist. Dein Rhythmus würde es dir nicht erlauben."

Sie war still. Die Logik könnte unbeantwortbar sein, weil sie so absolut falsch war.

"Und soll ich es dir sagen?", fragte sie und blickte fast verstohlen zu ihm auf.

"Aber du stimmst mir doch zu, oder nicht, dass die Sache mit dem Gelegenheitssex nichts ist, verglichen mit dem langen gemeinsamen Leben? Glauben Sie nicht, dass man die Sache mit dem Sex einfach den Notwendigkeiten eines langen Lebens unterordnen kann? Es einfach benutzen, da es das ist, wozu wir getrieben werden? Spielen diese vorübergehenden Erregungen schließlich eine Rolle? Ist nicht das ganze Problem des Lebens der langsame Aufbau einer integralen Persönlichkeit im Laufe der Jahre? ein integriertes Leben zu führen? Es macht keinen Sinn, ein aufgelöstes Leben zu führen. Wenn der Mangel an einem Kind dich zersetzen wird, dann bekommst Du, wenn möglich, ein Kind. Aber tu diese Dinge nur, damit Du ein integriertes Leben haben, das eine lange harmonische Sache macht. Und das können wir gemeinsam tun... wenn wir uns den Notwendigkeiten anpassen und gleichzeitig die Anpassung mit unserem beständig gelebten Leben zu einem Stück zusammenweben. Meinen Sie nicht auch?"

Connie war von seinen Worten ein wenig überwältigt. Sie wusste, dass er theoretisch Recht hatte. Aber als sie tatsächlich ihr beständig gelebtes Leben mit ihm berührte, zögerte sie .... War es tatsächlich ihr Schicksal, sich für den Rest ihres Lebens in sein Leben einzufügen? Und sonst nichts?

War es nur das? Sie sollte sich damit begnügen, ein beständiges Leben mit ihm zu weben, alles ein einziger Stoff, aber vielleicht mit der gelegentlichen Blume eines Abenteuers. Aber wie konnte sie wissen, was sie im nächsten Jahr empfinden würde? Wie könnte man das je wissen? Wie könnte man Ja sagen? Über Jahre und Jahre hinweg? Das kleine Ja, atmet auf! Warum sollte man sich von diesem Schmetterlingswort festnageln lassen? Natürlich musste es wegflattern und weg sein, um von anderen Ja und Nein gefolgt zu werden! Wie das Verirren der Schmetterlinge.

"Ich glaube, Du hast Recht, Clifford. Und soweit ich sehen kann, stimme ich auch zu. Nur das Leben kann dem Ganzen ein ganz neues Gesicht geben."

"Aber bis das Leben ein neues Gesicht zeigt, bist Du einverstanden?"

"Oh ja! Ich glaube, das tue ich, wirklich."

Sie beobachtete einen braunen Spaniel, der aus einem Seitenweg herausgerannt war, und schaute mit erhobener Nase auf sie zu, und unter einen weiches, flauschiges Bellenzu ihnen sah. Ein Mann mit einem Gewehr folgte dem Hund mit raschen, schnellen Schritten, tart auf ihren Weg und blickte in ihre Richtung, als wolle er sie angreifen; dann blieb er stattdessen stehen, grüßte und wandte sich bergab. Es war nur der neue Wildhüter, aber er hatte Connie erschreckt, er schien mit seiner Erschinung eine Bedrohung darzustellen. So hatte sie ihn gesehen, wie den plötzlichen Ansturm einer aus dem Nichts auftauchenden Bedrohung.

Er war ein Mann in dunkelgrünen Manchesterrhosen und Gamaschen...vom alten Schlag, mit rotem Gesicht und rotem Schnurrbart und kühlen Augen. Es schritt schnell den Hügel hinab.

"Mellors!" rief Clifford.

Der Mann drehte leicht den Kopf und salutierte mit einer schnellen kleinen Geste, ein Soldat!

"Drehen Sie bitte den Stuhl um und schiebnSie an? Das macht es leichter für mich ", sagte Clifford.

Der Mann warf sich sofort die Waffe über die Schulter und kam mit den gleichen neugierigen, schnellen, aber sanften Bewegungen nach vorne, als ob er sich unsichtbar machen wollte. Er war mäßig groß und schlank und schwieg. Er blickte Connie überhaupt nicht an, nur den Stuhl.

"Connie, das ist der neue Wildhüter, Mellors. Sie haben noch nicht mit ihrer Ladyschaft gesprochen, Mellors?"

"Nein, Sir!", kam die gleichmütige und ausdruckslose e Antwort.

Der Mann hob seinen Hut, als er stand, und zeigte sein dichtes, fast blondes Haar. Er starrte Connie direkt in die Augen, mit einem perfekten, furchtlosen, unpersönlichen Blick, als wolle er sehen, wie sie aussah. Er gab ihr das Gefühl, schüchtern zu sein. Sie beugte ihren Kopf schüchtern zu ihm, und er wechselte seinen Hut zu seiner linken Hand und machte aus ihr eine leichte Verbeugung, wie ein Gentleman; aber er sagte überhaupt nichts. Er blieb einen Moment lang still stehen, mit dem Hut in der Hand.

"Aber Sie sind schon einige Zeit hier, nicht wahr?" sagte Connie zu ihm.

"Acht Monate, Madam... Eure Ladyschaft!", korrigierte er sich ruhig.

"Und gefällt es Ihnen?"

Sie sah ihm in die Augen. Seine Augen verengten sich ein wenig, mit Ironie, vielleicht mit Frechheit.

"Aber ja, danke, Eure Ladyschaft! Ich bin hier aufgewachsen..."

Er verbeugte sich noch einmal leicht, drehte sich um, setzte seinen Hut auf und schritt, um den Stuhl zu ergreifen. Seine Stimme war bei den letzten Worten in die schwere Breitschleppe des Dialektes gefallen... vielleicht auch zum Spott, denn von Dialekt hatte es vorher keine Spur gegeben. Er könnte fast ein Gentleman sein. Jedenfalls war er ein neugieriger, schneller, getrennter Mensch, allein, aber selbstsicher.

Clifford startete den kleinen Motor, der Mann drehte den Stuhl vorsichtig und stellte ihn mit der Nase nach vorne zum Abhang hin, die sich sanft in das dunkle Haselnussdickicht schlängelte.

"Ist das dann alles, Sir Clifford?", fragte der Mann.

"Nein, Sie kommen besser mit, falls sie stecken bleibt. Der Motor ist nicht wirklich stark genug für den Weg bergauf." Der Mann sah sich nach seinem Hund um... ein fürsorglicher Blick. Der Spaniel sah ihn an und bewegte schwach den Schwanz. Ein kleines Lächeln, spöttisch oder hänselnd, und doch sanft, kam für einen Moment in seine Augen, dann verblasste es, und sein Gesicht war wieder ausdruckslos. Sie gingen ziemlich schnell den Abhang hinunter, der Mann mit der Hand auf der Lehne des Stuhls, und bremst ihn. Er sah eher wie ein freier Soldat, als wie ein Diener aus. Und etwas an ihm erinnerte Connie an Tommy Dukes.

Als sie zum Haselhain kamen, lief Connie plötzlich voran und öffnete das Tor zum Park. Als sie es in der Hand hielt, sahen die beiden Männer sie im Vorübergehen an, Clifford rügend, der andere Mann mit einem neugierigen, kühlen Staunen; er wollte unpersönlich sehen, wie sie aussah. Und sie sah in seinen blauen, unpersönlichen Augen einen Blick des Leidens und der Einsamkeit, aber dennoch mit einer gewissen Wärme. Aber warum war er so distanziert, so allein?

Clifford hielt den Stuhl an, als er durch das Tor kam, und der Mann kam schnell und höflich, um das Tor zu schließen.

"Warum bist Du zum Öffnen gerannt?“, fragte Clifford mit leiser, ruhiger Stimme, die zeigte, dass er verärgert war. „Mellors hätte es getan.“

„ch dachte, Du würdest weiterfahren wollen", sagte Connie. "Und dich hinter uns hinterherennen lassen?", sagte Clifford.

"Oh, nun, ich renne manchmal gerne!"

Mellors fasste den Stuhl wieder ein und sah völlig unbeteiligt aus, doch Connie fühlte, dass er allesregistrierte. Als er den Stuhl den steilen Anstieg des Hügels im Park hinaufschob, atmete er ziemlich heftig, mit geöffneten Mund. Er war wirklich ziemlich kraftlos. Seltsamerweise voller Vitalität, aber ein wenig kraftlos und ausgebrannt. Ihr weiblicher Instinkt spürte es.

Connie fiel zurück, ließ den Stuhl weiterfahren. Der Tag war vergraut; der kleine blaue Himmel, der sich auf seinen kreisrunden Dunsträndern gesenkt hatte, war wieder geschlossen, der Deckel war unten, es herrschte eine raue Kälte. Es würde schneien. Alles grau, alles grau! Die Welt sah erschöpft aus.

Der Stuhl wartete am oberen Ende des rosa Weges. Clifford sah sich nach Connie um.

"Du bist doch nicht müde, oder?", sagte er.

"Oh, nein!", sagte sie.

Aber sie war es. Eine seltsame, müde Sehnsucht, eine Unzufriedenheit hatte in ihr begonnen. Clifford bemerkte nicht: Das waren Dinge, die ihm nicht bewusst waren. Aber der Fremde bemerkte es. Für Connie schien alles in ihrer Welt und in ihrem Leben abgenutzt, und ihre Unzufriedenheit war älter als die Hügel.

Sie kamen zum Haus und zur Rückseite, wo es keine Stufen gab. Clifford schaffte es, sich auf den niedrigen Hausstuhl mit Rädern zu schwingen; er war sehr stark und beweglich mit seinen Armen. Dann hob Connie die Last seiner toten Beine hinterher.

Der Waldhüter, der darauf wartete, entlassen zu werden, beobachtete alles genau, nichts entging ihm. Er wurde blass, angstvoll, als er sah, wie Connie die trägen Beine des Mannes in ihren Armen in den anderen Stuhl hob, wobei Clifford sich dabei umdrehte. Er war erschrocken.

"Vielen Dank also für die Hilfe, Mellors", sagte Clifford beiläufig, als er begann, den Gang hinunter zu den Dienstbotengemächern zu rollen.

"Sonst nichts, Sir? " kam die ausdruckslose Stimme, wie aus einem Traum.

"Nichts, guten Morgen!"

"Guten Morgen, Sir."

"Guten Morgen! Es war sehr nett von Ihnen, den Stuhl den Hügel hinauf zu schieben... Ich hoffe, er war nicht zu schwer für Sie", sagte Connie und blickte zu dem Wildhüter vor der Tür zurück.

Seine Augen kamen in einem Augenblick zu ihren, als wären sie aufgewacht. Er war sich ihrer bewusst.

"Oh nein, nicht schwer! ", sagte er schnell. Dann senkte sich seine Stimme wieder in den breiten Klang des Volksmundes: "Guten Morgen Ihre Ladyschaft!"

"Wer ist dein Wildhüter?" fragte Connie beim Mittagessen.

"Mellors! Du hast ihn doch gesehen", sagte Clifford. "Ja, aber woher kam er?"

"Nirgendwoher! Er ist in Tevershall aufgewachsen... Sohn eines Bergmanns, glaube ich."

"Und war er selbst Bergmann?"

"Bergwerkschmied, glaube ich: Übertageschmied. Aber vor dem Krieg war er zwei Jahre lang Hüter hier... bevor er zur Armee kam. Mein Vater hatte immer eine gute Meinung von ihm, und als er zurückkam und in die Grube ging, um wieder als Schmied zu arbeiten, nahm ich ihn einfach als Hüter hierher zurück. Ich war wirklich sehr froh, ihn zu bekommen...es ist fast unmöglich, hier einen guten Mann für einen Wildhüter zu finden...und es braucht einen Mann, der die Leute kennt."

"Und ist er nicht verheiratet?"

"Er war verheiratet. Aber seine Frau ging mit... mit verschiedenen Männern... aber schließlich mit einem Bergmann in Stacks Gate, und ich glaube, sie lebt immer noch dort."

"Dieser Mann ist also allein?"

"Mehr oder weniger. Er hat eine Mutter im Dorf... und ein Kind, glaube ich."

Clifford sah Connie an, mit seinen blassen, leicht hervortretenden blauen Augen, in denen eine gewisse Trübheit aufkam. Im Vordergrund wirkte er wachsam, aber der Hintergrund war wie die Atmosphäre der Midlands, Dunst, rauchiger Nebel. Und der Dunst schien nach vorne zu kriechen. Als er also Connie auf seine seltsame Weise anstarrte und ihr seine seltsamen, präzisen Informationen gab, fühlte sie, wie sich der ganze Hintergrund seines Geistes mit Nebel, mit Nichts füllte. Und das erschreckte sie. Es ließ ihn unpersönlich erscheinen, fast bis zur Schwachsinnigkeit.

Und schwach erkannte sie eines der großen Gesetze der menschlichen Seele: dass, wenn die emotionale Seele einen verletzenden Schock erhält, der den Körper nicht tötet, sich die Seele zu erholen scheint, während sich der Körper erholt. Aber das ist nur Schein. Es ist wirklich nur der Mechanismus der wieder angenommenen Gewohnheit. Langsam, langsam, langsam macht sich die Wunde der Seele bemerkbar, wie eine Verletzung, der ihren schrecklichen Schmerz nur langsam vertieft, bis er die ganze Psyche ausfüllt. Und wenn wir denken, wir hätten uns erholt und vergessen, dann sind die schrecklichen Nachwirkungen in ihrer schlimmsten Phase aufnehmen.

So war es auch bei Clifford. Sobald es ihm "gut" ging, sobald er wieder in Wragby war, seine Geschichten schrieb und sich trotz allem des Lebens sicher fühlte, schien er zu vergessen und seinen ganzen Gleichmut wiedergefunden zu haben. Aber jetzt, im Laufe der Jahre, die langsam verstrichen, fühlte Connie, wie die Wunde der Angst und des Schreckens in ihm aufkam und sich ausbreitete. Eine Zeit lang war er so tief gewesen, dass er wie betäubt, sozusagen nicht spürbar war. Nun begann er sich langsam in einer Ausbreitung der Angst, fast wie gelähmt, zu behaupten. Geistig war er immer noch lebendig. Aber die Lähmung, der Wunde der zu großenErschütterung, breitete sich allmählich in seinem Gefühlsleben aus.

Und während sie sich in ihm ausbreitete, fühlte Connie, wie sie sich in ihr ausbreitete. In ihrer Seele breitete sich allmählich eine innere Furcht, eine Leere, eine Gleichgültigkeit gegenüber allem aus. Als Clifford aufgeweckt wurde, konnte er immer noch brillant reden und sozusagen die Zukunft befehlen: wie damals im Wald, als er davon sprach, dass sie ein Kind bekommen und Wragby einen Erben schenken würde. Aber am Tag danach schienen all die brillanten Worte wie abgestorbene Blätter zu sein, die zerknittert und zu Pulver zerfallen waren, die eigentlich nichts bedeuteten und bei jedem Windstoß weggeweht wurden. Es waren nicht die blättrigen Worte eines effektiven Lebens, jung mit Energie und zum Baum gehörend. Sie waren die Heerscharen abgefallener Blätter eines Lebens, das fruchtlos war.

So erschien es ihr überall. Die Bergarbeiter in Tevershall sprachen wieder von einem Streik, und auch dort schien es Connie, dass es sich nicht um eine Manifestation von Kraft handelte, sondern um den Wunde des Krieges, der in der Schwebe war, langsam an die Oberfläche stieg und den großen Schmerz der Unruhe und den Stumpfsinn der Unzufriedenheit verursachte. Die Wunde war tief tief, tief, tief... die Wunde des falschen unmenschlichen Krieges geschlagen. Es würde viele Jahre dauern, bis das lebende Blut der Generationen den riesigen schwarzen Klumpen des kranken Blutes tief in ihren Seelen und Körpern auflösen würde. Und es bräuchte eine neue Hoffnung.

Arme Connie! Als die Jahre vergingen, war es die Angst vor dem Nichts in ihrem Leben, die sie beeinflusste. Cliffords geistiges Leben und das ihre begannen sich allmählich wie das Nichts anzufühlen. Ihre Ehe, ihr integriertes Leben, das auf einer Gewohnheit des Vertrautseins beruhte, von der er viel sprach: Es gab Tage, da wurde alles völlig leer, nichts. Es waren Worte, einfach so viele Worte. Die einzige Realität war das Nichts, und darüber ein Scheingebilde der Worte.

Da war der Erfolg von Clifford: die Hundsgöttin! Es stimmt, er war fast berühmt, und seine Bücher brachten ihm tausend Pfund ein. Sein Foto tauchte überall auf. Es gab eine Büste von ihm in einer der Galerien und ein Porträt von ihm in zwei Galerien. Er schien die modernste aller modernen Stimmen zu sein. Mit seinem unheimlich lahmen Instinkt für Publicity war er in vier oder fünf Jahren zu einem der bekanntesten der jungen "Intellektuellen" geworden. Wo der Intellekt ins Spiel kam, sah Connie nicht ganz.

Clifford war wirklich geschickt in dieser leicht humorvollen Analyse von Menschen und Motiven, die am Ende alles in Bruchstücken hinterlässt. Aber es war eher so, als ob Welpen die Sofakissen in Stücke reißen würden; nur dass es nicht jung und verspielt, sondern merkwürdig alt und ziemlich hartnäckig eingebildet war. Es war unheimlich und es war nichts. Dieses Gefühl hallte und hallte im Grunde von Connies Seele wider: Es war alles Flagge, eine wunderbare Zurschaustellung von Nichtigkeiten; gleichzeitig eine Zurschaustellung. Eine Zurschaustellung! Eine Zurschaustellung!

Michaelis hatte Clifford als Hauptfigur eines Theaterstücks aufgegriffen; er hatte bereits in der Handlung skizziert und den ersten Akt geschrieben. Denn Michaelis war noch besser als Clifford in der Darstellung von Nichtigkeiten. Es war das letzte bisschen Leidenschaft, das in diesen Männern noch übrig war: die Leidenschaft für die Darstellung einer Schau. Sexuell waren sie leidenschaftslos, sogar tot. Und nun war es nicht mehr das Geld, hinter dem Michaelis her war. Clifford war nie in erster Linie auf Geld aus gewesen, obwohl er es dort machte, wo er konnte, denn Geld ist das Siegel und der Stempel des Erfolgs. Und Erfolg war das, was sie wollten. Sie wollten, beide wollten eine wirkliche Zurschaustellung ... die Zurschaustellung eines Mannes selbst, die eine Zeit lang die breite Masse der Bevölkerung einfangen sollte.

Es war seltsam, wie sie sich wegwarfenan die Hundsgöttin. Für Connie war es wieder das Nichts, sie stand außerhalb davon, und da sie durch den Nervenkitzel davon gefühllos geworden war. Sogar die Prostitution der Hundsgöttin war das Nichts, obwohl die Männer sich unzählige Male prostituiert haben. Auch das war das Nichts.

Michaelis schrieb an Clifford über das Stück. Natürlich wusste sie schon lange davon. Und Clifford war wieder begeistert. Diesmal sollte er wieder ausgestellt werden, jemand sollte ihnherausstellen, und zwar zum Vorteil. Er lud Michaelis mit dem ersten Akt nach Wragby ein.

Michaelis kam: im Sommer, in einem blassfarbenen Anzug und weißen Wildlederhandschuhen, mit malvenfarbenen Orchideen für Connie, sehr schön, und der erste Akt war ein großer Erfolg. Sogar Connie war begeistert... begeistert, durchschauert bis in das Stückchen Mark, dass ihr noch geblieben war. Und Michaelis, begeistert von seiner Nervenkitzel-Kraft, war wirklich wunderbar... und in Connie's Augen wunderschön. Sie sah in ihm die uralte Bewegungslosigkeit einer Rasse, die nicht mehr entzaubert werden kann, ein Extrem, vielleicht ein Extrem der Unkeuchheit, die schon wieder keusch war. Auf der anderen Seite seiner höchsten Prostitution gegenüber der Hunds-Göttin schien er rein, rein wie eine afrikanische Elfenbeinmaske, die in ihren elfenbeinfarbenen Kurven und Flächen die Unkeuchheit zur Keuchheit träumt. in ihren elfenbeinernen Linien und Flächen.

Sein Moment der schieren Lust mit den beiden Chatterleys, als er Connie und Clifford einfach mitiss, war einer der höchsten Momente im Leben von Michaelis. Es war ihm gelungen: er hatte sie mitgerissen. Sogar Clifford war vorübergehend in ihn verliebt... wenn man es so ausdrücken kann.

So war Mick am nächsten Morgen unruhiger denn je; unruhig, mit verschlungen, unruhigen Händen in den Hosentaschen. Connie hatte ihn in der Nacht nicht besucht... und er wusste nicht, wo er sie finden konnte. Koketterie! ...in seinem Moment des Triumphes.

Am Morgen ging er in ihr Wohnzimmer hinauf. Sie wusste, dass er kommen würde. Und seine Unruhe war offensichtlich. Er fragte sie nach seinem Stück... fand sie es gut? Er musste hören, wie es gelobt wurde: das wirkte auf ihn mit dem letzten dünnen Kick der Leidenschaft jenseits jedes sexuellen Orgasmus. Und sie lobte es schwärmerisch. Doch die ganze Zeit über wusste sie im Grunde ihrer Seele, dass es nichts war.

"Schau her!", sagte er plötzlich und endlich. "Warum machen wir beide nicht eine reine Sache daraus? Warum heiraten wir nicht?"

"Aber ich bin verheiratet", sagte sie erstaunt und fühlte doch nichts.

"Ach das!... er wird sich schon scheiden lassen... Warum heiraten wir beide nicht? Ich möchte heiraten. Ich weiß, es wäre das Beste für mich... heiraten und ein geregeltes Leben führen. Ich führe ein Doppelleben und reiße mich einfach in Stücke.Schau her, Du und ich, wir sind füreinander geschaffen...passen zusammen. Warum heiraten wir nicht? Siehst Du einen Grund, warum wir es nicht tun sollten?"

Connie sah ihn erstaunt an: und doch empfand sie nichts. Diese Männer, sie waren alle gleich, sie ließen alles aus. Sie gingen einfach davon, mit den Köpfen voranvon, als wären sie Knallfrösche, und erwarteten, dass man sie mit ihren eigenen dünnen Stöcken in den Himmel tragen würde.

"Aber ich bin schon verheiratet", sagte sie. "Ich kann Clifford nicht verlassen."

"Warum nicht? Aber warum nicht?", lamentierte er. "Er wird kaum merken, dass du weg bist, nach sechs Monaten. Er weiß nicht, dass es überhaupt noch jemenden außer ihm gibt. Der Mensch hat überhaupt keine Verwendung für Dich, soweit ich sehen kann; er ist ganz in sich selbst verliebt "

Connie spürte, dass da etwas Wahres dran war. Aber sie hatte auch das Gefühl, dass Mick kaum Selbstlosigkeit an den Tag legte.

"Sind nicht alle Männer in sich selbst verliebt?", fragte sie.

"Oh, mehr oder weniger, das gebe ich zu. Ein Mann muss das sein, um durchzukommen. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, was für ein Leben kann ein Mann einer Frau geben? Kann er ihr eine verdammt gute Zeit geben, oder kann er es nicht? Wenn er das nicht kann, hat er kein Recht auf die Frau..." Er hielt inne und blickte sie mit seinen vollen, haselnussbraunen Augen an, fast hypnotisch. "Jetzt überlege ich", fügte er hinzu, "ich kann einer Frau die verrückteste Zeit geben, die sie sich wünschen kann. Ich glaube, ich kann das garantieren".

"Und was für eine gute Zeit", fragte Connie, die ihn immer noch mit einer Art Erstaunen anstarrte, das sah nach Erregung aus, und darunter fühlte sie überhaupt nichts.

"Jede Art von guten Leben, verdammt, jede Art! Kleider, Schmuck bis zu einem gewissen Grad, irgendeinen Nachtclub, denDu magst, kennst Du jemanden, den Du kennen möchtest, reisen und sei jemand, wo immer Du kommst... verdammt, jede Art von guten Leben , verdammt."

Er sprach es fast im Glanz des Triumphes eines Feuers, und Connie schaute ihn wie geblendet an, und fühlte doch wirklich gar nichts. Die glühenden Aussichten, die er ihr bot, kitzelten kaum noch die Oberfläche ihres Geistes. Kaum, dass auch nur ihr äußerliches Ich reagierte, das zu jeder anderen Zeit elektrisiert gewesen wäre. Kaum ihr äußerstes Ich antwortete, dass sie zu jedem anderen Zeitpunkt begeistert gewesen wäre. Sie hatte einfach kein Gefühl dabei, sie konnte nicht "loslegen". Sie saß nur da und starrte und sah geblendet aus und fühlte nichts, nur irgendwo roch sie den ausserordentlich unangenehmen Geruch der Hundsgöttin.

Mick saß wie aufKohlen, lehnte sich in seinem Stuhl nach vorne und starrte sie fast hysterisch an: und ob er eher aus Eitelkeit darauf bedacht war, dass sie Ja! sagt, oder ob er eher panisch war, weil er fürchtete, dass sie Ja! sagen sollte - wer kann das sagen?

"Ich sollte darüber nachdenken", sagte sie. "Das kann ich jetzt nicht sagen. Es mag scheinen, dass Clifford nicht zählt, aber er zählt. Wenn man bedenkt, wie behindert er ist..."

"Ach, verdammt noch mal! Wenn ein Mann seine Behinderung ausnutzt, könnte ich anfangen zu sagen, wie einsam ich bin und schon immer war, und all die anderen >Mein-Auge-Betty-Martin-Schluchzer<! "Verdammt noch mal, wenn ein Mann nur seine Hilflosigkeit hat, und anderen rührseligen Mist..."

Er drehte sich zur Seite und steckte seine Hände wütend in die Hosentaschen. Am Abend sagte er zu ihr:

"Du kommst heute Abend in mein Zimmer, nicht wahr? Ich weiß verdammt noch mal nicht, wo Dein Zimmer ist."

"Na gut!", sagte sie.

Er war an diesem Abend ein erregterer Liebhaber, mit seiner seltsamen, kleinen, gebrechlichen Nacktheit des Jungen. Connie fand es unmöglich, zu ihrer Befriedigung zu kommen, bevor er seine wirklich beendet hatte. Und er weckte in ihr eine gewisse sehnsuchtsvolle Leidenschaft mit der Nacktheit und Sanftheit seines kleinen Jungen; sie musste weitermachen, nachdem er fertig war, in dem wilden Tumult und dem Auf und Ab ihrer Hüften, während er sich heldenhaft aufrecht hielt und in ihr präsent war, mit all seinem Willen und seiner Selbsthingabe, bis sie mit seltsamen kleinen Schreien ihren eigene Orgasmus herbeiführte.

Als er sich endlich von ihr löste, sagte er mit einer bitteren, fast höhnischen kleinen Stimme:

"Du kannst doch nicht gleichzeitig mit einem Mann kommen, oder? Du müsstest dich selber so weit bringen! Du müsstestdie Fickerei dirigieren!"

Diese Worte jetz gesprochen, war im Moment einer der Schocks ihres Lebens. Denn diese passive Art, sich hinzugeben, war so offensichtlich seine einzige wirkliche Art des Geschlechtsverkehrs.

"Was meinst du? ", sagte sie.

"Du weißt ganz gut, was ich meine. Du machst noch stundenlang weiter, nachdem ichich schon da war... und ich muss mit den Zähnen zusammenbeißen und stillhalten, bis du dich selbst durch deine eigenen Anstrengungensoweit hast."

Sie war überwältigt von dieses unerwartete Stück Brutalität, in dem Moment, als sie vor einer Art Lust jenseits aller Worte und einer Art Liebe zu ihm glühte. Denn schließlich war er, wie so viele moderne Männer, fast fertig, bevor er begonnen hatte. Und das zwang die Frau, selbst aktiv zu werden.“

"Aber Du willst, dass ich weitermache, um meine eigene Befriedigung zu erlangen", sagte sie.

Er lachte grimmig: "Ich will es!“, sagte er. „Das ist gut! Ich will mit zusammengebissenen Zähnen weitermachen, während Du über mich herfällst!"

"Aber du willst es doch?", bestand sie darauf.

Er überhörte die Frage. "Alle verflixten Frauen sind so", sagte er. "Entweder sie gehen überhaupt nicht los, als ob sie da drin tot wären... oder sie warten, bis ein Kerl wirklich fertig ist, und dann fangen sie an, sich loszumachen, und ein Kerl muss sich festhalten. Ich hatte noch nie eine Frau, die genau im selben Moment gekommen ist, wie ich".

Connie hörte dieses Stück neuartiger, maskuliner Information nur halb zu. Sie war nur fassungslos über seine Gefühle gegen sie... seine unbegreifliche Brutalität. Sie fühlte sich so unschuldig.

"Aber Du willst doch auch, dass ich meine Befriedigung habe, nicht wahr?", wiederholte sie.

"Oh, na gut! Ich bin durchaus bereit. Aber ich bin verdammt, wenn es für einen Mann ein großes Spiel ist, darauf zu warten, dass eine Frauendlich so weit ist... "

Diese Rede war einer der entscheidenden Schläge in Connies Leben. Sie hat etwas in ihr getötet. Sie war nicht so sehr an Michaelis interessiert gewesen; bis er damit anfing, wollte sie ihn nicht haben. Es war, als hätte sie ihn nie wirklich gewollt. Aber als er mit ihr angefangen hatte, schien es nur natürlich, dass sie mit ihm zu ihrer eigenen Erfüllung kam. Fast hätte sie ihn dafür geliebt... fast in dieser Nacht liebte sie ihn und wollte ihn heiraten.

Vielleicht wusste er es instinktiv, und deshalb musste er die ganze Show mit einem Knaller zum Einsturz bringen; das Kartenhaus. Ihr ganzes sexuelles Gefühl für ihn, oder für irgendeinen Mann, brach in dieser Nacht zusammen. Ihr Leben brach so völlig aus dem seinen heraus, als hätte es ihn nie gegeben.

Und sie ging trübe durch die Tage. Jetzt gab es nichts mehr als diese leere Tretmühle dessen, was Clifford das integrierte Leben nannte, das lange Zusammenleben zweier Menschen, die es gewohnt sind, miteinander im selben Haus zu wohnen.

Das Nichts! Das große Nichts des Lebens zu akzeptieren, schien das eine Ende des Lebens zu sein. All die vielen geschäftigen und wichtigen kleinen Dinge, die die große Summe des Nichts ausmachen!

6. KAPITEL

"Warum mögen sich Männer und Frauen heutzutage nicht wirklich?" fragte Connie Tommy Dukes, der mehr oder weniger ihr Orakel war.

"Oh, aber sie mögen sich! Ich glaube nicht, dass es seit der Erfindung der menschlichen Spezies jemals eine Zeit gegeben hat, in der Männer und Frauen einander so sehr gemocht haben wie heute. Echte Sympathie! Nehmen Sie mich. Ich mag Frauen wirklich lieber als Männer; sie sind mutiger, man kann offener zu ihnen sein".

Connie dachte darüber nach.

"Aha, ja, aber Sie haben nie etwas mit ihnen zu tun", sagte sie.

"Ich? Was tue ich anderes, als in diesem Augenblick ganz aufrichtig mit einer Frau zu sprechen?"

"Ja, reden..."

"Und was könnte ich mehr tun, wenn Sie ein Mann wären, als ganz ehrlich mit Ihnen zu reden?"

"Vielleicht gar nichts. Aber eine Frau..."

"Eine Frau möchte, dass Sie sie mögen und mit ihr reden und sie gleichzeitig lieben und begehren; und es scheint mir, dass sich diese beiden Dinge gegenseitig ausschließen."

"Aber das sollten sie nicht sein "

"Natürlich, Wasser sollte nicht so nass sein, wie es ist; es übertreibt mit der Nässe. Aber da ist es und bleibt es! Ich mag Frauen und spreche mit ihnen, und deshalb liebe ich sie nicht und begehre sie nicht. Die beiden Dinge geschehen in mir nicht gleichzeitig. "

"Ich denke, das sollten sie aber.

"Die Tatsache, dass die Dinge etwas anderes sein sollten als das, was sie sind, ist nicht mein Ressort."

Connie hat das bedacht. "Es ist nicht wahr", sagte sie. "Männer können Frauen lieben und mit ihnen reden. Ich verstehe nicht, wie sie sie lieben können, ohne zu reden und ohne freundlich und intim zu sein. Wie können sie das?"

"Nun", sagte er, "ich weiß es nicht. Wozu soll ich verallgemeinern? Ich kenne nur meinen eigenen Fall. Ich mag Frauen, aber ich begehre sie nicht. Ich spreche gerne mit ihnen; aber das Gespräch mit ihnen macht mich zwar in einer Richtung intim, aber es unterscheidet mich von ihnen, was das Küssen betrifft. Da sind Sie also! Aber nehmen Sie mich nicht als allgemeines Beispiel, wahrscheinlich bin ich nur ein Sonderfall: einer der Männer, die Frauen mögen, aber Frauen nicht lieben, und sie sogar hassen, wenn sie mich zu einem Liebesbeweis oder zuheucheln oder sich so geben, als seien sie fasziniert.".

"Aber macht Sie das nicht traurig?"

"Warum sollte es das? Kein bisschen! Ich schaue Charlie May an, und die anderen Männer, die Affären haben... Nein, ich beneide sie kein bisschen! Wenn mir das Schicksal eine Frau schickte, die ich wollte, gut und schön. Da ich keine Frau kenne, die ich will, und nie eine sehe... warum, nehme ich an, dass ich kalt bin, und wirklich einigen Frauen mag ich sehr".

"Mögen Sie mich?"

"Ja, sehr! Und Sie sehen, dass von Küssen zwischen uns keine Rede sein kann, nicht wahr?"

"Überhaupt nicht!" sagte Connie. "Aber sollte es nicht so sein?"

'Warum, in Gottes Namen? Ich mag Clifford, aber was würden Sie sagen, wenn ich ihn küssen würde?“

"Aber gibt es da nicht einen Unterschied?"

"Wo liegt der Unterschied, was uns betrifft? Wir sind alle intelligente Menschen, und das Männer- und Frauengetue liegt uns fern. Wie würde es Ihnen gefallen, wenn ich jetzt anfangen würde, mich wie ein kontinentaler Mann zu benehmen und die Sache mit dem Sex zur Schau zu stellen?"

"Ich sollte es hassen. Es wäre wiederwertig."

"Nun denn! Ich sage Ihnen, wenn ich wirklich eine Männchen bin, dann treffe ich niemals auf das Weibchen meiner Spezies. Und ich vermisse sie auch nicht, ich mag Frauen einfach. Wer kann mich dazu zwingen, sie zu lieben oder vorzugeben, sie zu lieben und das Sexualspiel zugestalten?"

"Nein, das tue ich nicht. Aber stimmt etwas nicht?''

"Sie spüren es vielleicht, ich nicht."

"Ja, ich spüre, dass zwischen Männern und Frauen etwas nicht stimmt. Eine Frau hat keinen Zauber mehr für einen Mann."

"Hat ein Mann ihm für eine Frau?"

Sie dachte über die andere Seite der Frage nach.

"Nicht viel", sagte sie ehrlich.

"Dann lassen wir das Ganze ruhen und sind einfach anständig und unkomliziert, wie richtige Menschen zueinander. Seid verdammt zu dem künstlichen Sexualzwang! Ich lehne ihn ab!"

Connie wusste, dass er Recht hatte, wirklich. Dennoch fühlte sie sich dadurch so verloren, so verloren und verirrt. Sie fühlte sich wie ein Span auf einem trostlosen Teich. Was hatte sie für einen Sinn, sie oder irgendetwas anderes? Es war ihre Jugend, die rebellierte. Diese Männer wirkten so alt und kalt. Alles schien alt und kalt. Und Michaelis ließ einen so im Stich; er taugte nichts. Die Männer wollten keinen, sie wollten nur nicht wirklich eine Frau, nicht einmal Michaelis. Und die Schurken, die so taten, als ob sie eine wollten, und mit dem Sexspiel anfingen, waren die Schlimmsten.

Es war einfach trostlos, und man musste sich damit abfinden. Es stimmte schon, Männer hatten keinen wirklichen Zauber für eine Frau: Wenn man sich vormachen konnte, sie hätten es getan, so wie sie sich über Michaelis getäuscht hatte, dann war das das Beste, was man tun konnte. In der Zwischenzeit lebte man einfach weiter und es war nichts dabei. Sie verstand sehr gut, warum die Leute Cocktailpartys veranstalteten, und jazzte und Charleston tanzten, bis sie bereit waren, sich fallen zu lassen. Man musste es auf die eine oder andere Weise seine Jugend ausleben, oder es sie fraß einen auf. Aber was für eine grässliche Sache, diese Jugend! Sie fühlten sich so alt wie Methusalem, und doch summte und prickelte es in einem und ließ einen keinen Ruhe. Eine gemeine Art von Leben! Und keine Aussichten! Sie wünschte sich fast, sie wäre mit Mick weggegangen und hätte aus ihrem Leben eine lange Cocktailparty und einen Jazzabend gemacht. Jedenfalls war das besser, als sich allmählich ins Grab zu begeben.

An einem ihrer schwarzen Tage ging sie allein in den Wald spazieren, gedankenschwer, ohne auf etwas zu achten, ohne zu merken, wo sie war. Ein Gewehrschuss, ganz in der Nähe, erschreckte und ärgerte sie.

Dann, als sie weiter ging, hörte sie Stimmen und schreckte zurück. Leute! Sie wollte keine Menschen. Aber ihr feines Gehör fing ein weiteres Geräusch auf, und sie wurde aufmerksam; es war ein Kind, das weinte. Sofortschlugen die Gedanken um; jemand misshandelte ein Kind. Raschen Schrittes ging sie den nassen Waldweg hinunter, in ihr steig Empörung hoch. Sie fühlte sich einfach bereit, eine Szene zu machen.

Als sie um die Biegung kam, sah sie zwei Gestalten auf dem Weg hinter sich: den Waldhüter und ein kleines Mädchen in violettem Mantel und einer Maulwuf-Mütze, das weinte.

"Ach, halt's Maul, du verlogenes kleine Miststück", kam die wütende Stimme des Mannes, und das Kind schluchzte lauter.

Constance ging zornig näher heran, mit flammenden Augen. Der Mann drehte sich um und sah sie an, grüßte kühl, aber er war blass vor Wut.

"Was ist los mit ihr? Warum weint sie?", verlangte Constance in herrischen Ton, aber ein wenig atemlos.

Ein schwaches, höhnisches Lächeln kam auf das Gesicht des Mannes. "Da Sie müssen sie schon selber fragen", antwortete er gefühllos, in breitem Dialekt.

Connie fühlte sich, als hätte er ihr ins Gesicht geschlagen, und sie wechselte ihre Farbe. Dann nahm sie ihren Trotz zusammen und schaute ihn an, ihre dunkelblauen Augen leuchteten ungewiss.

"Ich habe Sie gefragt", stieß sie zornig hervor.

Er verbeugte sich mit einer kleinen Verbeugung und lüftete seinen Hut. "Das haben Sie, Ihre Ladyschaft", sagte er; dann, mit einer Rückkehr zum Volksmund: "Aber ich kann es Ihnen nicht sagen". Und er wurde zum Soldaten, undurchschaubar, nur blass vor Ärger.

Connie wandte sich dem Kind zu, einem rötlichen, schwarzhaarigen Ding von neun oder zehn Jahren. „Was ist es, Liebes? Sag mir, warum du weinst!“, sagte sie, mit einer übertriebenen Freundlichkeit. Heftigere Schluchzer, selbstbewusster. Noch mehr Freundlichkeit von Connies Seite.

"Na, na, weinen doch nicht! Sag mir, was sie dir getan hat!", sagte sie mit einer betonte Sanftheit im Tonfall. Sie griff in die Tasche ihrer Strickjacke und fand glücklicherweise einen Sixpence.

"Weine nicht!", sagte sie und beugte sich zu dem Kind. "Sieh mal, was ich für dich habe!"

Schluchzent, schniefend, eine Faust wurde aus einem weinerlichen Gesicht gezogen und ein schwarzes, kluges Auge, das für eine Sekunde auf den Sixpence geworfen wurde. Dann noch mehr Schluchzen, aber unterwürfig. "Da, sag mir, was los ist, sag es mir", sagte Connie und legte die Münze in die pummelige Hand des Kindes, die sich darüber schloss.

"Es ist die ... es ist die ...Mieze!"

Es schaudert vor nachlassendem Schluchzen.

"Welche Mieze, Liebes?"

Nach einer Stille zeigte die schüchterne Faust, in der das Sixpence-Stück geballt war, in das Brombeergebüsch. "Da!"

Connie schaute, und da war tatsächlich eine große schwarze Katze, scheußlich ausgestreckt, und mit Blut besprizt.

"Oh!", sagte sie angewiedert.

"Sie hat gewildert, Eure Ladyschaft", sagte der Mann spöttisch.

Sie warf ihm einen zornigen Blick zu. "Kein Wunder, dass das Kind weinte", sagte sie, "wenn Sie die Katze erschossen haben, als sie dabei war. Kein Wunder, dass sie weinte!"

Er sah Connie in die Augen, wortlos, verächtlich, ohne seine Gefühle zu verbergen. Und wieder errötete Connie; sie fühlte, dass sie eine Szene gemacht hatte, und der Mann keinen Respekt zeigte.

"Wie heißt Du denn? ", sagte sie scherzend zu dem Kind. "Willst du mir nicht deinen Namen sagen?"

"Schniefend; dann sehr geziert mit einer Piepsstimme sagte das Kind: "Connie Mellors! "

"Connie Mellors! Nun, das ist ein schöner Name! Und bist du mit deinem Daddy rausgekommen, und er hat die Mieze erschossen? Aber es war eine böse Mieze!''

Das Kind sah sie an, mit dreisten, dunklen, mitleidheischenden prüfenden Augen.“

"Ich wollte bei meiner Oma bleiben", sagte das kleine Mädchen.

"Wolltest Du das ? Aber wo ist deine Oma?"

Das Kind hob einen Arm und zeigte auf den Weg. "Im Haus."

"Im Haus also, möchtest Du gern zurück?"

Jähes, schauderndes Zittern und erinnerndes Schluchzen. "Ja!"

"Dann komm, soll ich dich hinbringen? Soll ich dich zu deiner Oma bringen? Dann kann dein Daddy tun, was er tun muss. " Sie wandte sich an den Mann. "Es ist ihre kleines Mädchen, nicht wahr? "

Er salutierte und machte nickte zur Bekräftigung.

"Ich nehme an, ich kann sie zum Haus bringen?", fragte Connie.

"Wenn Ihre Ladyschaft es wünscht."

Wieder blickte er ihr in die Augen, mit diesem ruhigen, suchenden, distanzierten Blick. Ein Mann, der sehr allein und auf sich gestellt war.

"Möchtest du mit mir zum Haus kommen, zu deiner Oma, meine Liebe?"

Das Kind lugte wieder auf. "Ja!", lächelte sie.

Connie mochte sie nicht; das verwöhnte, falsche kleine Weibsstück. Trotzdem wischte sie sich das Gesicht ab und nahm ihre Hand. Der Waldhüter salutierte schweigend.

"Guten Morgen!" sagte Connie.

Es war fast eine Meile bis zum Haus, und Connie senior war von Connie junior bald lästig, als das malerische kleine Haus des Waldhüters in Sicht kam. Das Kind war Mätzchen wie ein kleiner Affe und sehr von sich eingenommen.

Bei dem Haus stand die Tür offen, und drinnen war ein klappern zu hören. Connie zögerte , das Kind zog seine Hand zurück unnd rannte ins Haus.