Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде

Я просто хочу сказать: где бы это могло быть, кроме как в России? Нет, я думаю, нигде. Если бы мне рассказали, что кто-то такое слышал или видел, я бы не поверил. Но это было со мной.

У нас же даже выражение есть – «святое искусство».

Вот, это об этом оно и есть. Вроде бы пошлые слова, а вот как получается.

ХУДОЖНИК, СКУЛЬПТОР

МИХАИЛ ШЕМЯКИН:

ПРИРОДА РУССКОГО БЫТИЯ

Д. З. Сейчас вы делаете две большие работы, «Русские загадки» и «Русские говоры». У меня, кстати, возник вопрос: почему, как вам кажется, в русском языке так много синонимов слова «растяпа»? У вас, кажется, шесть или семь разных картинок на эту тему.

М. Ш. Ну, не только на эту тему. Вот, например, слово «украсть» – на сегодняшний день я уже собрал около 300 синонимов: слямзить, тяпануть… Смешнейшие слова. Ну, и растяпа: видно, все это наблюдалось в природе русского бытия. Понимаете, я ведь ищу смешные слова. Это для того, чтобы привлечь внимание ребенка. В основном задача сводится к тому, чтобы через иллюстративный материал попытаться заинтересовать ребенка и сделать так, чтобы он запомнил эти слова. Пусть они будут дразнилками, пусть они будут его смешить или смешить его друзей, когда он будет их повторять.

Это два проекта. Один проект – это «Говоры», о которых мы сейчас говорим. Моя задача в данной программе – через интересный образ заставить ребенка присмотреться к слову. Мы знаем слова «растяпа», «разиня», еще пять-десять синонимов – и все. А слов на эту тему на сегодняшний день, наверное, свыше двухсот. И они все смешные, все потешные. Человек может выбирать.

Жвака! Вот видите, я запомнила.

Да. Жвака. Оберюхтя. Ведь русский народ необычайно музыкален. Мы должны бороться за сохранность русского языка. Первый, кто делал это, был Гоголь, который собрал в небольшом словаре уникальные слова малороссов. Смешные тоже, забавные. А Александр Солженицын с 1947 года занимался изучением словаря Даля и других словарей, связанных с говорами. Незадолго до своего ухода он издал словарь редких слов, которые могут снова войти в употребление. А я делаю новый ход: у меня всюду рисунки. Это похоже на то, как мы учили азбуку и буквы.

Это и есть своего рода азбука. То, что вы делаете, что я видела на выставке, действительно похоже на классическую азбуку.

Совершенно верно. Это то, чем я и занимаюсь. Это один проект. Второй проект тоже связан с русским языком, потому что в моих загадках, как вы обратили внимание, очень много странных слов. Эти загадки из книги Садовникова^[7]. Ее первый тираж был напечатан в 1875 году, а я работаю по книге 1911 года. Это был гениальный человек, который объездил всю Россию, собрал все загадки, связанные с бытом человека, с его обрядами. Ведь русский лубок, эти народные картинки, считались чем-то не заслуживающим внимания. Сегодня все уже поняли, что это были шедевры, и мы их изучаем. То же самое, наверное, происходило с языком.

Я хотел показать не только уникальность языка, а уникальность мышления. Потому что этот так называемый русский мужик обладал уникальным мышлением, феноменальным взглядом на природу.

Парадоксальным.

Парадоксальным, именно! Притом что вся его жизнь и его выживание было связано с жесткой, суровой реальностью бытия. Все эти заботы: встать в четыре часа утра – в этот момент лучшее молоко для того, чтобы получить сметану. Затем смотреть на небо, чтобы узнать, когда можно пахать, сеять и все прочее.

И эта суровая реальность в сказках, в загадках, в частушках и нескладушках вдруг выдавала существо, обладающее уникальным взглядом.

РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ

ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО:

ДЕЛО В НЕРАЗГАДАННОСТИ

Д. З. В русских сказках нередко встречается выражение: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что». Вы называли это проявлением сюрреализма в русских сказках.

В. Х. Это не единственное проявление. «Колобок» – абсолютно сюрреалистическая история. «Курочка Ряба» – тоже. Недаром Андрон Кончаловский снимал об этом фильм. И таких историй в русских сказках много.

Но ведь «Принеси то – не знаю что» – это, по большому счету, определение того, зачем мы все здесь.

Это наша сущность. Это наша национальная идея, если хотите.

Это поиск смысла жизни. Мы знаем, что нам необходимо что-то и нужно пойти куда-то, но что и куда – не знаем.

Да, да. В этом же мудрость необычайная! Сюрреализм – это, в конце концов, форма. А в этом мудрость. В этом выражении смысл жизни. Вы понимаете, дело как раз в неразгаданности. Ведь мало кто доживал до конца дней и говорил: «Я все понял». И даже если кто-то и говорил, это было его личное дело. Это абсолютно не означало, что он понял.

ДРАМАТУРГ, РЕЖИССЕР

ИВАН ВЫРЫПАЕВ:

НЕЛЬЗЯ ОТРЕЗАТЬ ПУПОВИНУ

Д. З. Вы говорите о том, как важно «отпустить» те вещи, которые мешают жить, мешают принимать мир таким, какой он есть. Это вообще, мне кажется, важная тема вашего творчества.

И. В. Я вообще думаю, что расслабление – это единственное, что мы должны делать. Это тотальное напряжение – оно в мышцах, в энергии, но еще оно и очень глубоко ментально. По-моему, самая большая проблема нашей страны – это страшный зажим. Мы невероятно зажаты ментально.

Я живу в Европе, в Польше, и часто бываю в европейских городах. И я вижу, что среднестатистический европеец намного расслабленней, чем среднестатистический русский. Удивительно, как мы не замечаем, насколько мы агрессивно выглядим. Я говорю потому, что я по себе это знаю. У меня так до сих пор. Я сажусь в польское такси – и сам не знаю, откуда берутся эти ноты, которыми я говорю, как ехать. Так там никто не говорит – я автоматически ему приказываю. Мы здесь так привыкли, мы все время друг от друга чего-то требуем, все время в конфликте находимся.

С другой стороны, Иван, насколько я понимаю, вам все-таки чего-то в Польше не хватает. Несмотря на то что вы востребованы и признаны в Европе, вы возвращаетесь сейчас в Россию, чтобы возглавить здесь театр^[8]. Вам важно ваши тексты, ваши фильмы представлять именно российской аудитории. Почему художнику необходимо победить эту зажатость?

Во-первых, в войне с зажимом ты уже проиграл. Сам по себе факт, что ты хочешь что-то изменить, – это уже сильный зажим. Наверное, нужен вектор движения в другую сторону. Он в отпускании, а не хватании. А Россия – потому что я носитель русского языка. Я – русский писатель, я пишу по-русски. И я носитель русской ментальности и русской культуры.

Для меня это, во-первых, естественно. А, во-вторых, наверное, и необходимо. Потому что, если я разорву связь с этой энергией, которая здесь пребывает, из которой я состою, то мне трудно будет найти какую-то другую энергию. Нельзя отрезать пуповину.

А то, что мы работаем на Западе, это очень хорошо. Потому что мы как бы на разведку туда выезжаем. Мы там смотрим, как вообще что бывает. И я не хочу, чтобы моя страна была похожа на какую-нибудь западную страну. Я вообще думаю, это прекрасно, что в мире есть разное.

АКТЕР, ПЕВЕЦ, МУЗЫКАНТ

ИГОРЬ СКЛЯР:

Я НЕ ЗНАЮ, У КОГО-ТО ЕСТЬ ЛУЧШЕ?

Д. З. В фильме «Год Собаки» вы поете «блатные песни» и делаете это очень здорово, потому что блатную песню спеть сложно, особенно если ты не сидел в тюрьме сам. Нужно проникнуть в суть, что такое вообще блатная песня, что в ней такое содержится, почему она так важна для людей, живущих в России, даже для тех, кто не имеет отношения к криминалу.

И. С. А это откуда-то издалека вытаскивать не надо. Это уже в нас есть. В истории России всегда одна половина сидела, другая охраняла. У нас с этим очень много связано. Как нет семьи, в которой кто-то не погиб во время войны, так практически нет семьи, в которой кто-то где-то когда-то не сидел. Это в крови, это в народе. Так же, как шум моря или свист ветра в горах.

Я помню людей, – иногда безногих, – с гармошками, которые у меня во дворе, где я вырос, пели страшно жалостливые песни про соловьев, про вздохи под окном: «А она не дождалась», и так далее, и так далее. Это нормально для нашей жизни, ничего в этом удивительного нет. «Ой, надо же, сидел?! Ужас какой!» – «Да, сидел». Причем это могло коснуться любого. Когда, за что? Ни за что. Милиционера обозвал.

Мы еще студентами ездили по зонам. Правда, выступали не перед заключенными, а перед охраной. Там столько невероятных историй, которые рассказывают и сидящие, и охраняющие, что вдруг понимаешь – это история страны. Вот такая история. Я не знаю, у кого-то есть лучше? Ну, похвастайтесь, если кто-то может.

АКТЕР

ЛЕОНИД КУРАВЛЕВ:

В РУССКОЙ ДУШЕ ЖИВЕТ ЖАЛОСТЬ

Д. З. У вас было три знаменитых роли воров: это Жорж Милославский в картине Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», Копченый у Говорухина…

Л. К. И Шура Балаганов в «Золотом теленке».

Да. И все они, несмотря на то, что воришки, вызывают невероятную симпатию. Почему это, как вам кажется? Для русского человека воровство не является таким уж сильным грехом и преградой на пути к сердцам людей?

Вы уже сказали, Даша: дело в том, что в русской душе живет жалость. К людям поскользнувшимся, упавшим, раздавленным русский народ сразу приходит на помощь, жалеет. Это великое чувство русского народа – жалеть. Это желание снова возродить человека. Вот как Афоня^[9]: его пожалели, вернули ему Дашу.

Катю!

Ой, какая прекрасная оговорка!

РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ, ПРОДЮСЕР

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ:

НЕ ХВАТАЕТ ЖЕЛАНИЯ ЖЕЛАТЬ

Д. З. Вы сказали, что вас самого удивило, как сложилась картина «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»^[10]. А изменилось ли благодаря этому фильму ваше отношение к так называемому крестьянскому сознанию, о котором вы много говорите, ни в коей мере себя с крестьянством не ассоциируя, а, напротив, достаточно жестко его клеймя?

А. К. Можно себя ассоциировать и при этом клеймить. Маму же родную можно ругать. И родственников близких можно.

Безусловно.

Если говорить о том, почему картина получилась такой, – начнем с того, что я этих людей прекрасно знаю. Я их знал и до того. Я их знаю, как себя. Всех. Потому что, во-первых, я – русский. Во-вторых, я уже снимал картину^[11] в русской деревне 50 лет назад, и ее обитатели с тех пор мало изменились. Единственное, что изменилось с тех пор, – советского колхоза больше нет. И многие мужики «зашились». Это новое поветрие.

То есть меньше пьют, вы хотите сказать?

Нет. Те, кто пьют, – пьют. А те, кто не пьют, – не пьют. Действительно «зашиваются».

С другой стороны, сегодняшняя деревня находится в упадке, потому что нет колхоза. Последней собирательной силой был колхоз. С тех пор, как людям сказали: «Делайте, что хотите», – они не знают, что делать. 50 лет назад ушло последнее поколение людей, которое смотрело, откуда ветер дует, думало: на Ивана Купала надо делать это, на Илью Пророка то; знало, когда сеять, когда жать. Это знание ушло из людей, которые живут на земле. И они уже не знают, что делать с этой землей. И они стали ее продавать.

Люди в деревне не становятся ни хуже, ни лучше. Они просто живут в таких обстоятельствах. Сила этих людей в том, что они могут жить в любых обстоятельствах. И, собственно, об этом я делал картину: о том, что они могут жить в любых обстоятельствах и сохранять человеческое во всех своих проявлениях. И в хороших, и в плохих.

Я бы мог роман написать про отношения между родственниками, которые существуют в деревне. Там все друг друга знают помногу десятков лет. А поскольку там нет анонимности, то нет и преступности. Она появляется, когда крестьянин попадает в город, и там все можно, что хочешь. А в любой деревне все знают, кто тать^[12], кто гулящая женщина. Все избы открыты. И общественное мнение навязывает определенное поведение.

Вы знаете, что поразило многих критиков? Кажется, что такая картина должна производить впечатление «так жить нельзя». Но, когда смотришь фильм, понимаешь, что между летящей ракетой и жизнью этих людей нет глобального противоречия: они просто живут в разное время.

В разное время, в разных измерениях. И это очень типично для России в силу того, что в русском государстве у власти и народа очень мало связей. И если государство не старается втащить народ в настоящую общественную деятельность, то народ отлынивает.

Как устроены отношения между государством и крестьянином? Крестьянин говорит: «Ты меня не трогай и не вмешивайся в мое». А государство делает свое и говорит: «А ты не вмешивайся в мое». И это до сих пор существует.

Но для того, чтобы вернуть людей на землю, нужна инициатива. А этой инициативы у нас всегда было маловато. Антон Павлович Чехов говорил: «Если вы спросите, что нужно русскому человеку, я скажу: русскому человеку не хватает желания желать». Вот: «желания желать».

РЕЖИССЕР

ПЕТЕР ШТАЙН:

КАК НЕМЦЫ, ТОЛЬКО В ПЯТЬ РАЗ БОЛЬШЕ

Д. З. Ютта Лампе, одна из величайших актрис не только Германии, но и всего мира, с которой вы работали в берлинском театре Шаубюне, как-то сказала, что она открыла себя как актрису благодаря вам. Она говорила, что вы обсуждали с ней не только спектакль, но говорили о ней самой, о ее жизни.

П. Ш. Обо всем. Но это не столько моя заслуга – это заслуга этого уникального института под названием Шаубюне^[13], который мы все вместе основали в 1970 году. Это был коллективный театр с самоуправлением, возможно, единственный подобный театр за всю историю театрального искусства: все могли голосовать по всем вопросам – от финансов до организации кондиционирования. И это были дискуссии всех 44 человек, всех 44 художников, которые были единым целым: актеры, работники сцены, костюмеры, ассистенты, режиссеры, музыканты и так далее.

Это был общий процесс обучения, и именно об этом Ютта говорит. Мы выросли вместе, потому что мы все были очень молоды, мы вместе узнали, что такое театр.

Она также сказала, что вы поехали в Россию перед тем, как начать работу над «Дачниками»^[14] Максима Горького. По ее словам, это было потрясающее путешествие, которое помогло ей лучше понять Россию. А вы можете сказать, что в какой-то момент поняли, что такое русская душа? И чем она отличается от немецкой?

Безусловно, в русских есть что-то такое, что невозможно объяснить, – что-то метафизическое. Но русская душа не так уж сильно отличается от любой другой души. Я всегда говорю, что русские такие же, как немцы, только в пять раз больше. Русские эмоциональны, но в пять раз больше, чем немцы. У немцев есть сентиментализм, чувственность, у русских – сентиментальность, чувствительность. Именно эта эмоциональная сторона русских так важна для меня как для человека театра.

Есть еще одна вещь, которая мне нравится в поведении русских, и это не душа. Русские способны говорить важные слова. Они могут совершенно естественно оперировать глобальными понятиями. Конечно, такие размышления присутствуют в любых культурах. Но русские могут рассуждать об этом абсолютно органично. А для человечества в целом очень важно иногда слышать подобные вещи – о жизни человека вообще и том, что нам всем делать.

Разница между величием устремлений и неспособностью следовать этому в повседневной жизни – это то, что очень отчетливо присутствует даже у обычных русских людей. Можно сказать, что такое разделение опасно, потому что, с одной стороны, есть полет воображения, высокие чувства, а с другой стороны, вы осознанно делаете прямо противоположное. В этом трагедия русских. Это относится ко всем народам, но у русских это встречается чаще, чем у других.

Действительно, когда я читаю Достоевского, мне всегда кажется, что одна из проблем нас, русских людей, состоит в том, что в нас невероятная гордость сочетается с неуверенностью, сомнением в себе. Достоевский это очень точно чувствовал.

И это ваше ощущение неуверенности очень заметно. Это контраст, который делает жизнь такой непростой.

РЕЖИССЕР, АКТЕР, ПРОДЮСЕР, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН (1936–2018):

ТАМ ВОЗДУХ ЧИЩЕ

Д. З. Почему русскому характеру так свойственно противопоставление народа и интеллигенции? Это ведь началось не сегодня и не в советское время, об этом и Чехов писал, и Бродский.

С. Г. Кажется, что интеллигенция в России приносила народу только беды. Ну, боролась, скажем, за отмену крепостного права. Отменили крепостное право. Помните, как эту отмену называл Фирс?^[15]

Да, беда.

Именно! Беда. Стало хуже. Интеллигенция устроила Февральскую революцию^[16], которая и погубила Россию.

А вы сами разве к интеллигенции не относитесь?

Я никогда не думал об этом. Да, наверное, отношусь. Кто-то меня относит, кто-то нет. Сам не хотел бы относиться. Но придется. Вспомните, например, Шукшина. Он вроде бы и был интеллигентом, но в своих произведениях к интеллигенции относился гораздо хуже, чем к представителям народа.

Конечно. Но почему так?

Потому что он как будто говорил от лица народа. Он писал то, что чувствовал сам народ. В принципе народ генетически должен презирать эту интеллигенцию, которая принесла ему столько бед. Революции, войны – все они.

Но почему мы интеллигенцией называем именно вот эту высокомерную прослойку? Ведь существует огромное количество людей, занимающихся творчеством или интеллектуальным трудом и при этом относящихся к народу в большей степени, чем к тем, кто раздает советы из глубины кабинетов? Почему сами интеллигенты, так скажем, народного типа, к которым и вы относитесь, отмежевывают себя от этого понятия, вместо того чтобы сказать: «мы – интеллигенция, мы – креативный класс»?

Кто придумал это слово – «креативный класс»? Это ведь должен быть созидающий класс. Но сегодня почему-то креативным классом называется класс бездельников, жуликов. Люди, которые сами ничего не могут придумать, все делают по лицензии, воруют на Западе, что они созидают? Это креативный класс? А настоящий креативный класс – это те, кто изобретает, сочиняет, созидает, строит, наконец.

«Креативный класс» – это, действительно, понятие, появившееся совсем недавно. Но есть понятие «интеллигенция». И интеллигентом вполне может быть человек, который работает в больнице, библиотеке…

Естественно. У нас был такой термин – «сельская интеллигенция», к примеру.

Да. Или «рабочая интеллигенция».

Вот это была действительно интеллигенция. И сегодня она еще жива. Мне часто приходится общаться как раз с сельской интеллигенцией, с интеллигенцией регионов. Это совершенно другой народ, совсем не похожий на интеллигенцию столичную. Там воздух другой, в провинции. Абсолютно другой. Чистый воздух. Даже если рядом металлургический завод. Там в духовном плане воздух чище. Вот там и живет настоящая сегодняшняя интеллигенция.

АКТЕР, СЦЕНАРИСТ, ПРОДЮСЕР, АВТОР-ИСПОЛНИТЕЛЬ ПЕСЕН

СЕМЕН СЛЕПАКОВ:

УСЛЫШАТЬ ДРУГ ДРУГА

С. С. Когда я пишу «Домашний арест», только идиот может не понять, что это пишет человек, который переживает за то, что происходит в нашей стране. Он не ведет никакой подрывной деятельности, не призывает всех надеть на вилы. Он просто предлагает посмотреть в зеркало, задуматься, друг к другу как-то повернуться. Вот, собственно говоря, что я чувствовал, когда занимался этим продуктом. И, кстати, я не считаю, что сейчас прямо такая цензура, что невозможно протолкнуться. Видали мы времена с цензурой и похуже, скажем честно.

Д. З. Вы сейчас точно сказали, на мой взгляд, в чем секрет успеха «Домашнего ареста» у разных людей. Сериал наполнен любовью ко всем персонажам, которые там появляются. Коммунальная квартира – это такой срез страны, разных социальных групп. Там есть и пенсионерка, и оппозиционерка, и мэр.

Да, всех понемножку. И те, и другие

У них есть непримиримые противоречия – настолько непримиримые, что они выражаются в сломанных пальцах и выбрасывании из окна, – но оказывается, что если просто начать разбираться и разговаривать, то даже такие непримиримые противоречия можно разрешить.

Может быть, не навсегда, на время. Но можно. Как-то чуть-чуть приблизиться можно. До конца, конечно, нельзя, но можно все-таки друг друга услышать.

Я смотрел сейчас хороший фильм «Наркокурьер» с Клинтом Иствудом. Его последний фильм. Там показывается, как дедушка, которому уже 89 лет, – я никакого спойлера не расскажу сейчас тем, кто не видел, – начинает доставлять наркотики и общается со всякими страшными мексиканскими мафиози. Он со всеми находит общий язык. Хотя они абсолютно разные. Но это не превращается в бешеный конфликт интересов, ты все равно можешь найти общий язык. Потому что мы все-таки созданы так, чтобы между собой договариваться. Глупо эту возможность отметать.

И меня очень напрягает, что у нас сейчас в стране люди не хотят друг с другом договариваться, даже не хотят друг друга видеть, даже присаживаться друг с другом в одном поле не хотят ни для каких потребностей. Потому что мы так ни к чему хорошему не придем.

А как начать разговаривать? У вас же в сериале это показано замечательно: они поломали друг другу пальцы, потом их залило известной субстанцией, а потом они просто сели пить и говорить. Чем нас должно залить, чтобы мы начали разговаривать?

Не дай бог! Не хотелось бы, конечно. Тем более что нас уже сейчас порой так хитро заливает, что это приводит к каким-то межнациональным, гражданским конфликтам, войнам. Этого не хотелось бы.

Как начать разговаривать? Вот это для меня более сложный вопрос. Потому что во вселенной этого сериала все-таки все придумано. Я там могу подкрутить что-то у одного героя, у другого, – чтобы они могли сойтись. А как сделать так, чтобы одни услышали других в нашей стране сейчас, я не знаю. Потому что они друг друга люто ненавидят. Просто одни хотят, чтобы других не было. А те, другие, – чтобы этих не было. Но так не получится. Самое ужасное, что так не получится. Потому что всегда эти действия будут провоцировать дальнейшую эскалацию конфликта. Я сейчас, может быть, как толстовец говорю: подставь правую щеку, потом левую…

Нет, вы замечательно говорите. Я с вами абсолютно солидарна.

Ничего хорошего же не будет. Если разгонять демонстрацию, то ничего хорошего не будет. Если выкидывать мэров из окна в прямом смысле, чтобы не со второго этажа они летели, а с 12-го, тоже ничего хорошего не будет. Все эти радикальные силовые методы меня пугают. У меня много знакомых есть, которые говорят, что только так и возможно. А я в это верить пока что отказываюсь. Не хочу.

У нас очень большая проблема. Мы не знаем, как себя вести, когда на нас не оказывается давление. Это очень хорошо было видно, например, во время нападения на нас Гитлера. Или в каких-нибудь более простых ситуациях. Если на нас давят, тогда мы поднимаемся, раскрываемся.

Да. «Вставай, страна огромная».

Вы замечали, как у нас футболист выбегает один на один с вратарем? Они не знают, что им делать. Потому что у них в этот момент полная свобода действий. То же самое и здесь. Действительно, когда мы свободны, когда на нас ничто не давит, мы не понимаем, как нам действовать. Мы пока не умеем этим пользоваться.

Я затрагиваю опасную тему. Я знаю, есть определенное мнение, что вообще нельзя давать свободу этому народу. Это многие политики озвучивают, и даже, по-моему, главный наш политик это озвучивает. Не готовы пока! Ну а пробовать надо все равно. И надо свободу прививать.

Если люди к свободе не готовы, это не значит, что надо порадоваться и сказать: «О, классно, мы теперь можем с ними делать, что захотим. Они не готовы. Как здорово! Зато мы готовы». Это может относиться и к людям, которые находятся в высоких эшелонах власти. Где угодно.

Вы затронули очень важную тему. Мне тоже кажется, что мы – и я не говорю сейчас о каком-то условном русском народе, который где-то обитает, я говорю о нас с вами, – готовы легко свою свободу отдать за какую-то идею, которую нам дадут в качестве оправдания. Будь это религиозная, политическая идея, не говоря уже о «священной войне». Толстой прекрасно это описал в «Войне и мире», как русский народ – вот эта «дубина народной войны» – победила несокрушимого Наполеона.

Мы не то что готовы отдать свободу – нам просто это намного проще, как это ни страшно звучит. Когда тебе задача ставится, ты хотя бы понимаешь, что дальше делать. Ты идешь и умираешь за свою страну, за будущее своих детей и внуков. Это все понятно, это сродни религии. Религия описывает, что можно, что нельзя. И все – ты можешь дальше не задумываться. Не занимай свой мозг всякими мелочами, за тебя уже подумали. За тебя уже решили.

А когда у тебя есть свобода, тут-то и становится страшно. Как ты ей будешь распоряжаться, что ты будешь с ней делать?

АКТЕР

АЛЕКСЕЙ СЕРЕБРЯКОВ:

ПРОПОЛОСКАТЬ ТРЯПКУ

Д. З. Вы сейчас сказали о «русской пустоте». Вас вообще обвиняют в «антироссийских высказываниях». Но если мы возьмем любого большого писателя, от Толстого до Чехова, от Достоевского до Максима Горького…

А. С. Через Сашу Черного.

…То все они с огромной болью всегда писали об этой «русской пустоте».

Потому что душа болит. Почему мы такие, ну почему мы такие?! Почему для нас человеческая жизнь ничего не стоит, ну почему?!

«Мы» здесь ключевое слово, и правильно, что вы употребляете это местоимение. Я думаю, что это многое объясняет. Вы говорите «мы», и вы говорите «для нас», вы не отделяете себя, и нельзя обвинить в «антирусскости» человека, который о себе говорит.

Я абсолютно русский человек. Мои дети абсолютно русские мальчишки. Я не знаю, как это происходит. Кажется, у Владимира Хотиненко в «Патриотической комедии» Сергей Маковецкий говорит: «Тут все очень просто: родился, вздохнул, и ты русский». И все то, что в нас есть, есть в тебе. И страдания эти, и мучения, и раздражение от этого.

Иногда злость – и на себя, и на то, что тебя окружает. Конечно, иногда думаешь: «Да что же это такое, ну почему это так?!» И все великие и невеликие писатели и художники пытаются разгадать эту нелепость. Алексей Балабанов пытался в «Грузе 200»^[17], чем, собственно говоря, ценна эта картина и почему я покажу ее детям и внукам.

Вы ее еще им не показывали?

Даша, старшая дочь, видела, а мальчишкам еще не показывал. Потому что они должны понимать, что и это в них тоже есть.

А как вы с этим в себе боретесь?

Ох-хо-хо! Легче всего взять грязную тряпку и мотать вокруг себя так, чтобы все были в дерьме. Но гораздо сложнее вытащить ее, прополоскать, погладить и положить. Я стараюсь выбирать второй путь.

И с чего начать эту тряпочку отмывать, складывать?

Я думаю, с воспитания человеческого достоинства. Со свободы, которая несет за собой прежде всего ответственность, а не разнузданность. Только с этих категорий можно начинать куда-то двигаться. И тогда все будет, потому что не мы первые проходим такой путь. Когда я бываю в Канаде, я думаю: ну почему у них там получается? Потому что они соблюдают правила дорожного движения…

С другой стороны, вы смотрели сериал «Настоящий детектив», про преступления в американской глубинке?

Глубинка там тоже страшная.

Знаете, это очень похоже на «Груз 200».

Там тоже страшно, уж поверьте, я там бывал. И глупостей там навалом, и идиотизма, и хамства, и жлобства немерено. Может быть, поэтому придумали законы, которые это ограничивают. Как в свое время заповедь «Не убий». Но попробуй сказать «не убий» снайперу, который держит на прицеле голову террориста. Понятно, что жизнь сложнее. Но в принципе надо этому следовать.

Я думаю, все-таки все начинается с правды. Чтобы начать тряпку отмывать, нужно сначала увидеть, что она грязная.

РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ

ПАВЕЛ ЧУХРАЙ:

ТРАГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ К РОССИИ

П. Ч. Для меня в искусстве всегда был интересен компромисс. За что я люблю пьесу Михаила Булгакова «Кабала святош»? Он рассказывает о себе, о своих проблемах, о том, как художник должен все время решать вопрос компромисса. Этот вопрос каждый человек каждый день должен решать. И ты ничего не можешь решить заранее. Ты не можешь просто сказать: «Я буду честным» – и быть честным.

Д. З. Конечно.

Ведь дальше начинается нормальная жизнь: ты должен выступить на собрании, и, если ты заклеймишь своего товарища, про которого знаешь, что он порядочный человек, ты поднимешься по некой лестнице. Ты должен для себя решить вопрос, – это то, что все время делает в своих книгах…

…Юрий Трифонов, конечно.

Да. И ты, как живой человек, думаешь: «Ну хорошо, я, конечно, не могу быть таким негодяем, я не скажу про Сидорова, что он подлец, я вообще лучше промолчу». А потом промолчишь и думаешь: «А все равно я сделал гадость». И это все каждый день.

И знаете, Павел Григорьевич, почему это важно? Когда мы читаем книги Трифонова или Василия Гроссмана, где эти противоречия в человеке обострены, – мы же всегда узнаем в этом себя, хотя мы живем в другое время. Но у каждого в жизни практически каждый день бывают моменты, когда ты не высказываешь свою точку зрения или закрываешь на что-то глаза. Например, человека, который в коллективе пользуется меньшим авторитетом, тоже начинаешь обходить стороной, чтобы заодно с ним не стать изгоем.

Конечно.

Поэтому мне очень близка ваша мысль о том, что в искусстве речь идет о столкновении с каким-то катком, будь то государство или, как в пьесе Жана Ануя «Жаворонок»^[18], инквизиция. Что-то страшное, в результате чего тебе грозит сжигание на костре. Но читатель или зритель это легко экстраполирует на свою жизнь, потому что его, может быть, на костре не сожгут, но, может быть, с ним перестанут здороваться в его дворе. Для кого-то это не менее страшно, чем быть сожженным.

Да, Даша, я вас слушаю с удовольствием и думаю только, чтобы это чувствовать, чтобы по этому поводу мучиться и переживать, нужно слушать родителей, прочесть Достоевского, прочесть Чехова. Потому что без этого ничего не получается. Конечно, я пожилой человек, если не сказать старый, и понимаю, что брюзжать бессмысленно, потому что каждое время выдвигает свои трудности и свои проблемы. Но я понимаю, как дичает общество, и как страшно, что оно дичает. Сегодня темные люди кончают институт. Они не знают, с кем граничит наша страна, куда впадает Волга и вообще не понимают все эти наши с вами разговоры. 90 % людей не поймет, о чем мы с вами разговариваем, к сожалению.

А мне как раз хочется, чтобы то, о чем здесь идет речь, было людям понятно. У меня есть внутренняя уверенность, что людям важно то, что им может дать культура. Культура вообще не самоцель. Она – способ. Эти вопросы: как быть счастливыми, как сохранить свое достоинство, – важны для человека. Человек рожден с валентным электроном, что называется, поиска ответов на этот вопрос.

До определенной степени, Даша, до определенной степени, потому что если тебе реклама с трех лет говорит, что лучшая одежда для девушки – это бриллианты, если эти длинные ноги только для «мерседесов», то дети вырастают с такими этическими представлениями. И они совершенно по этому поводу не заморачиваются. У них нет булгаковских проблем, хорошие они или плохие, компромисс это или не компромисс, потому что им даже не рассказали, как должно быть.