Читать книгу: «Механизмы и Шестерёнки»

Представьте себе бесконечный, тускло освещённый паром зал, где воздух дрожит от металлического гула и ритмичного лязга. Эта мастерская – галерея бытия, в которой каждый человек – либо Великий Часовой Механизм, либо малая, неприметная Шестерёнка.

В этой мастерской нет станков, только свет, руки и ожидание. По всему цеху, на деревянных стеллажах, уходящих в бесконечность, лежат детали будущих людей-механизмов. Шестерёнки ещё не знают своего хода, пружины ещё не помнят напряжения, оси ещё не обжигались о ротор чужой боли.

Мастер, которого никто никогда не видел, но чьё присутствие чувствуется как дыхание, берёт первую деталь. Это сердце. Оно не бьётся, оно ждёт. Мастер кладёт его на наковальню тишины и начинает обстукивать маленьким молоточком – тук-тук, тук-тук. Так задаётся первый ритм, тот самый, с которым человек-механизм войдёт в мир и начнёт отмерять свои годы.

Люди-механизмы начинают собираться с раннего детства. Родители не собирают механизм целиком – они лишь подносят детали. Свет в мастерской направляет их руки, закручивая гайки послушания, болтики правил, шестерёнки чужих ожиданий. Сначала аккуратно, потом всё грубее, пока механизм не начинает дёргаться и скрипеть. Все детали будто на месте, а работает через пень-колоду – гудит, перегревается, заедает.