Читать книгу: «Симуляция»

Дария Вице

СИМУЛЯЦИЯ

Роман

Тем, кто слушает то, что не говорят вслух

Норма и патология — не противоположности.

Это вопрос расстояния от центра.

— из лекций по судебной психиатрии

ПРОЛОГ

Рафаэль Мусин провёл восемнадцать лет в судебной психиатрии и за это время поговорил примерно с тысячей двумястами обвиняемыми. Среди них были люди, которые убивали из страха, из ненависти, из расчёта, из скуки, из любви — человеческая изобретательность в части мотивов не знала границ. Среди них были симулянты — люди, притворявшиеся безумными, чтобы избежать тюрьмы. И среди них были люди, которых он называл про себя «обратными»: те, кто казался нормальным, но не был.

Максима Краснова привезли в Институт Сербского в среду утром. Тридцать восемь лет, программист, обвиняется в убийстве своего работодателя — Дениса Аверина, совладельца крупной IT-компании. Улики прямые: Краснов найден на месте преступления, на его руках кровь жертвы, орудие убийства — нож из его собственной кухни.

Дело казалось закрытым.

Следователь попросил экспертизу для проформы — стандартная процедура по тяжким статьям. Мусин должен был провести три беседы, написать заключение и заняться другими делами.

Он провёл первую беседу в среду. Вторую — в четверг. К пятнице он отложил все другие дела.

Потому что за восемнадцать лет он научился одному: когда что-то не сходится, это важнее, чем когда всё сходится слишком хорошо.

А здесь сходилось слишком хорошо.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПАЦИЕНТ

ГЛАВА 1

Первая беседа

Палата для экспертных бесед была небольшой и намеренно нейтральной: светлые стены, два стула, стол, окно с решёткой, за которым виднелось октябрьское московское небо. Рафаэль Мусин всегда приходил на пять минут раньше — чтобы успеть почувствовать комнату до того, как в неё войдёт пациент.

Краснова ввели в восемь сорок пять. Он был среднего роста, худощавый, с тёмными кругами под глазами — не от усталости, понял Мусин сразу, а от чего-то другого. От напряжения, которое человек держит внутри долго и плотно.

Они сели. Мусин представился. Объяснил цель беседы — стандартное вступление, которое он произносил тысячу раз, но каждый раз старался произносить так, будто впервые.

Краснов слушал внимательно. Потом спросил:

— Вы будете решать, нормальный я или нет?

— Я буду составлять заключение о вашем психическом состоянии для суда, — сказал Мусин. — Это не то же самое, что решать.

— Понятно. — Краснов посмотрел на него прямо. — Тогда сразу скажу: я не симулирую. Я понимаю, что происходит. Я понимаю, в чём меня обвиняют. И я не убивал Аверина.

— Хорошо, — сказал Мусин. — Расскажите мне о том вечере.

— Меня попросили приехать. Аверин позвонил около девяти — сказал, срочно нужно обсудить проект. Я приехал в офис. Дверь была открыта. Я вошёл. — Пауза. — Он лежал на полу. Я подошёл, попытался помочь. Потом приехала полиция.

— Вы трогали тело?

— Я пытался нащупать пульс. Поэтому кровь.

— Нож?

— Я не знаю, как там оказался мой нож. Утром он был у меня на кухне.

Мусин слушал и смотрел. Не на слова — на то, как человек их говорит. Краснов не смотрел в потолок, не избегал взгляда, не торопился. Говорил ровно, без попытки разжалобить или произвести впечатление.

Либо он говорил правду.

Либо был очень хорошим актёром.

Мусин записал в блокноте: «Аффект — контролируемый. Речь — последовательная. Нет дезориентации. Нет характерных паттернов симуляции».

Потом написал ниже: «Но и нет паники. А должна быть».

ГЛАВА 2

Дело

После первой беседы Мусин попросил у следователя материалы дела — полностью, не выжимку. Следователь, молодой человек с усталым видом, передал папку без энтузиазма.

— Всё там чисто, — сказал он. — Не ищите сложностей там, где их нет.