Читать книгу: «Тени прошлого»

Глава I – Дом у реки

Тишина стояла в доме, как вода в глубокой чаше.Усадьба фон Вальденов дремала под осенним небом, где тонкий дождь сплетался с дымом от каминов. Ветер качал занавеси, и где-то далеко, за парком, слышался гул старых колоколен.Элиза сидела у окна, склонившись над старой книгой. Бумага пахла временем, как будто сама память впиталась в её страницы.Она читала строки, написанные на латыни, и иногда ей казалось, что слова слегка меняются, будто живут собственной жизнью.

«In tenebris lumen invenitur…»

– Во тьме рождается свет.

Она перечитала эту фразу несколько раз и улыбнулась.

Не знала почему, но эти слова отзывались в сердце, словно кто-то произнёс их специально для неё – здесь, сейчас, в этой тишине, где даже часы, кажется, боялись идти.За окном стояла река. Старая, полная отражений. Её серебристая гладь знала больше, чем любой человек, – видела всё: и рождение, и смерть, и тайные клятвы, шепчущиеся в лунную ночь.Элиза часто приходила к реке. Иногда с книгой, иногда просто молчать.Сегодня она тоже пошла туда, накинув плащ и прикрыв волосы капюшоном.Ветер тронул её лицо – холодно, но живо.На берегу она остановилась и увидела: на противоположной стороне стоял мужчина.Чужой.Он держал мольберт и писал реку – ту самую, которую она знала с детства.Он стоял так спокойно, будто не замечал дождя. Его руки двигались уверенно, точно он уже знал, какой будет каждая линия.

Элиза не сразу поняла, что смотрит на него слишком долго. Когда он поднял взгляд – их глаза встретились.Мгновение – и время остановилось.Её сердце замерло, но не от страха.Скорее от странного узнавания.Как будто она видела его когда-то. Может, во сне.Он слегка кивнул, вежливо, почти с улыбкой.Элиза смутилась и пошла прочь, чувствуя, как щеки вспыхивают под дождём.Но всё время, пока возвращалась к дому, ей не давала покоя мысль: кто он?И почему в его взгляде было не любопытство, а тишина – такая глубокая, как вода подо льдом?Вечером в усадьбе разожгли камин.

Сестра, Мария, болтала о предстоящем бале, о визите соседей и о том, что “всё в этом доме слишком уныло”.Элиза слушала рассеянно.Она всё ещё чувствовала на себе тот взгляд.И всё чаще вспоминала слова из старой книги:“Во тьме рождается свет.”Позже, когда в доме стихли шаги, она открыла окно.Снаружи – туман. Луна дрожала в нём, как свеча под вуалью.И вдруг – тихий звук.Шорох, будто кто-то прошёл по гравию у ворот.Она выглянула.И в лунном свете увидела его.Того самого художника.Он стоял у ворот и смотрел на дом, словно что-то искал.А потом – исчез.Не ушёл, не скрылся за деревьями – просто исчез, как растворившийся в ночи сон.Элиза не спала всю ночь.И впервые за долгое время ей снился тот дом – только старше, мрачнее, как будто он жил уже другую жизнь.

И там, в глубине сна, она услышала голос, тихий, но ясный, как звон стекла:

– Ты узнаешь его. Потому что он уже был частью тебя.На следующее утро усадьба проснулась в дымке.Роса блестела на траве, и воздух пах влажными досками старого крыльца и яблоками, собранными накануне вечером.

Элиза стояла у окна, всё ещё в ночной рубашке, и смотрела, какслуги раскладывают бельё на верёвках – обычная сцена, но в ней чувствовалось странное спокойствие, будто мир дышал медленнее.На подоконнике лежала та самая книга.Она снова раскрыла её на случайной странице – и увидела короткую запись, которой раньше не было:“Когда вода заговорит, слушай. Это будет знак.”Элиза нахмурилась.Она помнила – страницы были чистыми.И почерк, неровный, старинный, был ей незнаком.

– Мария! – позвала она, но сестра не откликнулась.

Из-за двери донеслось только лёгкое бренчание фортепьяно – Мария всегда играла по утрам, как будто пыталась заполнить звуком собственную пустоту.Элиза провела пальцем по строке.Чернила чуть блестели, словно были свежими.От этой мысли по коже прошёл холодок.Она закрыла книгу и подошла к зеркалу.В отражении её лицо казалось немного чужим – взгляд тревожный, не свойственный ей раньше.Может, всё это просто усталость?Сны, видения, незнакомец у реки…Но в глубине души она знала – нет.Что-то началось.Что-то, что тянулось из прошлого, словно нитка из старого узора, которую кто-то осторожно тянет, пока весь рисунок не начнёт распускаться.После полудня в дом приехал отец.Густав фон Вальден – высокий, властный, с благородной осанкой и тяжёлым взглядом.

Он сразу заметил её рассеянность.

– Опять читала эти древние книги? – спросил он с лёгким упрёком.

– Иногда кажется, что они говорят со мной, – ответила Элиза.

– Книги не говорят. Это ты слишком много слушаешь тишину.

Он усмехнулся, но в его взгляде мелькнула тень беспокойства.

В глубине души он боялся – не за неё, а за род.Слишком уж давно ходили легенды, что женщины рода фон Вальден слышат “голоса воды”.Вечером Элиза вышла в сад.Небо было прозрачным, звёзды – будто разбросанные осколки стекла.Она шла к реке, как будто кто-то тихо звал.И действительно – звук воды казался почти человеческим: не плеск, а шепот.

“Ты узнаешь…”

Элиза остановилась.Шёпот исходил от самой поверхности реки, тихий, как дыхание.Она не понимала слов, но смысл чувствовала – это был зов.И тогда она увидела отражение.На поверхности воды, рядом с её лицом, мелькнуло другое – мужское, с темными глазами и едва заметной улыбкой.Она обернулась – никого.Только река, луна и ветер.Её дыхание сбилось.Сердце билось быстро, и на секунду ей показалось, что земля под ногами стала мягче, как будто тянет вниз.Позже, вернувшись в комнату, она снова открыла книгу.И на той же странице теперь стояли новые слова, будто вписанные невидимой рукой:

“Ты видела его. Но он не из этого времени.”

Элиза не могла оторвать взгляда.

Чернила снова были свежи.

А внизу – тонкая линия, как подпись.

A. R.

Она коснулась букв пальцем, и в тот момент свеча рядом с ней вздрогнула и погасла.Снаружи поднялся ветер, хлопнули ставни.Дом будто вздохнул – старый, живой, хранящий тайны поколений.А где-то за рекой, в темноте, мужчина стоял с холстом в руках и смотрел в сторону усадьбы.

На его лице играла тень лунного света, и в глазах отражалось небо.Он тоже не знал, почему пришёл сюда.Но чувствовал то же, что и она: что это место помнит их обоих.И что встреча уже была – когда-то, очень давно.

Глава II – Портрет в лунном свете

День выдался пасмурным. Небо затянуло мягким серым полотном, и свет падал рассеянно, будто мир стал старинной акварелью.Элиза снова вышла к реке – на этот раз с намерением.Не из любопытства, не из случайности, а потому что чувствовала – он будет там.И он был.Стоял чуть дальше по берегу, под старым вязом, с мольбертом, кистями, и той самой тишиной вокруг, которую не нарушал даже ветер.Когда он поднял голову, в его взгляде не было удивления.Будто он тоже знал, что она придёт.

– Простите, – произнесла она первой, чувствуя лёгкое смущение, – я вчера случайно вас увидела.

Он улыбнулся – устало, но искренне.

– Тогда мы оба были случайны. Хотя… иногда случай – лишь форма, в которой приходит судьба.

Элиза насторожилась: слова звучали почти так же, как строки из книги.

– Вы художник?

– Иногда, – ответил он. – Иногда просто человек, который пытается увидеть то, что скрыто.

Он кивнул на холст.Там – её дом.Но не тот, что стоял сейчас. На картине усадьба выглядела старше, увитая плющом, с треснутыми колоннами и затянутыми окнами.Воздух вокруг неё – густой, тревожный, будто из другого времени.

– Вы… писали это по памяти? – спросила она тихо.

– Нет, – он посмотрел на реку. – По сну.

Элиза почувствовала, как холод проходит по спине.

– Вы видели мой дом во сне?

– Не только дом. Иногда я вижу лица. Ваше – среди них.

Он сказал это спокойно, без намёка на флирт или лесть.Будто просто констатировал факт.Она не знала, что ответить. Всё внутри сжалось – и сердце, и дыхание, и разум.Порыв ветра ударил по поверхности воды, и мгновение казалось, что река зашептала вновь.Но теперь – громче.Слова были непонятны, словно из другого языка, но смысл ощущался где-то глубоко, под кожей.

“Судьба возвращается тем, кто готов услышать.”

– Как вас зовут? – наконец спросила Элиза.

– Адам, – ответил он. – Адам Рейн.

Имя показалось ей знакомым. Слишком знакомым.Она вспомнила подпись в книге – *A. R.*Сердце забилось сильнее.

– Простите, – прошептала она, – вы… не оставляли запись?

– Запись?

– В старой книге. Латинская фраза.

– Я не держал в руках книг уже много дней.

Он произнёс это спокойно, но в голосе звучала неуверенность, будто сам сомневался в своих словах.И тогда она заметила: на его запястье – следы от чернил.Свежие.В этот момент по небу прокатился первый глухой гром.Ветер усилился, река вздыбилась, и в воздухе повис запах грозы.Адам быстро убрал холст под навес дерева, но прежде чем Элиза успела уйти, он сказал:

– Вы ведь чувствуете это тоже, правда?

Она замерла.

– Что именно?

– Что мир… помнит нас.

Молния осветила берег.И на секунду Элизе показалось, что в воде – два отражения.Её и его.Но в одеждах другого века.Она – в старинном платье, он – в мундире офицера.И между ними – свет, как нить, соединяющая два времени.Она моргнула – и всё исчезло.Адам подошёл ближе, но не коснулся.

Только тихо произнёс:

– Это не первая наша встреча.

– Вы…

– Я не знаю, кем вы были тогда, – перебил он, – но знаю, что я искал вас очень долго.

Дождь обрушился внезапно, словно небеса не выдержали напряжения.Они побежали к ближайшему старому павильону у воды, и там, под крышей, где пахло мхом и деревом, на мгновение всё стало нереальным.Вода шумела, гром гремел, но внутри – тишина.Та, где рождаются слова, что нельзя произнести.Элиза стояла так близко, что чувствовала тепло его дыхания.Адам смотрел на неё пристально, с болью и узнаваньем, словно смотрел сквозь время.