Читать книгу: «El animal sobre la piedra»

XIV

HOGAR

Mi compañero y yo vamos a buscar leña. Ha comenzado el frío y en las noches es mayor. Lisandro no quiere salir, sufre más que nosotros con el descenso de la temperatura.

Mi compañero dice que en el barrio alguien nos puede vender un atado de leña. Vamos a buscar a esas personas. Tocamos la puerta de cinco casas donde siempre solían venderle madera a mi compañero, pero esta tarde los vecinos tienen más frío que otras veces y su sentido de supervivencia los obliga a reducir su generosidad.

Pasamos por una casa donde está una mujer vieja en la puerta. Su puerta es como las de algunas casas antiguas, con la hoja partida en dos; ella cerró la inferior y la mitad de arriba está echada hacia la pared, por eso sólo vemos la mitad de su cuerpo. La vieja nos pregunta qué buscamos: “Leña”, dice mi compañero. Ella responde que su hermano nos ayudará.

Mi compañero se va con el hermano a traerla del cobertizo. Me quedo con la vieja, en su sala, y tengo miedo de ser abandonada ahí. Ella me muestra una casa de muñecas que construyó con basura. Los muebles están hechos de cartones de leche y las paredes de la casa son de aluminio, como si hubiera usado el interior de las latas de conservas.

Mi compañero vuelve con la leña y nos despedimos. Mientras avanzamos por la calle, volvemos la cabeza de cuando en cuando, sin dejar de sonreírles.

Mi compañero me contó que el hombre no había querido dinero a cambio de la leña. No me extrañé porque mi nueva condición también aceptaba la posibilidad de que existiesen, en el mismo mundo que nosotros, hombres que regalan sus bienes.

Esta noche mi compañero me mordió al dormir. Yo creo que estaba soñando con algún peligro y, en su descuido, pensó que yo era la antagonista de su sueño. Me mordió el hombro y desperté enfurecida. Una sustancia cremosa me llenó la boca inmediatamente, esa fue la primera vez que secreté veneno. Cierta intuición me hizo tomar mi vaso de agua, ya vacío, y lanzar dentro el escupitajo que estuve a punto de arrojarle a mi compañero. Después de librarme del veneno me quedó un sabor dulce en la boca. Miré dormir a mi compañero y supe que lo querría cuidar hasta que muriera.

La noche en que adopté mi condición cuadrúpeda, algo sucedió en el mar. En el mar siempre suceden cosas –así lo afirmó mi compañero y le di la razón–, lo que deseo escribir para comprenderlo mejor es que al ver el mar y la playa entendí mi destino.

Durante la madrugada estuvimos asustados, abracé con fuerza a mi compañero que también temblaba. Escuchamos a la gente por la calle, diciendo que vendría una tormenta.

Aquello que pasó no sólo tenía la fuerza de un mal tiempo. En el aire estaba la rabia de los hombres y sus construcciones serían destruidas por el viento.

Al despertar, aunque dormimos apenas unas horas, miré por la ventana, reparé en mis actos, iba a contenerme por temor al espectáculo que vería. Más tarde, cuando cesó la lluvia, salimos para ver de cerca lo sucedido. El mar había crecido y ahora se encontraba más cercano a la tierra, los techos de las casas pequeñas de la orilla apenas sobresalían del agua, calculé que al menos dos cuadras habían quedado sumergidas.

Las algas que cubrían las calles por donde aún podíamos caminar eran de especies distintas, pero se encontraban dispuestas unas sobre otras; formaban un manchón de un solo color y se secaban a la luz del sol que no alegraba a los pocos curiosos que habíamos salido para comprobar el fenómeno. Entre las algas, algunos peces murieron, y también vimos un pulpo negro que me produjo gran desagrado.

La tormenta me enseñó el sentido de mis mutaciones. La naturaleza no tiene fallas, sus manifestaciones son signos de adaptación. En esta costa faltaba que sucediese algo de esta magnitud. Mi compañero estaba de acuerdo. Él lleva diez años viviendo aquí y sabe lo que dice. La variabilidad de los hechos es ineludible. No hay ninguna fuerza en el universo que la impida. Como esta costa, yo necesité perder mis antiguos atributos. Además del azar, o de las condiciones que no he sido capaz de prever, en la mutación que vivo interviene mi origen. Mi madre y mi hermana presentaron los mismos síntomas. Soy de aquella estirpe, aunque he logrado la fuga. Estoy viva. Alcanzaré la consagración a través de mis actos. Por eso estoy embarazada, quiero procurar la descendencia, reproducirme.

Mi vientre tiene unas líneas que lo atraviesan de lado a lado, son similares a las arrugas de mis miembros, pero con mayor profundidad.

Cuando desperté bajé de la cama sobre mis cuatro extremidades, probé ponerme de pie pero mis patas traseras no resistieron el peso del cuerpo. Lo acepté.

Fui a la sala, mi compañero ya había despertado y estaba desayunando, escuché sus ruidos en la cocina. Lo llamé, noté que mi voz era más nasal ahora, él salió y me encontró sobre el suelo. Se puso en cuclillas para comprobar lo que estaba haciendo, me dio un beso en la mejilla y dijo: “Bienvenida al mundo”.

Las células copian lo que hacen las demás células. Es semejante a lo que observé aquella vez en el mar. El cuerpo junto al agua flota porque está en el agua. Mis células posiblemente obedecieron a las más fuertes.

La escritura se me dificulta.

Mi compañero, ahora mismo, me ayuda a escribir, yo le dicto, porque estoy cansada y no puedo seguir, menos tras mi descenso. Intenté escribir en la cama y acostarme bocabajo, sobre mi libreta, pero no puedo. Mis extremidades delanteras son capaces de andar por las paredes de roca –lo hice ayer– pero no consigo realizar tareas que requieran detalles o precisión.

Lisandro está a la par nuestra. Últimamente, mi compañero pasa un buen rato cuando nos ve juntos porque yo rodeo las piernas de Lisandro y él me mira sin moverse, como si estuviera ante un animal peligroso. Tal vez, algún antepasado mío fue depredador de sus abuelos. Aunque yo sigo reconociéndome en sus ojos.

Hay hechos novísimos, talentos de mi oído que no había descubierto. Cuando rodeo las piernas de Lisandro escucho el sonido del agua cayendo. Le he contado a mi compañero que llamaré a ese momento “el destino de la fuente”; lo disfruto pero no siempre consigo escucharla. Acabo de intentar que el agua suene pero no lo he logrado. A cambio, sentí –con enorme desconcierto– que salía un chorro de agua fría de mi ombligo. Al comprobarlo con mi vista, supe que sólo lo imaginé. Mi ombligo está seco, lo veo tal como lo he conocido siempre: pequeño, alargado, con su condición de cicatriz necesaria. No quisiera que el ombligo desapareciera pero ¿cómo oponerme si se trata de la más clara señal de mi pasado? Mi compañero dice que nunca ha visto un reptil con ombligo, fue como si pusiera en duda mi mutación.

Para defenderme, le cuento la hipótesis que formulé tras sentir agua en mi ombligo, le digo que es un aviso de que algo termina. “Sin que lo supiese –añado– es probable que mi alma humana sea líquida o una flema transparente, y haya decidido abandonar mi cuerpo, ya en tránsito hacia un orden que no es el de la razón o el lenguaje”.

La respuesta de mi compañero me asustó: aseguró que si perdía el alma humana, vendría después la extinción de mi lenguaje y mi mente sólo podría formular imágenes del desierto o la selva, dependiendo del sitio que habitara. Y si eso sucediera, yo no podría terminar este testimonio.

Ahora no me resta más que ceder. Mi bienestar depende de los paseos que damos mi compañero, Lisandro y yo. He perdido la autosuficiencia, o al menos carezco de las facultades que tenía. No puedo considerarme ya un ser humano. Vivo mi adaptación con buen talante, no me entristece saber que dejaré de ser una persona pero los cambios en mi cuerpo suceden con mayor prisa que mi capacidad para desarrollar las habilidades de mi especie.

Estoy dotada de facultades únicas. La cola que empezó a crecerme hace unos días tiene usos que aún no consigo dominar.

Estuvimos el día entero en la playa. Viví un episodio que me sorprendió. Un grupo de jóvenes encendió una fogata al atardecer y dejaron el fuego ardiendo. Me acerqué al fuego, estuve paralizada ahí, miré pasmada la manera en que se consumían los troncos y escuché los chasquidos de la madera. Las llamas eran hermosas, se alzaban en medio de la oscuridad apuntando al cielo. No quería que ese ardor terminase, si hubiera podido habría atizado la fogata para que nunca se perdiera aquel fuego.

De entonces a ahora he experimentado la plenitud. No sabía que el fuego era lo que es, ignoraba sus beneficios: conocía que daba calor pero no así; el fuego era como yo, sucedía por combinaciones que no se comprenden, surgía de lo pequeño, se alzaba, era la primera de todas las cosas.

Sé que venimos de materias que ardieron. Lo olvidé en mi vida humana, ahora lo recupero. Pertenezco a una especie con las facultades para acompañar el fuego. He comprobado la resistencia de mi piel al calor y, más aún, sé de las bondades del sol detenido sobre mi contorno; en mi piel ha ganado la sequía, nunca más he vuelto a sudar. Estoy hecha para esto, como un animal del principio de los tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he sido hecha para convertirme en mí.

Lisandro estuvo aspirando restos que no debía. Las escamas que suelto de repente, esos pedazos de piel parecida a las escamas de un pez pero de mayor grosor, están desperdigadas por el suelo de la casa.

Él tiene más hambre de la cuenta pero no halla hormigas. La casa no es húmeda y mi compañero barre a diario. Entonces, Lisandro, hambreado y con fastidio, aspira los objetos pequeños que yacen sobre el suelo. Pasó lo mismo que en días anteriores: inhaló mis escamas y ha estado estornudando a la manera en que un bicho de su talante puede hacerlo. Me conmueve pero sus estornudos me dan un poco de asco.

Me acerco hacia el orificio por donde salen las hormigas y le señalo que no hay alimento que pueda comerse. Me detengo frente a él, enseñándole mi cresta; le muestro que eso que acaba de comerse y que lo tiene mal es un desecho de mi piel, me restriego en sus patas, le hago saber mi consistencia, luego, cojo con la boca una de mis propias escamas y hago con muchos aspavientos un movimiento de mandíbula, aspiro fuerte por la nariz, le muestro que eso que voy a comerme no es alimento. Me trago mi propia escama, después, me las ingenio para mover la lengua como si estuviese jadeando, trato de echar la escama fuera, de vomitarla, pero me equivoco: la tragué. Lisandro me mira con los ojos que le vi al conocerlo: sus pupilas se ven humedecidas, tristes. No entiende lo que he tratado de actuarle. Prefiere darse la vuelta y salir a la sala para detenerse junto a mi compañero que trata de acomodar la persiana de la sala, que se ha vencido de tanto uso.

Empiezo a sentirme mal, la escama dura, con la consistencia de una uña, se quedó clavada en mi esófago. Pienso en comerme algo más grande, en tragarme algo que ocupe buena parte de mi esófago y arrastre a su paso la escama enterrada. Camino hacia mi compañero, procuro decirle que me dé algo de comer, quiero un insecto de cuerpo grueso, quiero comerme un escarabajo aunque no sea lo que más me guste, pero, como Lisandro, yo también me habitué a los alimentos que da esta casa y a sus agujeros. Mi compañero se agacha para sobarme los picos de la cresta, le gusta extender su mano sobre el cuerno más grande y acariciarlo. Yo no siento su mano cuando lo hace, es como si antes me hubiesen tocado el pelo sostenido en una coleta. Las protuberancias que salen de mi cuerpo son insensibles, lo mismo pasa con mis extremidades, de hecho, ahora que lo cuento, creo que la única parte que me produce sensaciones es la que está bajo mi cola. Allí la piel es más suave y es distinta a la de mi pecho y el vientre, que se han endurecido para que repte por el suelo sin experimentar sus variantes.

Busqué por las esquinas y bajo los muebles, encontré una cucaracha mediana que podía salvarme del intolerable ardor interno. La cucaracha movía las antenas, intentando ubicarse en el espacio que ya no era el del suelo sino el del aire, aunque estuviese detenida entre mis dientes. La tronché por la mitad, un líquido amarillo me humedeció los labios, tenía cierto sabor conocido, como el de mi propio veneno pero sin el dejo dulzón. Me gustó. Disfruté sobre todo el sonido leve de su rompimiento.

Mi compañero al verme comer la cucaracha, dijo: “Eres admirable, puedes alimentarte ya de cosas que antes no comías. Estás sana”. Para agradecer sus palabras hice el movimiento del cuello que me había pedido el día anterior. Si lo miraba de frente y torcía el cuello hacia cualquiera de los lados, mi cabeza cobraba una forma que a mi compañero le parecía atractiva.

Después de mudar de piel debí acudir al médico. No lo hice porque ese hecho y todos los siguientes, que me definían como un ser mutando, han sido saludables. No cabe en mi mente la duda. Los delirios, sin embargo, siguen su propia lógica, tal vez por eso hay días que no entiendo cómo he perdido mi identidad. ¿Ya no soy una persona?

Mi vientre se ensanchó. Estoy embarazada.

El presente ya no es el tiempo que vivo, ahora me encuentro aletargada dentro de un cuerpo propio pero alterado. Si bien la transformación ha sido dolorosa –me refiero a los cambios externos, de la piel, la boca y los ojos–, no experimento ninguna incomodidad en el nuevo cuerpo. Para mí esta vida es de placidez. Es como si estuviera sumergida en agua tibia, como si me encontrara en todo momento bajo los efectos de una droga alegre pero, dentro de ese magnífico estado no hay, tampoco, la mínima señal de estar viviendo una situación falsa. Soy exactamente lo que más deseé y, por eso, mi vivencia es certera. No hay orden en el tiempo por esa misma causa: mi sublimación se sostiene en la firme convicción de vivir con plenitud.

Voy a explicar lo que a estas alturas veo en el mundo. Las cosas exteriores no son como las sabía. Los objetos son transparentes, como si fuesen hechos de aire, su consistencia no es la que conocía. Por ejemplo: las sillas están detenidas en el vacío. No hay en los objetos un comienzo y un final, se encuentran unidos sin que pueda definir uno sin otro. Quizá mis primeros atisbos sobre esta situación ocurrieron cuando mis párpados adquirieron transparencia.

Decir lo que dije de las sillas es falsear la imagen que me proyectan, porque las sillas son parte del suelo, la mesa y el espacio. No puedo explicarlo mejor, me rindo ahora.

Si bien dije que en la ciudad las cosas estaban superpuestas y formaban una mancha amorfa, mi transformación me llevó a reconocer que no había tal error en el orden del mundo. La muerte de mi madre había arrancado de mi mente la conciencia de los contornos y la individualidad de los colores: ahora digo que el negro no es uno solo, sino que se encuentra contenido en el rojo, el azul y en todos los tonos de la naturaleza.

Mientras reptaba me fue imposible escribir y mi compañero sólo anotó lo que le parecía de valía. Apenas unas páginas antes, él tuvo oportunidad de contar algunos pormenores dictados por mí y escribió mi nombre como lo pronuncié. Fue entonces cuando me enamoré de él; meses antes de que esta emoción fuese contundente, supe que mi compañero también me quería. Yo no necesitaba muchas horas de sueño para recomponerme y fingía que estaba soñando para que él se acercara. Lo hizo una o dos veces, semanas antes de desaparecer. En la última, se sentó en una silla para verme dormir, entonces, dijo que no entendía de dónde había venido yo –se refería a mi origen, a mi primera vida– después, me acarició el vientre y añadió: “Moriré sin conocerte”.

¿Quién de los tres morirá primero? me pregunto antes de dormir, montada encima del sillón. Deduzco que soy la más fuerte de la casa y veré morir a mi compañero.

El cautiverio de Lisandro lo ha debilitado, no manifiesta su descontento pues algo lo obliga a continuar siendo un animal doméstico. Con el paso de los meses, he notado –mi compañero también– que Lisandro padece algo similar a la vejez.

XV

SEMEJANTES

La casa se llenó de agua. El mal tiempo se nutrió de aire; estuvimos encerrados otro invierno porque no podíamos salir a la calle. Mi compañero consiguió un edredón eléctrico y yo me metí debajo. No comí, desahuciada por el clima. Lisandro prefirió ocupar el sillón porque la humedad del suelo le había producido llagas en las patas.

Mi vientre es más grande que antes; se trata de un aumento que no puedo medir, no tengo con qué compararlo.

Es el primer día de la primavera, estamos de festejo porque la casa se secó, aunque la humedad permanece (ahora entiendo que el techo está deteriorado porque no cumple con la función primordial de guarecernos).

Salimos a la playa.

Estoy viva y saludable. El calor del sol recién aparecido en el cielo me reconforta. Mis facultades no mermaron por el mal tiempo y la falta de apetito. Este clima coincide con el final de mi transformación.

Se consumará el crecimiento de los salientes de mi nuca que le dan una forma singular a mi cráneo; en un principio la piel que cubre los omoplatos aún no era dura como el resto y me ardía continuamente porque esas salientes recias como un hueso, rasguñaban mi espalda, dejando heridas que cuando estaban por cicatrizar volvían a abrirse con la repetición del roce. Yo procuraba agachar un poco la cabeza, mirar hacia el suelo para que dejara de producirse el contacto. Ahora la piel de mi espalda ya es gruesa y resistente.

Mi compañero me preocupa. Le sobrevienen ataques de tos que no aminoran ni con grandes tragos de agua. Le dije que fuéramos a la playa, creyendo que el calor lo sanaría. Él está convencido de que la humedad horada sus órganos. “En mi interior habita el moho”, dijo. Ha empalidecido.

Las rocas del acantilado se ven más blancas por la fuerte luz del sol. En sus grietas está el mayor tesoro para mi especie: allí se guarda el calor de la piedra, por eso, tras el medio día, se esconden cientos de iguanas. Le comento a mi compañero que iré a verlas y que si teme perderme

Lisandro puede ser mi acompañante. Lisandro asume su identidad de perro guardián, me sigue hasta la base del acantilado donde veo a mis semejantes. Al llegar, una de ellas asoma medio cuerpo de la grieta y me observa. Le regreso el gesto, segura de mí misma y consigo que me deje entrar. Ella retrocede; muestra la hospitalidad suficiente para que yo decida acercarme.

Lisandro bufa, da vueltas sobre la arena marcando un círculo con sus huellas. Ese movimiento, repetido una y otra vez, hace que ellas teman y dejen la grieta con paso lento –porque no son capaces de andar aprisa. Varias alzan sus colas hacia el cielo, en gesto de desafío. Una infla su gañote hasta convertirlo en un globo de color azul con pequeñas venas atravesando su piel delgada: es hermosa.

Me molesto con Lisandro, es impertinente, me pongo a su lado y también le alzo la cola, quiero atacarlo, siento coraje y le escupo un gargajo venenoso. Lisandro da unos pasos hacia atrás y se queda quieto, me desconoce.

Pruebo la calidad de mis uñas sobre la piedra, escalo la roca unos metros y me detengo, gozo la luz sobre mi cresta. Acepto la magia, veo que mi piel es del color de la piedra, entonces, sé que aquí nadie puede notar mi existencia: soy parte de esta superficie. Entro a la grieta, me felicito en silencio –gracias a la inquietud de Lisandro la grieta es mía– estoy satisfecha un tiempo hasta que descubro, al fondo, dos ojos mirándome.

XVI

HAMBRE

He tratado de contar lo sucedido con claridad. Ahora ya no existe a mi lado ninguna persona que pueda dar constancia de los hechos. Después de adentrarme en la grieta no volví a ver a mi compañero ni a Lisandro. Regresé a la casa donde vivimos y la puerta estaba abierta. No encontré en las habitaciones ninguna pertenencia de ellos. Los armarios y los cajones estaban vacíos. Tampoco vi la cobija sobre la que dormía Lisandro.

Tal vez Lisandro llamó a mi compañero mientras yo estaba dentro de la grieta. Quizá mi compañero vio que ataqué a aquel animal de mi especie y que me lo comí.

Me comí a otro como yo, también a mí me asusta cuando lo recuerdo.

Despierto con mayor energía últimamente. Mi vientre sigue creciendo y este engrosamiento me produce una alegría que no sé cómo medir. Tengo la noción de que mi descendencia será idéntica a mí, de semejanza antinatural. Me enorgullezco. Mi madre y mi hermana no supieron sobrevivir con nuestras cualidades únicas. Yo lo hice y podré presumir mi fortaleza. La mutación alimentará el corazón de mi cría.

Escuché la voz de nueva cuenta, la voz me reveló que tendría una hija y así será.

Llegó mi esperanza.

La casa es un reino que me pertenece. Soy dueña del espacio. No traiciono a mi compañero: su debilidad reciente, acentuada por sus padecimientos, no iba a garantizarme alimento.

Lisandro ya no me daría confianza tras lo que hizo en la playa.

Eso que pasó y que ni yo ni ningún otro podemos comprobar, la huída o la desaparición de Lisandro y mi compañero, fueron necesarias para subsistir. La naturaleza me resguarda, tal como debe.

El silencio en la casa me conmueve porque estuve en un sitio como éste y su mudez hace que recupere la memoria sobre aquel lugar blanco y vacío. La casa se parece a un hospital.

Lo más relevante en este tiempo es reconocerme parada sobre mis dos piernas traseras; procuro el equilibrio que practiqué antes de reptar, ando sobre los pies y mis manos vuelven a ser manos que levanto para correr las cortinas o comprobar que los salientes que coronan mi columna vertebral permanecen idénticos. No quiero perder los atributos que me fueron dados para continuar viva. Quiero cuidarme. Busco la crema humectante que mi compañero sacó de la gaveta del baño alguna vez pero no la encuentro. En la gaveta sólo hay un espejo ovalado.

Mi hija se estremece dentro de mí. Lo hace cuando estoy bajo la regadera, estirando el cuello para que el agua lave las arrugas que guardo bajo el mentón. Entonces, ella se mueve, creo que desea nacer en el agua. La imagino: ella tiene branquias, después la convierto en ave; ella, como yo, es todas las bestias de la creación, sus cambios suman la historia animal. Mi hija es una anfibia porque cuando me meto a bañar se estremece.

No puedo decir cuántos días han transcurrido desde que estoy sola. Sumo las horas, porque sólo sabiendo el tiempo que corre entre un pensamiento y otro, logro calcular cuándo va a salir el sol.

Soy una mujer adulta. Me miro en el espejo ovalado que encontré hace unos días en el baño: conservo el hermoso rostro que he fraguado. Me satisface la belleza de mi transformación. Compruebo, además, que soy un cuerpo proporcionado, que mis manos son hermosas y producen respeto, pienso que cualquier persona querría tocarme porque una piel como la mía no se ve a diario. Mi olfato es otro orgullo, soy capaz de oler a las personas que pasan frente a la casa. Sé por sus humos el rango de edad, la digestión que elaboran, su capacidad sexual.

Mi compañero tenía los testículos pequeños. Hay hombres que tienen los testículos pequeños porque su semi­lla es poderosa. No necesitan un depósito mayor pues su linaje no se encuentra en peligro. Mi compañero dijo que sus hermanos se reprodujeron con éxito, sus semillas carnosas fueron hijos cuando lo desearon.

Mi compañero era laborioso y sabía ocuparse: hizo un radio con un pedazo de cartón y algunos alambres. No entiendo el mecanismo que pudo haber empleado, pero en ese radio escuché el anuncio de la guerra.

Mi compañero no lo supo porque cuando llamaron a los hombres para pelear, él no se encontraba en la casa.

No se lo comenté porque mi compañero era incapaz de matar.

No mató al escorpión que mordió a Lisandro en la cola.

El oso estuvo delirando, cerca de morir, me parece, anulado por la ponzoña. Mi compañero no vengó la enfermedad de Lisandro. Vio fijo al escorpión sobre el suelo, examinó su cola y la transparencia de sus patas. No quiso aplastarlo, comentó: “es pequeño para morir”. Salvamos a Lisandro dándole grandes platos de avena tibia que contrarrestaba el espasmo de sus músculos. Lisandro alucinaba episodios terroríficos donde moría; lo vimos en el temblor de su cabeza, en la respiración irregular que mostraba el trance de su cuerpo voluminoso a un estado leve, de pérdida.

Deshilo dos cojines de estambre. Tomo la antena del televisor y la desarmo para quedarme con dos útiles agujas, ahora mismo, acabo de detenerme tras días de tejer un juego de suéter y pantalón de punto para mi hija. El estambre está gastado pero el traje va a cubrirla del frío. Tengo que limpiar minuciosamente con mis dedos gruesos los hilos del estambre que tienen pelos de Lisandro. Formé con la acumulación de su melena perdida una voluta de pelos, es como un pequeño animal que me recuerda a Lisandro.

Salgo a buscar mayores provisiones para el nacimiento. He estado inapetente, ahora necesito comer. No hay quien procure el sustento de mi descendencia, entonces, es necesario arriesgarme; debo asumir el porvenir difícil de mi parto.

Quiero dejar por escrito que mi felicidad es tanta que no puedo explicarla: me encuentro en el estado perfecto de cualquier hembra, y no es por verme preñada, sino por comprobar que la vida no se terminará después de mí. Si yo perdiese a mi hija, la vida continuaría (de cualquier manera) porque las cucarachas que me han alimentado nos sobrevivirán. Con eso basta.

Ella esta cubierta con un líquido espeso. Aún no hemos formado el cascarón, por eso no respira todavía. Cuando la cáscara comience a fraguarse, dando vueltas dentro de mí, ella perderá sus branquias y demostrará sus nuevas capacidades respiratorias. Ahora tiene hambre de carne y yo iré a comprarla.

Imagino la carne roja y algo dentro de mi quijada se contrae, luego, mi vientre se aprieta, me pide lo que pienso.

No había reparado en el miedo que me producía salir a la calle porque estaba acompañada y mi atención se fijaba en mi compañero y Lisandro, a quienes extraño en este momento de soledad. No sé si regresaré ilesa o si, en el camino, los hombres van a atacarme, extrañados por mi piel. Llevo la escafandra de mi compañero, la bufanda bien atada al cuello y ningún centímetro de mi piel queda a la vista; cubro mis ojos con unos lentes que me cuesta llevar porque mi nariz es chata y apenas puedo sostener el armazón. No haré ninguna parada dentro del supermercado, iré hasta la carnicería sin distraerme.

Camino aprisa, no quiero perder tiempo, pero me canso pronto. Mi embarazo cobra su lugar, no tengo ya ligereza, el peso recae sobre mis piernas. Voy más despacio. Hasta ahora ningún paseante ha distinguido mi rareza y conservo la tranquilidad necesaria para no llamar la atención.

Mucha gente asiste al supermercado hoy, debe ser un día de la semana en que no se trabaja.

Me detengo frente al aparador de las carnes. Hay tantos paquetes que no sé cuál elegir. Un impulso me hace estirar el cuello, después controlo el movimiento y me agacho de inmediato para que el carnicero no se sorprenda –me pido, en silencio, dominar mis deseos, si esto puede llamarse de alguna manera sólo se me ocurriría nombrarlo brama. Estoy bramando; quiero gritarle al carnicero que me dé carne, es necesario contenerme, entonces, me callo.

El cuello regresa a una posición menos aparatosa y veo la carne empacada que comeré. Un piquete en el vientre me recuerda que esa carne no será sólo para mí, que la compartiré con ella. “Vamos a pedirla, hija mía”, le digo en voz baja.

(El huevo dentro de mí y dentro del huevo, ella, se sacuden porque en mi mente hay una bestia que quiere atacarnos. Pero la placenta amortigua los espasmos de mi hija y en esa esfera el temor se dispersa. Yo puedo amedrentar al monstruo; me concentro para pedirle que se vaya porque estoy soportando un peso milenario y, además, necesito conseguir alimento; él se repliega, va arrastrando su torpe cola que deja una hendidura profunda en la arena. Después, ese surco se convertirá en un río y alrededor crecerán árboles y plantas, en el río se multiplicarán los peces.)

Miro al carnicero que está aplanando unos bisteces: “quiero este paquete, pero quítele los huesos, por favor”. El carnicero toma el paquete y lo transporta al fondo de su recinto, ahí comienza a cortar la carne que me llevaré. No me mira sino hasta que viene de regreso, con el paquete recién armado. Me ve a los ojos, intenta asomarse y examinar mi cuerpo pero me doy la vuelta y escapo de su vista.

Pago la carne en la caja, agachando la cabeza en todo momento. Me voy a casa.

De regreso, veo a la enfermera que me atendió en el hospital. Lleva un vestido de flores y va tomada de la mano de un hombre. Admiro a la enfermera, si yo hubiese sido mujer por más tiempo encarnaría en ella y usaría vestidos así. La observo mientras tengo oportunidad, una vez que se ha ido, no puedo olvidar su imagen. Entiendo sus dotes curativas.

En casa, pongo el paquete de carne sobre la mesa. Lo abro y allí mismo comienzo a desgarrarla. El gusto de la carne cruda es poco sabroso. Pienso que un poco de sal conseguiría que me entusiasmase más. Voy a la cocina y encuentro el salero. Le pongo sal, no demasiada porque las mujeres embarazadas no deben comer sal. Mastico los pedazos largamente, para que los nutrientes sean aprovechados por mi hija.

El cascarón ha comenzado a formarse. Ella respira.

Mientras como el último bocado, siento que un diente se desprende; sucedió antes y, en poco tiempo, mi organismo creó un diente nuevo. Me quedo tranquila recordando aquella suplantación exitosa.

Mi hija no tiene dientes. Ni siquiera cuenta con algo parecido a los huesos, su estructura es cartilaginosa.

Ella se comunica por el lenguaje del embrión que sólo una madre es capaz de entender. Sus sonidos son chasquidos de lengua o gruñidos suaves cuando es insistente. No soy capaz de transcribir lo que dice porque su lenguaje es primitivo y no permite ser fijado. Si escribo el sonido de sus gruñidos, por ejemplo: “ayhugrrrrrruiiuogrrrr”, no tiene sentido; expresa emociones de animal que son intraducibles.

El cerebro de mi hija está cubierto por una caja que se inscribe dentro de otra caja mayor, como, a su vez, su cerebro está dentro de mi vientre y ambos cerebros, el mío y el de ella, dirigen mi cuerpo. La primera caja es cartilaginosa y así se conservará; la segunda cuenta con mayor dureza. Mi hija sueña con lo que yo soñé porque ella no tiene recuerdos, pero los desenlaces de estos sueños son decididos por ella, en ellos interviene la sustancia que la hace embrión; de esta manera, mi hija se diferencia de mí.

El cascarón está terminado.

Comienza a llover. Durante la lluvia nacen las ranas. Mis amigas y yo recogíamos renacuajos de los charcos cuando éramos niñas. Quien tuviese el más grande dentro de una bolsa ganaba el respeto de las demás. Después, al terminar la competencia regresábamos los bichos al agua de otro charco. Estábamos seguras, sin que supiéramos porqué, de que esos renacuajos vivían solos, nunca pensamos en sus madres. Pero las ranas no regresan a ver a sus hijos: teníamos razón.

Mi hija cuenta ahora con unas pequeñas aletas que perderá en unas horas. Son las aletas de nuestros antepasados, los peces que salieron del agua. Mi hija formará sus costillas con la estructura ósea de esas aletas; en lugar de nadar, ella se moverá como lo hago yo, ondulando suave­mente sobre la tierra.

Ella tiene una glándula que yo no he desarrollado. La lleva entre los dos ojos y por allí recibirá los detalles de la luz. Es un tercer ojo que distingue la luminosidad pero no los colores.

Mi instinto ahora dibuja un porvenir de animal consagrado. Iré en unos días a buscar el sitio para dar a luz. Andaré por los rincones de la casa, pero mi hija nacerá afuera. ¿En qué sitio pondré el huevo? Quiero que sea un lugar caliente, escondido, para que no peligre. Cuando nazca tendré que dejarla –una vez que logre sacar el huevo de mi interior, me iré. No hay crueldad en mi deseo, es lo que toca.

Tuve un sueño. Hablé de mis sueños en cada ocasión pues me han revelado las mutaciones de mi cuerpo. Soñé que nada de lo que vivía era real. Si la realidad se deshace en un sueño, el sueño es absoluto. Fue un sueño en estado puro, donde mis vivencias no aparentaban ser verdaderas, escuché de nuevo la voz que dictaba lo que debía sentir. Pero esa voz no era sonora, se manifestaba de modo peculiar, mediante zumbidos que no formaban medias palabras o siquiera vocales. Sin embargo, yo entendía.

Estuve soñando con mi pasado, probablemente. No recuerdo cómo era yo, pero debo haber sido como en el sueño: hecha de carne blanca, con las mejillas enrojecidas por el frío.

Entonces volé por encima de la ciudad donde viví.

Mi compañero estaba conmigo en el sueño. Él era idéntico a mi recuerdo pero con la ropa más limpia. Íbamos tomados de la mano, bajamos del autobús y nos sentimos satisfechos al ver la cauda de humo azul que dejaba en el aire.

XVII

EL HUEVO

Me iré. Es tiempo de parir.

Caminaré hasta que encuentre el sitio idóneo. Si pusiera el huevo en la playa vendrían otros animales a comérselo, pienso.

Va a comenzar el final. Este final que recuerdo es el sello de mi vida animal, aquí se verá la vulva que me dio lugar. Seré precisa, no quiero alterar ninguno de los hechos en esta parte de mi testimonio. No diré nada que no sea lo que sucedió. Hablaré como sé hacerlo, con la valentía de una bestia.

En realidad, Lisandro se fue de la casa poco antes que mi compañero. Mi compañero no quiso hablar del tema porque un día antes lo había reprendido. Lisandro tuvo el destino de un esclavo y su lealtad terminó cuando mi compañero dejó de necesitarlo para salir a la calle. Porque llegó un día que mi compañero no salió más a la calle. Se desvistió y dejó su ropa doblada sobre la silla del cuarto.

Desde allí, cubierto por la cobija de cuadros que tenía, me dijo que cerrara la puerta y nunca más la volviera a abrir.

Desovar fue doloroso; pasé horas procurando que el huevo bajara por el conducto donde lo tenía guardado. Estuve una noche, incluso, recuperando la fuerza, tendida sobre una piedra que conservaba un poco de temperatura. Sentí horror. Si no conseguía que el huevo saliese de mí, estaría perdiéndome de lo esencial. Me constituía esa maternidad y darle lugar era lo único que podía hacer.

Subí una montaña. Desde allí observé la saliente de un río. Bajé para encontrarme de cerca con la unión de las dos aguas. Estuve detenida, analicé el comportamiento de la corriente (el agua estaba enrojecida por el atardecer) y la abundancia de los peces. Pensé que debía contenerme unas horas, hasta que el sol estuviese en el cenit para que ella no extrañara el calor de mis entrañas y así lo hice. Durante ese tiempo procuré serenarme un poco para elegir de manera acertada el lugar de mi desove.

Escogí las raíces deformes de un árbol saludable. Allí me senté en cuclillas, esperando que el momento llegara. En la orilla opuesta del río se detuvo un animal que no supe identificar, un cuadrúpedo con la cara alargada y de tamaño mediano. El animal y yo nos miramos.

Apreté los músculos del vientre varias veces, sentí que me vaciaba, que se iba de mí aquel peso liviano. Un dolor agudo me ocupó la entrepierna; el sufrimiento se extendió en el instante en que el huevo tocó la tierra.

Me puse de pie. Sobre la tierra estaba ella, esférica, de una blancura indecible. Su redondez armonizaba con las curvas raíces del árbol.

XVIII

FÁBULA

Mi desayuno es un pedazo de queso sobre el pan que me hace seguir viva. La enfermera no sabe que he estado escondiendo las rebanadas en la funda de mi almohada, si lo dijera, me quitarían la almohada. Hundo la nariz en ella para oler el pan. Nada en este lugar es triste, como no lo ha sido mi vida antes de llegar aquí. Me detuvieron porque caminé desnuda –o eso dijeron.

Sé que las manos de la enfermera son buenas manos. Su voz es dulce también. Me da lo que pido, aunque a veces cumple su trabajo con esa devoción que no puede eludir y me traiciona ante el médico.

Le conté mi testimonio y dije que un día le daría esta libreta.

Cuando me inyectan para dormir no opongo resistencia. A mi edad ya vivo de manera dócil. Hice lo que deseé.

A veces, al quedarme dormida, sueño que me acuesto sobre la piedra de aquella playa –conservo mi talento para soñar con el calor y sentirlo. Ahí estoy, el calor del sol me llena de júbilo, me encuentro paralizada por su luz pero mi sangre continúa circulando. Mi compañero está junto a mí y sonríe: señala a Lisandro que se ha orinado sobre la arena.

Hoy me desperté cuando abrieron la puerta de mi cuarto. Era la enfermera con un hombre que no conozco.

En este lugar sólo queda el silencio.

Sobre mi regazo brilla un huevo como si fuera de porcelana.

Cuando supe que permanecería en el hospital sufrí una crisis nerviosa.

Al recomponerme, por la noche, miré mi almohada y me llevé una gran impresión. En la tela se habían marcado mis ojos con el color de mi sangre. Me llevé las garras a la cara y sentí costras de sangre sobre los ojos. Había llorado como lloran los de mi especie.

La enfermera no me creyó en un principio, pero tuvo que aceptarlo al ver que no tenía heridas que justificaran el sangrado. Mis ojos estaban intactos, también la piel que los rodeaba.

Hablaré del alivio. Diré que esta metamorfosis me salvó la vida. No había sentido antes la tranquilidad que se fraguó con el tiempo: yo era feliz.

Mi naturaleza humana sobresalía pocas veces, por ejemplo, cuando no era capaz de conciliar mis habilidades prehistóricas (las cualidades magníficas para aprovechar la luz o sobrevivir sin comida), con la fragilidad emocional de los hombres. Me confundía no sentir hambre y, al mismo tiempo, verme preocupada por saber de qué manera cocería los alimentos, era indecisa y mis deseos no empataban, eran inconexos.

Sin embargo, la extraña realidad interna que me dio la transformación de mi cuerpo –¿cómo ejemplificar la vivencia si no sucede algo similar en la vida de un ser íntegro?– todavía me produce calosfríos.

La naturaleza me dejó ser otra cosa; elegí de manera superdotada mi destino luminoso.

Son épocas de gloria. Ahora sueño con jardines en los que mi cuerpo no pesa y soy un animal satisfecho. Me enorgullece ser elegida para habitar estos territorios pues, en los sueños, cuento con la seguridad de ser guiada hacia esos lugares a propósito, por una fuerza superior que no es divina y que defino como un impulso incorpóreo.

Las noches, entonces, son un regalo para mí. Y los días, aunque no cuenten con la belleza de aquellos lugares que visito dormida, también son de plenitud y serenidad. No llevo a cabo ninguna actividad porque, amando de modo intenso el estado de gracia propio del sueño, prefiero no moverme. Miro el techo de la habitación e intento ser sumamente rigurosa: no mover mis patas ni mi cabeza hacia ningún lado.

No calculé que esa parálisis voluntaria me produjera consecuencias pero así fue. Sólo quería que la serenidad no se trastocara por ninguna causa, deseaba permanecer feliz. Con el paso de los días, empecinada en la quietud, mis nervios comenzaron a atrofiarse y perdí el dominio de mis extremidades. La enfermera dijo que esa detención había afectado mi sistema urinario y que tendría que colocarme una bacinica tres o cuatro veces al día. Nunca más oriné de manera común.

Tengo la idea de ser engañada. La enfermera miente porque se lleva la bacinica con mi orina en vez de vaciarla en el excusado. Sale por la puerta con trabajo, procura no derramar el líquido y traslada mi orina a otro sitio.

La veo sobre el sillón. Tal vez el médico, deseando que mejore o prefiera la contemplación del objeto que el deleite de mis sueños y mis propios interiores, la puso sobre el sillón. El huevo parece ahora más grande, ha crecido fuera de mí. No lo comprendo.

Le digo a la enfermera que mi hija no es un aliciente y que le comente al médico que no puede acostumbrarse a usarla como un elemento para conmoverme. Le pido respeto, le reclamo: “Ella es mi hija y el cascarón que la cubre no puede estar en la oscuridad. Es blanco y por eso apenas retiene el calor de la luz. Quiero que la lleven al patio de guardias o que la dejen sobre la banqueta que bordea al hospital. Si no lo hacen, dejaré de moverme para siempre y moriré”.

La enfermera me dice que el huevo no está en la silla, que quizá yo lo perdí de vista. A veces, sus juicios me parecen confusos pero me divierte saber que ella habla y yo soy incapaz de entender el mensaje de sus palabras. “Usted habla como si yo supiese a qué se refiere”, le dije. Sin embargo, ella se empecina en hablar cada vez más de manera casi incomprensible. Las frases no están hiladas, sus razonamientos no son lógicos y hace, además, un gesto desagradable con la boca, como si juntara los labios en señal de silencio, pero los aprieta, los pega uno al otro, tal vez para contener un grito.

Ella también nació de una mujer. No se conmueve ante mis emociones, entiende que soy madre pero nunca se atreve a aceptarlo frente a mí. Pude saber, mediante mis facultades especiales, que ella habló del huevo con mi médico. Le dijo que debería estar en libertad pues había logrado desovar y el huevo mismo era de una redondez perfecta. El médico la escuchó para evitar reclamos posteriores, tomó una de sus manos y la besó como un caballero. En aquel gesto, mi médico mostró atención frente al testimonio de la enfermera, pero no reconoció el sitio que yo ocupaba en el orden de la evolución.

Ellos buscan en mí algo que me es imposible dar. Esta mañana, la enfermera me habló –una vez más, no pude entender el significado completo de lo que decía– pero sí reconocí dos palabras: placenta real. Ella dijo algo sobre eso. Pero la placenta no estaba en mí. Yo había puesto un huevo y la placenta estaba dentro del huevo, rodeando a mi hija para protegerla.

Me drogaron, estuve dormida durante tres noches o más.

Ahora me cuesta, como antes, medir el paso de los días, lo deduzco porque desde el desove transcurrieron dos semanas, contadas con exactitud gracias a la aparición de los lunares. Cada siete días aparece un lunar nuevo en mi pecho, cuento tres en la piel que cubre mi corazón. Los lunares forman un triángulo irregular.

Hablo con la enfermera, le cuento mi percepción sobre el destino de Lisandro, le digo que yo debí impedir que se perdiera. Ella se conmueve un poco. Me pide que recobre la calma porque de lo contrario me dormirán de nueva cuenta. Respondo que si yo soy un motivo de preocupación, lo justo para todos es que me dejen salir. Ella niega con la cabeza. Entonces, pienso que si le suplico que me permita escapar, quizás la convenza. Hago un trabajo interior de mucha valía y consigo que mis ojos se llenen de lágrimas. Ella me mira fijo, pide que no llore pero continúo. Mis lágrimas resbalan entre las escamas, gimo para dar mayor fuerza a mis emociones, jadeo un poco. Tras el llanto, mis lágrimas son de sangre, y ella, por fin lo acepta: “Eres un fenómeno de la naturaleza”, dice. Al salir y volver la cabeza, agrega: “El parto, en efecto, propicia la creación del vientre”.

EPÍLOGO

Escribí este libro tras experimentar la muerte de un familiar cercano: mi abuela materna. Antes de esta prime­ra novela hacía malos poemas, así que no sabía lo que escribiría. Comencé con la historia de Irma, la protagonista, escrita en segunda persona. Ella emprende un viaje para deshacerse del dolor, para escapar del duelo. Aquel proyecto llevaba por título Terciopelo y la trama estaba imbricada entre la vida de tres mujeres: la abuela, la madre y la hija. Hice varios manuscritos hasta que di con lo que quería contar.

Tuve la beca de Jóvenes Creadores del FONCA en 2006. Allí cambié el narrador porque de manera misteriosa me apareció la palabra “yo” en medio de una página. Entonces comencé a escribir lo que seguía en primera persona y quise que la novela se leyera como el testimonio de una vida.

Lisandro, el oso hormiguero que acompaña a los personajes, está inspirado en una crónica de Lispector que se titula “Amor”; aunque en mi recuerdo haya sido un oso hormiguero y en el texto ella hable de un coatí.

A medio dormir, durante alguna noche, pensé que la psicología de la protagonista necesitaba mayor elaboración, entonces se me ocurrió transformarla en un animal. No quise que sufriera porque creo que su historia implica un ascenso en la escala evolutiva. Es un caso de éxito, a pesar de que pueda creerse lo contrario. Hice bastante trabajo de investigación sobre los reptiles, entrevisté a biólogos especialistas en ellos, leí varios libros y me sentí víbora.

Desconocía lo que ocurriría hasta que la terminé de escribir. De hecho, aún no sé de qué se trata, en realidad. Escribo guiada por mi propia necedad y cierto instinto que procuro nutrir y resguardar del mundo. El paso del tiempo ha sido benevolente con la novela, con “el animal”, como le llamo. No pasa un mes sin que tenga noticias buenas que ella sigue entregándome, y que siempre agradezco casi con la misma emoción que cuando salió al mundo.

Cuando escribí el final, supe que allí terminaría, que ya no era capaz de ir más lejos. Fue una intuición. Estaba en Tepoztlán y era de noche. No recuerdo con claridad el día ni la época del año, aunque es probable que se tratara del verano.

En 2011, tres años después de su publicación en México, la novela fue llevada a los lectores argentinos bajo el sello de Entropía. Iba a ser traducida al italiano pero luego ya no. Se hizo un espectáculo de danza, en Buenos Aires, que incluía fragmentos inspirados en ella. Una vez, durante la presentación que hice en Cuernavaca, tuve detrás de mí a una actriz disfrazada de iguana. Lo que venga después escapa de mis manos, como ha sido desde que vi el hermoso ejemplar azul con el zapato rojo la primera vez. Han pasado once años desde que El animal sobre la piedra salió de imprenta y todavía no me he despedido de él ni él de mí. Una primera novela es una primera novela.

DANIELA TARAZONA, Ciudad de México, julio de 2019

ÍNDICE

I. ANUNCIACIÓN

II. LA IRA

III. SUEÑO CON LA SELVA

IV. MUERTE

V. DESCANSO

VI. TESTIGOS

VII. MI VIRTUD

VIII. ORIFICIO

IX. MI NOMBRE

X. ANIMALIDAD

XI. LO QUE OLVIDÉ

XII. LA CAVERNA

XIII. OTRA PÉRDIDA DE MI MEMORIA

XIV. HOGAR

XV. SEMEJANTES

XVI. HAMBRE

XVII. EL HUEVO

XVIII. FÁBULA

EPÍLOGO

Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975) es autora de El animal sobre la piedra (México, Almadía, 2008 y Argentina, Entropía, 2011). En 2012, publicó su segunda novela El beso de la liebre (Alfaguara), que resultó finalista del premio Las Américas (Puerto Rico) en 2013. Es autora del ensayo “Clarice Lispector”, publicado en la colección Para Entender, de Nostra Ediciones (2009).

Ha sido becaria del programa Jóvenes Creadores y del Sistema Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En 2011, fue reconocida como uno de los 25 secretos literarios de América Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Aquella fue la última tarde que la vi.

Al día siguiente creí que mi cuarto había aumentado de tamaño. Estaba reconfortada por el sueño y me sentí capaz de sobrevivir el tiempo necesario en el encierro. Inventé una rutina de movimientos corporales que mejorarían mi salud; recorrí el cuarto a gatas y me sentí alegre ante la novedosa visión de los muebles desde abajo.

Bajo mi cama encontré el huevo. El cascarón se sentía caliente y su blancura no había variado, lo hallé sobre el suelo, encima de una cobija doblada. En secreto le agradecí a la enfermera porque había cuidado de él con sus manos suaves, como si fuera suyo.

Cuando lo tomé entre las manos descubrí que estaba vacío.

Otros títulos en esta colección

POESÍA ERAS TÚ

Francisco Hinojosa

EL RASTRO

Margo Glantz

¿HAY VIDA EN LA TIERRA?

LLAMADAS DE ÁMSTERDAM

LOS CULPABLES

Juan Villoro

DISTANCIA DE RESCATE

Samanta Schweblin

LOS NIÑOS DE PAJA

Bernardo Esquinca

¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO?

Guillermo Fadanelli

Títulos en Narrativa

NEFANDO

Mónica Ojeda

CAMERON

Hernán Ronsino

LOS ACCIDENTES

Camila Fabbri

PAJARITO

Claudia Ulloa Donoso

LAS INCREÍBLES AVENTURAS

DEL ASOMBROSO EDGAR ALLAN POE

INFRAMUNDO

LA OCTAVA PLAGA

TODA LA SANGRE

CARNE DE ATAÚD

MAR NEGRO

DEMONIA

Bernardo Esquinca

LOS QUE HABLAN

CIUDAD TOMADA

Mauricio Montiel Figueiras

UNA NIÑA ESTÁ PERDIDA EN SU SIGLO

EN BUSCA DE SU PADRE

APRENDER A REZAR EN LA ERA DE LA TÉCNICA

CANCIONES MEXICANAS

EL BARRIO Y LOS SEÑORES

JERUSALÉN

HISTORIAS FALSAS

AGUA, PERRO, CABALLO, CABEZA

Gonçalo M. Tavares

AUSENCIO

Antonio Vásquez

LODO

EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG

MARIANA CONSTRICTOR

Guillermo Fadanelli

EL VÉRTIGO HORIZONTAL

LA CASA PIERDE

EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO)

Juan Villoro

LAS TRES ESTACIONES

BANGLADESH, OTRA VEZ

Eric Nepomuceno

PÁJAROS EN LA BOCA Y OTROS CUENTOS

Samanta Schweblin

TIEMBLA

Diego Fonseca (editor)

LA INVENCIÓN DE UN DIARIO

Tedi López Mills

EN EL CUERPO UNA VOZ

Maximiliano Barrientos

PLANETARIO

Mauricio Molina

OBRA NEGRA

Gilma Luque

EL LIBRO MAYOR DE LOS NEGROS

Lawrence Hill

NUESTRO MUNDO MUERTO

Liliana Colanzi

JAULAS VACÍAS

LOBO

LA SONÁMBULA

TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO

Bibiana Camacho

IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA

Alejandra Costamagna

LA COMPOSICIÓN DE LA SAL

Magela Baudoin

JUNTOS Y SOLOS

Alberto Fuguet

FRIQUIS

LATINAS CANDENTES 6

RELATO DEL SUICIDA

DESPUÉS DEL DERRUMBE

Fernando Lobo

PROFESORES, TIRANOS

Y OTROS PINCHES CHAMACOS

EMMA

EL TIEMPO APREMIA

Francisco Hinojosa

NÍNIVE

Henrietta Rose-Innes

OREJA ROJA

Éric Chevillard

AL FINAL DEL VACÍO

POR AMOR AL DÓLAR

REVÓLVER DE OJOS AMARILLOS

CUARTOS PARA GENTE SOLA

J. M. Servín

LOS ÚLTIMOS HIJOS

EL CANTANTE DE MUERTOS

Antonio Ramos Revillas

LA TRISTEZA EXTRAORDINARIA

DEL LEOPARDO DE LAS NIEVES

Joca Reiners Terron

ONE HIT WONDER

Joselo Rangel

MARIENBAD ELÉCTRICO

Enrique Vila-Matas

LA COMPAÑÍA

CONJUNTO VACÍO

Verónica Gerber Bicecci

LOS TRANSPARENTES

BUENOS DÍAS, CAMARADAS

Ondjaki

PUERTA AL INFIERNO

Stefan Kiesbye

BARROCO TROPICAL

José Eduardo Agualusa

25 MINUTOS EN EL FUTURO.

NUEVA CIENCIA FICCIÓN NORTEAMERICANA

Pepe Rojo y Bernardo Fernández, Bef

EL FIN DE LA LECTURA

Andrés Neuman

CIUDAD FANTASMA. RELATO FANTÁSTICO

DE LA CIUDAD DE MÉXICO (XIX-XXI) I Y II

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte

EL ANIMAL SOBRE LA PIEDRA

de Daniela Tarazona.

Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell MT de 11:14 y Steelfish de 37:37 y 30:30. El diseño de portada es de Alejandro Magallanes.

El cuidado de la edición estuvo a cargo de Dulce Aguirre.

La formación de los interiores la realizó Ana Paula Dávila.