Читать книгу: «Selfi americano»
Primera edición: febrero, 2022
© Curtis Bauer, 2019
Título original: American Selfie
© de la traducción: Natalia Carbajosa, 2022
Última lectura: Inés Sáenz
© Vaso Roto Ediciones, 2021
ESPAÑA
C/ Alcalá 85, 7º izda.
28009 Madrid
www.vasoroto.com
Grabado de cubierta: Víctor Ramírez
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
Impreso y gestionado por Bibliomanager
ISBN: 978-84-124844-3-4
eISBN: 978-84-124882-6-5
BIC: DCF
Depósito Legal: M-2556-2022
Curtis Bauer
Selfi americano
for my family
of friends—you
know who you are
Para mi familia
de amigos: vosotros
sabéis quiénes sois
Índice
I
I
Euphoric
Eufórica
Returning To A Moment
Regreso a un instante
Selfie With Wind
Selfi en el viento
Evensong
Himno de Vísperas
Occupational
Ocupacional
Obituary
Obituario
Selfie With Dust
Selfi en el polvo
Cloud Study—A Grammar of Grackles
Estudio de nubes: gramática de zanates
One Reason For Your Silence
Uno de los motivos de tu silencio
What Beauty Is, Is
Lo que la belleza es, es
In Praise of Maybe
En alabanza del quizá
Loving This Woman—Three Movements
Amar a esta mujer: tres movimientos
Portrait of a Dog, Dancing
Retrato de una perra bailando
II
II
Border Fragments
Fragmentos fronterizos
Attrition
Atrición
American Selfie
Selfi americano
Justice—Variations
Justicia: variantes
Border Selfie
Selfi fronterizo
A Poem For One Of The Men Who Raised Me
Poema para uno de los hombres que me crio
To Whoever Stole My Bike Seat
A quien me robó el sillín de la bici
Coffee in the Dark
Café en la oscuridad
Río Manzanares
Río Manzanares
Mujer Cisne
Mujer Cisne
Exile
Exiliado
The Kind Of Man I Used To Be
La clase de hombre que fui
Falling for the Woman Walking by the Deadwood
Cautivado por la mujer que camina por Deadwood
Happy, TX
Happy, TX
Selfie In Dark Interior
Selfi en interior oscuro
III
III
Selfie With Goathead
Selfi con garras del diablo
First Dust Storm
Primera tormenta de arena
On Finding Myself In Wrong Places
Al encontrarme en lugares equivocados
Ode to Not Writing the Perfect Poem
Oda sobre no escribir el poema perfecto
Fuck Spring
Pasión primaveral
Sometimes In The Dark
A veces en la oscuridad
Longing Deconstructed
Deconstrucción del anhelo
Family Night Out, Buenos Aires circa 2015
Salida nocturna familiar, Buenos Aires en torno a 2015
A Sound Like A River
Suena como un río
Stupid Job
Estúpido trabajo
If Brueghel Had Painted An Iowa Landscape
Si Brueghel hubiera pintado un paisaje de Iowa
Three Sketches of Anxiety
Tres bocetos de la ansiedad
Lines Regarding the Black Feathers on Canton
Versos sobre las plumas negras en Canton
Career Change
Cambio de profesión
Three Abstractions of Light
Tres abstracciones de luz
Another Woman I Loved
Otra mujer a la que amé
Vermilion Flycatcher
Atrapamoscas bermellón
Notes
Notas
I
“The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very
quietly in the world, as if it were nothing at all.”
SØREN KIERKEGAARD
I
«El mayor de todos los peligros, perderse a sí mismo, puede ocurrir
inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada.»
SØREN KIERKEGAARD
Euphoric
Maybe I should praise the mapped green
vast where the road I follow disappears
and the GPS triangle that is me begins
to twirl as if I’m not the only one confused
but then follows me into the expanse
in front of the car, in front of the declining sun
that in four hours more or less will glint the humping pump jacks
some oil shade of rusted, and I hope to be gone by then,
to have found some paved road I have never reached
down to touch but will to thank it and whisper thank you
like some hostage newly freed and returned to her country
kissed the tarmac in front of cameras before the neck
of her wife or cheek of her father or saluted
some officer obliged to welcome her home,
or I would better show my gratitude today by pulling
down the six coyote carcasses lining the property fence
I shouldn’t have entered thinking it was a new way home,
past the gravel pit where kids from Ralls must come to drink
and fuck maybe their older cousins to escape their marriages
or to shoot cans or the sky and someone got so piss-drunk
he took off that pair of green denim jeans perfect
on the rack at Sears and less so each minute, out here
on a road without a name, a path really, and left them crumpled
on the crumpled dirt, the only green in this sea, this sea of red
earth a few still think what they do is farm
and therefore spend their money and hours
disking back and forth across the fields
like boats trawling the Salton Sea or
an astronaut on Mars who lost a special tool
in what wouldn’t be called a field but something else
interstellar and spatial like terra vasta and this
is Texas so that might work
because the ground is vast and about
to blow around your face and
I haven’t killed anything
with four legs and fur in years
though last night I misstepped again
and my friend the salamander
who clung to the wall near the kitchen
and watched me pass every day since July
jumped beneath a shoe and stayed
kissing the floor, as if euphoric,
having finally been released from the wall,
and I buried him in the trash heap I call compost
and I should drive back east to find those carcasses
now bristling in the evening wind and help them back
to that euphoric ground which adored them
and kissed each of their trotting feet.
Eufórica
Tal vez debería apreciar el vacío verde
en el mapa donde se pierde la carretera por la que avanzo
y donde el triángulo del GPS que soy yo comienza
a girar como si no fuera yo el único confundido
y entonces me sigue en la extensión
que se abre ante el coche, frente al sol que declina
y que en unas cuatro horas brillará en las bombas extractoras
en un tono de petróleo oxidado, y espero no estar ya para
[entonces,
haber encontrado algún camino asfaltado que nunca antes
rozara pero agradecerlo y susurrar gracias
como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su país
besa la pista ante las cámaras ante el cuello
de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo
de algún oficial obligado a recibirla,
o quizá fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando
los seis cadáveres de coyote a lo largo de la valla de la finca
no debía haber entrado creyendo que era una nueva ruta de
[vuelta a casa,
tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben llegar
[a beber
o a follar quizá con sus primas mayores para eludir
[sus matrimonios
o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarró tal borrachera
que se quitó ese par de vaqueros verdes tan perfectos
de la estantería de Sears y cada vez menos después, aquí
en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los dejó
[arrugados
sobre el suelo arrugado, el único verdor en este mar, este mar
[de tierra
roja en la que algunos aún creen que lo que hacen es cultivar
y por eso emplean su dinero y su tiempo
roturando de acá para allá las parcelas
como barcos de arrastre por el lago Salton o
un astronauta en Marte que hubiera perdido una herramienta
[especial
en lo que no llamaríamos parcela sino algo más
interestelar y espacial como terra vasta y esto
es Texas así que puede resultar
porque la tierra es vasta y siempre a punto
de soplar sobre el rostro y
yo no he matado a nada
con cuatro patas y pelaje en años
aunque ayer por la noche tropecé otra vez
y mi amiga la salamandra,
quien pegada a la pared junto a la cocina
me ha visto entrar cada día desde julio
dio un brinco, y se metió bajo un zapato y ahí quedó
besando el suelo, como eufórica,
liberada al fin de la pared,
y yo la enterré en el montón de basura que llamo composta
y tengo que retomar la dirección Este y encontrar esas carcasas
que se erizan en el viento vespertino y traerlas
hasta esa tierra eufórica que los adoraba
y les besaba cada pata al trotar.
Returning To A Moment
None of this surprises you now,
does it? I’m not sure I can know that,
I responded to myself.
Or I think I did.
I should have.
A friend told me to embrace
my disorientation here, to attend
to it and dwell in that state, make it
a daily practice, like walking,
or drinking coffee.
I’ve walked through this city
countless times these last five months.
Months ago, I couldn’t
distinguish Bulnes from Pueyrredón,
prostitutes from neighbors on Córdoba.
I was learning to walk
through the nuances of this city.
Everything has changed:
I push into the subte; my wife
still can’t buy tampons, women
think protest will change
something; hope, that lingering
scent jasmine blooms on a warm day,
but it dissipates
and I forget it ever existed.
I was surprised
when my friend told me she had cancer.
I thought then
I’d never not think of her.
Tonight Buenos Aires is a protest
in response to a recent murder:
a 14-year-old girl, pregnant, killed
by her 16-year-old boyfriend and buried
with his parents’ help in their backyard.
Ni Una Menos, Not One Less.
I haven’t thought of my friend
for the last month.
Maybe I’ve misplaced her,
the astonishment
that once joined me on my walks.
Can we always dwell inside
an unsettled state?
Early on I thought of her
as I explored. The night
I wrote her, her partner
responded, My heart’s heavy.
I have to tell you Jackie died last Friday.
Death, I expected hers . . .
but I thought I’d see her again,
have an opportunity to tell her
about surprises here losing luster.
I don’t know which way
to turn, how to understand
this. I had a stone
I was going to give her, but
I threw it into a pond and watched
the undulations calm,
erase the evidence
every ripple.
Regreso a un instante
Nada de esto te sorprende ahora,
¿cierto? No estoy seguro del todo,
me respondí a mí mismo.
O así lo creo.
Debí haberlo hecho.
Una amiga me recomendó abrazar
mi desorientación en este punto, atenderla
y meditar en este estado, convertirlo
en práctica diaria, igual que pasear
o tomar café.
He paseado por esta ciudad
infinidad de veces estos cinco meses.
Hace unos meses no distinguía
Bulnes de Pueyrreidón,
ni las prostitutas de las vecinas de Córdoba.
Estaba aprendiendo a moverme
por los matices de esta ciudad.
Todo ha cambiado:
me abro paso en el subte; mi mujer
sigue sin poder comprar tampones, las mujeres
creen que la protesta cambiará
las cosas; la esperanza, ese aroma
a jazmín que brota en los días templados,
y luego se disipa
y me olvido de que haya existido.
No me esperaba
que mi amiga me dijera que tenía cáncer.
Pensé entonces
que nunca dejaría de pensar en ella.
Esta noche Buenos Aires es una protesta
en respuesta a un asesinato reciente:
una chica de 14, embarazada, muerta
por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa
con ayuda de los padres de él.
Ni una menos, Not One Less.
No me he acordado de mi amiga
en el último mes.
Puede que se me haya traspapelado
el asombro
que solía unirse a mis paseos.
¿Se puede habitar siempre
en un estado inestable?
Antes me acordaba de ella
mientras exploraba. La noche
en que le escribí, me respondió
su pareja: Me pesa el corazón.
Tengo que decirte que Jackie murió el viernes pasado.
La muerte, yo esperaba la suya…
pero creí que la volvería a ver,
que podría llegar a contarle
cómo aquí van perdiendo brillo las sorpresas.
No sé adónde
mirar, cómo entender
esto. Tenía una piedra
que le iba a regalar, pero
la tiré a un estanque y observé
cómo se calmaba la ondulación,
se borraba la huella
de cada onda.
Selfie With Wind
I was invisible today and I spoke
long, eloquent sentences
no one heard. The oak leaves
shimmered and shrugged
off the heat. It could have been
dust speaking my name
or the deep breath of prickly pear
before it burst another bud
from its spikes, but the wind didn’t
touch my back, tussle my hair.
It was an empty word and I am empty
like an oil drum rusting
in the fence line of a back field
brittle, dented, more empty
than an excuse given as
an afterthought or permission.
Tonight a dog kissed my wrist.
She was the first to address me
but the night was so deep
she must have thought the air
holds an echo, maybe thought
of someone who had passed
hours before scenting the alley
fence, or an announcement
of a man approaching inside the dark.
Selfi en el viento
Hoy, invisible, he dicho
frases largas y elocuentes
que nadie oía. Las hojas del roble
centellaban y se encogían
ante el calor. Tal vez
pronunció mi nombre el polvo
o el hondo aliento de la chumbera
antes de que otra flor brotara
entre sus espinas, pero el viento no
me rozó la espalda, ni me despeinó.
Fue una palabra vacía y yo estoy vacío
como un barril herrumbroso de petróleo
en la cerca trasera de un terreno,
frágil, abollado, más vacío
que una excusa
de última hora o un permiso.
Esta noche una perra me besó la mano.
Fue la primera en dirigirse a mí
pero la noche estaba tan cerrada
que debió creer que el aire
guarda un eco, o creyó acaso
que alguien había cruzado
horas antes dejando su olor
en la valla del callejón, o que se anunciaba
un hombre acercándose en la oscuridad.
Evensong
God of Light, wake.
God of Lust, relent.
God of all things unknown
let me know just this once
how to love her, when, where,
and because I’m curious, why.
God of Pleasantries, Honesty, and Severity
I’ve had enough.
God of the Fulcrum, make mine strong
and remind me what it is You do.
God of Incarceration, my friend
is a good man, leave him be.
If you do
I will cut my hair.
God of Indecision,
forgive me for not knowing her better.
Finally, O Deity who art everywhere
thank You for these sins that keep me up,
thank You for
ham sandwiches and free porn, but
help me remember their names.
The one who promised
to let me make her honest.
She who showed pity
and led me down.
The one who let me
be unfaithful with another, the first foreigner,
the one who found me in a ditch.
She was kind, from Minnesota
and wrote wonderful letters even after I told her.
Is she a mother? If so, let her child
be good. Please.
The one in the ditch used me, but
I’d like to think I taught her something.
If You can, give me a sign:
was she from Denmark?
Did she believe anything I said?
It’s too late, I suppose.
God of Forgotten Lovers, help me remember
if not their names, their faces at 3:00 a.m.,
remind me at unexpected times
of face curves and lines. Help me
remember when I walk home at night
with no one to hold. Help me wake
this sleeping soul, oh God of Light
when You wake.
Tonight I have one more plea.
There is one other.
Now her eyes are closed and
if I were there her hands would be
holding mine, if she were
here, I would not be asking for your help.
Lord, Friend, bestow your compassion
on this waywardness. Turn her away
if she comes to You. Tell her
You have met Your quota,
Tell her times are hard. Please
think of an excuse, say anything,
don’t take her away.
Himno de Vísperas
Dios de la Luz, despierta.
Dios del Deseo, ríndete.
Dios de todas las cosas desconocidas
deja que sepa esto por una vez
cómo amarla, cuándo, dónde,
y como soy curioso, por qué.
Dios de la Dicha, la Honradez y la Gravedad
ya he tenido bastante.
Dios del Fulcro, fortalece el mío
y recuérdame cuál es Tu cometido.
Dios de la Reclusión, mi amigo
es un buen hombre, déjalo en paz.
Si lo haces
me cortaré los cabellos.
Dios de la Indecisión,
perdóname por no conocerla mejor.
Por último, O Deidad que estás en todas partes
Te doy las gracias por estos pecados que me mantienen despierto,
Te agradezco los
bocadillos de jamón y el porno gratis, pero
ayúdame a recordar sus nombres.
Aquella que me prometió
dejar que yo la hiciera honrada.
Aquella que mostró compasión
y me mostró el descenso.
Aquella que me dejó
ser infiel con otra, la primera extranjera,
la que me encontró en la zanja.
Era simpática, de Minnesota
y me escribió espléndidas cartas aun después de enterarse.
¿Ha sido madre? Si es así, haz que su hijo
sea bueno. Por favor.
La que estaba en la zanja me utilizó, pero
quiero pensar que yo le enseñé algo.
Si Tú puedes, dame una señal:
¿era de Dinamarca?
¿Se creyó algo de lo que le conté?
Ya es tarde, supongo.
Dios de los Amantes Olvidados, ayúdame a recordar,
si no sus nombres, sus caras a las 3 de la mañana,
recuérdame a horas inesperadas
los contornos y líneas de sus caras. Ayúdame
a recordar cuando vuelvo de noche a casa
sin nadie a quien abrazar. Ayúdame a despertar
a esta alma dormida, oh Dios de la Luz
cuando Tú despiertes.
Esta noche Te ruego una cosa más.
Hay otra.
Ahora tiene los ojos cerrados y
si yo estuviera allí pondría sus manos
en las mías, si ella estuviera
aquí, yo no estaría pidiendo ayuda.
Señor, Amigo, arroja tu compasión
sobre este extravío. Recházala
si acude a Ti. Dile
que has cumplido el cupo,
Dile que los tiempos son difíciles. Por favor,
inventa una excusa, di lo que sea,
no te la lleves.
Occupational
Even today—sun
rising, heating, setting—
grass in the cracked
asphalt grows. Some dead
are gone and some living
buy tickets for a matinee.
My kid cries out
the upstairs window. Her
mother watches a neighbor
fidget with her purse
on the street. I’m fine. The dog
is fine. Everything’s fine.
The world spins forward
and no one controls it,
or the boy who sat on a bench
yesterday, his shoes stuck
to the gum on the ground,
his fingers sticky on the toy
in his hands. Someone thought
about control and made a call,
felt fear or the cause of fear
waited there in the boy’s hands.
The word end means you
can leave if you’ve watched
a movie, or you close the book
and reshelve it, or you stop
crying. The drunk man on
22nd Avenue wants his voice
back. No one knows how
long he’s been silent or how
to listen in when he asks
the chipped brick wall, Is it
the an-ti-ci-pa-a-tion or the act?
I want to know why I fill
with so much love
only sometimes. The plants
on the fire escape speckle
the alley with geometries
someone smarter could
turn into algebras of relations.
The sun is gone. The boy
is dead. His friend hasn’t
started to stop missing him.
Ocupacional
También hoy –sol
de levante, canícula, poniente–
la hierba entre las grietas
del asfalto crece. Algunos muertos
se han ido y algunos vivos
compran entradas para la matiné.
Mi hija grita desde
la ventana de arriba. Su
madre observa a una vecina
agitar el bolso
por la calle. Yo estoy bien. El perro
está bien. Todo está bien.
Gira el mundo
hacia adelante
y nadie lo controla,
ni al chico sentado en el banco
ayer, los zapatos pegados
al chicle del suelo,
los dedos pegajosos sosteniendo
su juguete. Alguien pensó
en controlarlo e hizo una llamada,
se asustó o bien la causa del susto
aguardaba en las manos del chico.
La palabra fin quiere decir
que uno se puede marchar del cine,
o cerrar el libro y devolverlo
a la estantería, o dejar
de llorar. El borracho
de la Avenida 22 quiere recuperar
su voz. Nadie sabe cuánto
tiempo ha estado en silencio ni cómo
prestar atención cuando pregunta
a la pared agrietada de ladrillo: ¿es
la an-ti-ci-pa-ción o el acto?
Quiero saber por qué me lleno
de tanto amor
sólo a veces. Las plantas
de la escalera de incendios salpican
el callejón de geometrías
con las que alguien más inteligente
haría correspondencias algebraicas.
Se ha puesto el sol. El chico
está muerto. Su amigo no ha empezado
a dejar de echarle de menos.
Obituary
This morning’s news will note nothing
about your death, how a glass broke
from the ricochet in your chest. No soil
scent of what you will become will rub
off on my fingers. No report of nights
you slept on my floor, of the heat
those days we drank ourselves dumb,
of the billiard balls clacking and thumbing
soft along the bumpers. Of you nothing remains
but my selfish wishes, but me saying your name
forty-four times today. Yesterday I had forgotten
we were friends. And tomorrow—I know
who I am, who I’ve now become—and tomorrow,
of this I’m certain, or days after, I will forget again.
Obituario
El noticiario de la mañana no dirá nada
de tu muerte, ni de cómo se quebró un cristal
al rebotar en tu pecho. No impregnará
mis dedos el olor a tierra
en que te vas a convertir. Ni habrá registro de las noches
en que dormiste en el suelo de mi casa, del calor
de los días en que bebíamos hasta ponernos ciegos,
de las bolas de billar chocando y rodando
suavemente por la mesa. De ti nada queda
salvo mi deseo egoísta, salvo mi voz diciendo tu nombre
cuarenta y cuatro veces hoy. Ayer había olvidado
que éramos amigos. Y mañana –sé
quién soy, en quién me he convertido ahora– y mañana,
lo sé, y en adelante, lo volveré a olvidar.
Selfie With Dust
There is a light I love, I loved
in the house where I was born.
Inside the door the foyer filled
with slanted light shimmering
cascades of particulates pooled
there, then burst, billowed,
and flowed through as if
having somewhere to go,
to fall a thousand miles more
or get out of town as I would
later, though I didn’t know why
then bathing there in the churning
dust that tossed and stirred, stewed
by that light and heat into a form
like a body’s embrace unfolding
upon me, holding me, emboldened
child inside the vigor of that space,
pulling out some courage to step
into that seething and dance
in the hands of dust. My hands
wove through it, cupped and
touched it. We embraced. I learned
what part of light I can become
floating, twirling, how
to step above the floor,
then out, then further out.
Selfi en el polvo
Hay una luz que amo, que amaba
en la casa donde nací.
Tras la puerta se inundaba el zaguán
de luz oblicua que brillaba en
cascadas de partículas que allí
se remansaban, luego estallaban, se inflaban
y avanzaban flotando como si
tuvieran un sitio a donde ir,
donde caer a kilómetros de distancia
o salir de la ciudad como yo mismo
haría después, aunque no supe por qué
bañado allí entonces en el polvo
revuelto que formaba remolinos, bullendo
en esa luz y calor hasta formar
el abrazo de un cuerpo que se abriera
sobre mí y me rodeara, un niño
alentado por la fuerza de ese espacio,
armado de valor para entrar
en ese borboteo y ese baile
en manos del polvo. Mis manos
entretejidas en él, tomándolo
y tocándolo. Abrazados. Aprendí
en qué parte de la luz me convierto
al flotar y al girar, cómo
me elevo desde el suelo,
y salgo, y sigo más allá.
Cloud Study—A Grammar of Grackles
A half thousand punctuations
flap through this late October
morning. They quotation mark
the clouds, the clouds mimic them.
Negative space that does nothing
but deepen the space around them.
Like crows north of here, dawn
raises a curling wave of them,
a wave toward the sun’s shore, or the far edge
of this town, at least. They wash over
trees, over sparrows and broken kites quaking
awake this morning on the power lines.
No children walking to school yet.
No laughter. But theirs, like metal
slipping on metal in the mechanic’s
garage. Grackle, a color
darkened by desert light,
by cold. Rain turns black under them flying.
Mornings they don’t punctuate the ground
but edit from above. Their eyes
dark moving within dark. A shine
there pulling in what is lighter.
They will outlast us who live here
growing their burrs and knots
fragmenting the sky. They are
always in front of a brighter day.
Each tree they leave floats in their wake,
joined to the earth by shared roots.
Estudio de nubes: gramática de zanates
Medio millar de signos de puntuación
aletea esta mañana de finales
de octubre. Entrecomillan
a las nubes, las nubes los imitan.
Espacio negativo que no hace
sino agrandar el espacio entre ellas.
Como los cuervos al norte de aquí, el alba
eleva la onda enroscada que forman,
una onda hacia la orilla del sol, o el extremo
de esta ciudad, al menos. Anegan
los árboles, gorriones y cometas rotas despertando
con graznidos a esta mañana sobre el tendido eléctrico.
Todavía no van los niños al colegio.
No hay risas. Salvo las de ellos, cual metal
resbalando sobre metal en el taller
de coches. Zanate, el color
oscurecido por la luz del desierto,
por el frío. La lluvia ennegrece bajo su vuelo.
Por las mañanas no dejan marca en el suelo
sino que puntúan desde lo alto. Sus ojos
oscuros se mueven en la oscuridad. Un brillo
ahí extrae algo de luz.
Nos sobrevivirán a quienes aquí vivimos
con su zumbar y sus nudos
que fragmentan el cielo. Siempre están
ante un día más luminoso.
Cada árbol que dejan flota en su estela,
unido a la tierra por raíces compartidas.
One Reason For Your Silence
No matter how hard I listen, I can’t hear my wife’s
voice. She lost it outside of town—west of there,
where trains stack up their great barreling chests
and smoke, and the wind whips grass and dust
scatters and fades into some older incarnation.
Once a Polish man told me about his rooms in exile
in a far corner of this country, their proximity
to the noisiest people in the world. Each night
when he sat to his solitary dinner and his books,
the noise of the earth would gather outside
the opposite wall he shared, guiltily. Even the fork
clink scraping across his plate left him. And his
breathing. Once he put his fingers in his ears
as if he were a child swimming inside a summer
pool alone with gaping fish and the song of his hands
through water, the dense thrum of pressure clinging
to him. Even the memory of his stretching chest
left him. He became heartless.
And that was enough
to learn how to stand outside the clamor and bustle
on the other side of a wall. I’ve never owned a sound.
I speak a name and the name is gone. Amnesia
might take this form—the soft tone of some man
seducing a woman is a murmur, a dog barking
to be let out or in only clamor, only noise gathering
and clinging to the walls on the other side. The world
keeps from some even the words on the page,
mute. When some rooms are demolished
their walls must finally give back a bit of beating
sound. Say one of those neighbors stopped
near there with his new wife, called up the child
he once was to show her how far his arm could throw
a rock, hit a sign or maybe the passing train. The train
may have blown its horn and the silence leached out
of the stone ping. The silence was then great between
the horn and his woman, and he needed to throw it away.
The stone hit the train, bounded back and she began
to speak. The train was quiet and stopped in the middle
of this vast flat, engines idling down to thin humming.
And from some shoulder stones in the road, bordered
by lanky grasses and loam that silence sifts up to a passing
car, through the seat, through the conversation suddenly
paused. No one will be satisfied with how this ends.
Because stories have an ending here; inside space
even a conversation can lose its way. A couple can fall
asleep angry, both certain the other stopped speaking first.
Neither consider the stone. And the stone sits untouched
in a cage of stars, a cage the night presses down
over the grass, and the voice of everything passing
by is swallowed up, until it isn’t.
Uno de los motivos de tu silencio
Por muy atentamente que escuche, no consigo oír la voz
de mi mujer. La perdió fuera de la ciudad, hacia el oeste,
donde los trenes alinean sus testeros prominentes
y humean, y el viento azota la hierba y el polvo
se dispersa y desvanece en una encarnación anterior.
Una vez, me contó un polaco de sus cuartos del exilio
en un rincón lejano de este país, muy cerca
de la gente más ruidosa del mundo. Cada noche,
sentado ante su cena solitaria y sus libros,
se reunía el ruido de la tierra al otro lado
de la pared contigua a la suya, culpable. Hasta el tintín
del tenedor rayando el plato le abandonaba. Y su
respiración. Una vez se tapó los oídos con los dedos
como un niño dentro de un estanque
solo entre peces boquiabiertos y la canción de sus manos
por el agua, el denso ritmo de la presión aferrado
a él. Hasta el recuerdo de su pecho extendido le abandonó.
Se volvió inerte.
Y eso bastó
para aprender a quedarse ajeno al clamor y al bullicio
al otro lado de una pared. Yo nunca he poseído un sonido.
Digo un nombre y el nombre ya no está. La amnesia
quizá adopte esta forma: el tono suave de un hombre
seduciendo a una mujer es un murmullo, el ladrido de un perro
que pide salir o como mero clamor, sólo ruido que se forma
y se aferra a la pared al otro lado. El mundo
separa a algunos hasta de las palabras en la página,
mudas. Cuando algunas habitaciones se derriban
deben sus paredes devolver un poco al fin
su golpeteo. Digamos que algún vecino se parase
cerca de allí con su nueva mujer, evocara al niño
que fue para enseñarle lo lejos que lanzaba con el brazo
una piedra, alcanzar una señal o un tren en marcha. El tren
tal vez tocara la bocina y el silencio filtraría
del clon de la piedra. Entonces era el silencio enorme entre
la bocina y su mujer, y él tenía que arrojarlo.
La piedra dio en el tren, rebotó y ella empezó
a hablar. El tren estaba en silencio y parado en medio
de esta vasta llanura, los motores zumbaban en reposo.
Y de algunas piedras del arcén, rodeadas
por altos hierbajos y marga se filtra ese silencio en un coche
que pasa, por el asiento, por la conversación de pronto
en suspenso. A nadie le satisface el final de esto.
Pues las historias terminan aquí; también en el interior
se llega a dispersar una conversación. Una pareja puede irse
[a dormir
enfadada, cada uno convencido de que el otro dejó de hablar
[primero.
Ninguno tiene en cuenta la piedra. Y la piedra se queda intacta
en una jaula de estrellas, una jaula que la noche presiona
sobre la hierba, y la voz de todo lo que pasa
por allí es engullida, hasta que deja de ser.
What Beauty Is, Is
The seam of your vein falling
up your arm raised to wave me
close, a stream blued this November
day when dawn light splashes yellow
on the pecan’s rusted green pool,
an eddy of grass uncut after a month
of desert rain, this red earthed-
under juniper wash doesn’t splash
over your feet any autumn, any breeze
drawing its hands through your hair
I don’t know how to describe
because
if I call it straw I will think dry
and harvested fields in July, or brown
means the death left after frost’s
long morning. Sorrel is a horse.
Chestnut a tree I would not know
how to pick from a buckeye,
which is darker, a shinier dark than yours
and I’ve almost forgotten I’m thinking
of you, of that cinnamon trickle
over your shoulders, too, to
your neck and the dust that must cling
to my lips when I kiss it. I can see
or taste nothing, but I know others know
I’ve kissed that tangle good morning, good
night, and some random good midweek
when you wave hi from across the street,
seeing me watching from the window
for you, the live oaks burdened with grackle
black between me and your arm
a seam in my day, that vein a seam inside
the seam sewing you tight to me when we touch,
which is what beauty is today.
Бесплатный фрагмент закончился.
