Читать книгу: «Raji, Libro Cuatro»

Raji

Libro Cuatro: La casa del viento del oeste

Por

Charley Brindley

charleybrindley@yahoo.com

www.charleybrindley.com

Editado por

Karen Boston

Sitio webhttps://bit.ly/2rJDq3f

Arte de portada por

Charley Brindley

© 2019

Todos los derechos reservados

Traducido

Por

Yimin Laurentin

© 2019 Charley Brindley, Todos los derechos reservados

Impreso en los Estados Unidos de América

Primera Edición Febrero2019

Este libro está dedicado a

Richard and Rubye Brindley

Otros libros de Charley Brindley

1. El pozo de Oxana

2. La última misión de la Séptima Caballería

3. Raji Libro Uno: Octavia Pompeii

4. Raji Libro Uno: La Academia

5. Raji Libro tres: Dire Kawa

6. La niña elefante de Hannibal, libro uno

7. La niña elefante de Hannibal, libro dos

8. Cian

9. Ariion XXIII

10. El último asiento en el Hindenburg

11. Libélula vs Monarca: Libro uno

12. Libélula vs Monarca: Libro dos

13. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Uno: Exploración

14. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Dos: Invasión

15. El mar de la tranquilidad 2.0 Libro tres: La arena

Víboras

16. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Cuatro: La República

17. Mar de dolores

18. No resucites

19. La vara de Dios, libro uno

20. Enrique IX

21. La incubadora de Qubit

Próximamente

22. Libélula vs Monarca: Libro Tres

23. El viaje a Valdacia

24. Aguas Tranquilas Corren Profundo

25. Sra. Maquiavelo

26. Ariion XXIX

27. La Última Misión del Séptimo Libro de Caballería 2

28. La niña elefante de Hannibal, libro tres

Consulte el final del libro para obtener detalles sobre los otros libros.

Contenido

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciseis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidos

Capítulo Veintitres

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

Capítulo Uno

Regresé a Birmania en una mañana tropical en junio de 1941. Trabajé como marinero en el buque de guerra Katanga, y después de embarcar en el río Irrawaddy, en Mandalay, caminé a través de duchas de lluvia dispersas hasta el viejo Hotel Nadi Myanmar.

Pedí la habitación 706 y sorprendí al recepcionista al abrir mi puño para mostrarle la llave de esa habitación. Se giró para mirar la pared de cubículos polvorientos, uno para cada habitación del hotel, y luego tocó la llave en la caja de la habitación 706. El hombrecito flaco me miró con los ojos muy abiertos.

"Milleseya", susurró, mago. ¿O era la palabra para mago?

No importa. Estaba demasiado cansado para explicar por qué un duplicado de esa llave se había quedado conmigo durante los últimos ocho años. El “mago” estaba bien por ahora; Algún día, podría explicar.

Unos minutos más tarde, el botones estaba en el centro de la habitación 706, sosteniendo mi maleta mojada con ambas manos. A pesar de su amplia sonrisa, no pudo ocultar el dolor que cubría sus ojos y arrugaba su frente. Las articulaciones hinchadas y deformadas de sus dedos y la forma en que favorecía su pie derecho al caminar sugirieron un caso grave de artritis reumatoide. Dudaba que tuviera más de treinta años, demasiado joven para una enfermedad tan debilitante.

Hizo una pregunta en birmano. Lo miré por un momento, tratando de descifrar la traducción en mi cabeza. Algo sobre balancearme en el armario. No, mi ropa: quería colgar mi ropa en el armario.

Sacudí la cabeza y busqué algo de dinero en mi bolsillo, luego saqué un puñado de monedas y por un momento me encontré totalmente confundido. Hubo un tiempo en que entendí perfectamente las denominaciones de rupias, pero ahora me llevó toda mi concentración recordar; dieciséis annas por rupia, y cuatro pice por una anna. El anna y el pice estaban hechos de bronce y tenían los valores aproximados en dinero estadounidense de dos centavos por un anna y 1/2 centavo por un pice. Las monedas de una rupia eran pesadas, hechas de plata y valían unos treinta y dos centavos.

Escogí una Anna brillante y, después de mirar su rostro sonriente, agregué otra. Cuando le ofrecí las dos monedas, dejó con cuidado mi maleta y aceptó su propina con una gran reverencia. Me dio las gracias por el dinero, luego me hizo una reverencia cuando salió de la habitación y cerró la puerta.

Abrí la maleta en el suelo y, para mi sorpresa, encontré la ropa seca por dentro. Me quité la ropa húmeda, la colgué en el armario y me puse una camisa y pantalones nuevos. Me abotoné la camisa, y después de llevar mi equipo de afeitar al baño, me acerqué a las ventanas.

Los suaves rayos de sol se inclinaban a través de una grieta en las nubes ondulantes para iluminar el balcón como un escenario que cobra vida para el segundo acto. Abrí las puertas francesas y salí para ver la ciudad de Mandalay bañada por la lluvia.

Debajo de mí, rickshaws salpicaban los adoquines, empujándose a través de multitudes de peatones. Las criadas pedaleaban sus bicicletas hacia los barrios residenciales. Una mujer campesina tiraba del yugo de un carro de dos ruedas repleto de melones amarillos, pollos graznadores y gansos bocinantes. Un niño pequeño con la cabeza afeitada y una túnica naranja brillante saltó de acariciar a un cachorro callejero y corrió para reunirse con sus hermanos descalzos, marchando con precisión militar hacia una pagoda cercana.

Ver a las mujeres apresurarse por sus asuntos a continuación provocó una punzada de tristeza. Kayin tendría unos veintisiete años ahora, y cualquiera de ellos podría ser ella, comenzando su rutina diaria. Me preguntaba qué había estado haciendo durante todos estos años.

Las vistas y los sonidos de la ciudad antigua me interesaron mucho, pero no fue la ciudad de 1941 que cobró vida ese martes por la mañana lo que me dio un vuelco: fue el Mandalay de 1933. Ocho años habían pasado, pero su imagen era tan soleada como la escena de la calle de abajo. ¿Cuántas veces la habíamos paseado ella y yo?

Un fuerte golpe en la puerta me sobresaltó. Nadie sabía que había vuelto a Mandalay, pero inmediatamente pensé en Kayin.

Los británicos la llamaron sangre mezclada eurasiática, intocable. Su madre era birmana, y su padre, un soldado escocés de montaña. Fue un bombardero de artillería en la Primera Guerra Mundial, vinculado a los lanceros de Bengala. Kayin heredó la pequeña figura de su madre y sus rasgos asiáticos de tonos suaves, junto con los ojos de su padre, azules como el cielo del puerto de Aberdeen en el mes de mayo.

Llamaron a mi puerta otra vez, más fuerte y con gran urgencia. Cuando lo abrí, me golpeó un aluvión de palabras birmanas que llegaban tan rápido que apenas entendí nada de lo que dijo. La mujer tenía más de sesenta años y era vagamente familiar, pero demasiado mayor para ser Kayin. El estallido se redobló cuando sus manos volaron en el aire para animar la marchita arenga. Su mirada nunca se encontró con la mía, sino que se dirigió más allá de mi oreja izquierda, como si su ira se dirigiera a otra persona en algún lugar detrás de mí.

La pobre mujer sufría un caso grave de hipertelorismo, a veces llamado euryopia, una afección médica en la que los ojos están demasiado separados. Además de la desfiguración de la mujer, su cara estaba comprimida verticalmente a la izquierda porque le faltaban todos los dientes de ese lado. La furia de sus emociones torció sus rasgos irregulares en una máscara de ira intensa.

Quería cerrar la puerta a la ardiente arpía de pelo gris, pero debe haber anticipado mi acción porque dio un paso hacia mí, casi tropezando con algo a sus pies. Su mano huesuda agarró el borde de la puerta mientras redirigía su ira hacia abajo y su afilada lengua continuaba regañándola.

Miré hacia abajo para ver qué había causado su ira renovada. De pie ante la mujer era una niña pequeña. Llevaba una colchoneta de bambú enrollada que colgaba de una correa de cuero sobre su hombro. Con la cara hacia arriba, me miró con la serenidad de un nuevo ángel, ajeno a la tormenta verbal que se desataba sobre su cabeza.

Mi pulso reaccionó con aleteos voltaicos cuando me di cuenta de que la vaga familiaridad de la anciana estaba duplicada, o más bien magnificada, en la cara del niño. Tenía siete u ocho años, y su cara, en contraste con la de la mujer, era tan perfecta como cualquier otra cara. Sus rasgos eran exactamente simétricos, como si los hubiera diseñado cuidadosamente un maestro escultor o un retratado retratista. La nariz, los ojos y la boca estaban perfectamente posicionados sobre las suaves curvas de un lienzo en forma de corazón. Largos y oscuros rizos cayeron en remolinos para enmarcar las dulces e inocentes mejillas rojizas. Y sus ojos... qué fascinantes ojos azules.

La voz de la anciana me asaltó una vez más. "Kayin", fue una de las pocas palabras que escupió que reconocí. Traté de traducir su rápido birmano al inglés, pero sonó como, "desapareció"... "eres un imbécil, buenopara nada, vete, hijo estadounidense de capturador de biscochos"... "Rama nunca murió y me hizo Salvadora de todos los niños perdidos". "..." No puedo sino solo alimentarme para ayer".

Traté de interrumpirla y preguntarle por Kayin, pero ella cerró la puerta y dejó a la niña adentro conmigo. Los golpes de los pies descalzos de la mujer se arrastraron por el pasillo y luego se desvanecieron.

La niña y yo nos miramos el uno al otro, su rostro sin el menor rastro de emoción, y el mío, imagino, con una mirada de incredulidad por lo que acababa de suceder. Al escuchar a la mujer decir que el nombre de Kayin me golpeó duro, pero traté de suavizar mi expresión para beneficio de la niña.

Solo había logrado reorganizar mi sorpresa en una mirada de amabilidad cuando escuché un leve golpe en la puerta.

"Gracias a Dios, ella ha regresado por ti".

Abrí la puerta y tomé a la niña por el hombro, empujándola suavemente hacia lo que esperaba que fuera los brazos que esperaban de una anciana arrepentida. Para mi sorpresa, no había nadie allí, al menos a la altura de los ojos. ¡Pero cuando miré hacia abajo, apareció otra niña! Una copia exacta de la primera, incluida la colchoneta. Los dos se miraron por un momento, sin sorpresa ni reconocimiento en sus rostros serenos. Luego, como uno, se volvieron para mirarme.

Me incliné sobre ellos, mirando arriba y abajo del pasillo. No vi a nadie; ni la anciana, ni un botones, ni siquiera otro invitado. Luego revisé ambos lados de la puerta, asegurándome de que un tercer o cuarto niño no estuviera esperando para darme esa mirada inocente de ojos azules. Las chicas copiaron cada uno de mis movimientos, mirando aquí y allá, luego volvieron a mirarme, pero ni ellas ni yo vimos más niños.

¡Gracias a Dios!

Las chicas se tomaron de las manos y pasaron junto a mí hacia la habitación. Fueron al sofá acolchado de ratán, se sentaron y retrocedieron, sus pies descalzos colgando en el aire. Sabía por las protuberancias irregulares en sus esteras enrolladas que se usaban no solo para dormir, sino que también llevaban dentro de ellos todas sus posesiones. Las dos chicas ajustaron las colchonetas sobre sus regazos y se acomodaron en el sofá.

Cerré la puerta y tomé la silla de mimbre frente a las chicas. La silla a mi lado estaba vacía, pero llena de una presencia fantasmal. Era casi como si Kayin hubiera muerto y me hubiera dejado dos copias pequeñas de ella.

"¿Que pasó?" No quise que la pregunta saliera al aire; Debería haber ido en silencio hacia la silla vacía.

Cuando miré a las chicas, no vi indicios de que entendieran mis palabras.

"¿Qué le pasó a Kayin?"

Sabía que las chicas debían estar nerviosas, asustadas o, al menos, curiosas acerca del extraño demacrado que tenían delante. Con mi tez cenicienta, ojos hundidos y cuerpo delgado, no tenía mucho que ver. Pero incluso en su corta edad, ya habían dominado la capacidad asiática de no presentar pistas faciales de sus emociones. Sin embargo, pensé que vi la menor contracción en un ojo de la chica de la derecha.

Me recosté en la silla, observándolos. Mi mente vagó, a veces sin rumbo, pero siempre volviendo a la pesadilla interminable de los ocho años que había perdido.No recuerdo cuándo noté mis síntomas por primera vez. Tal vez cuando Raji sufrió una abstinencia de morfina después de que la operara. Tenía fiebre leve, falta de aliento, nada de qué preocuparme. Los hombres sufrían y morían a mi alrededor por las horribles heridas, y Raji había atravesado un infierno sangriento. ¿Por qué debería preocuparme la fiebre leve?

"Ahora debemos visitar el inodoro".

Little Miss Right Side me sacó de mis recuerdos, hablándome en su inglés británico casi perfecto.

"Y cuando salgamos del inodoro", dijo su hermana, "podríamos tener un poco de hambre, probablemente".

Parpadeé. Parpadearon pero no se movieron de su posición en el sofá, esperando, supuse, el permiso para ir al baño.

"Sí, por supuesto." Señalé a través de la habitación hacia una puerta cerrada. "Ahí está el inodoro. Por favor, vayan si quieren.”

Se levantaron del sofá sin decir una palabra y caminaron rápidamente hacia el baño. Me di cuenta de que llevaban sus esteras para dormir, agarrándolas cerca de sus cuerpos.

Mientras las chicas estaban en el baño, volví a donde estaba antes de que llamaran a mi puerta, caminando y examinando las características de la habitación como si pudiéramos mirar una fotografía arrugada y desgastada del pasado distante. Allí estaba el escritorio familiar, una mesita baja entre el sofá y dos sillas, una cama con mesitas de noche y lámparas a izquierda y derecha, fotos de montañas, pájaros y el Rey Rama IV en las paredes. Mosquiteras colgaban sobre la cama, bien atadas durante el día.

La ventana con cortinas con puertas francesas daba a la calle de abajo. El pequeño balcón permaneció como años antes, lo suficientemente grande como para acomodar a dos amantes que estaban tan absortos el uno en el otro, que apenas notaron si el cielo estaba soleado u oscuro.

Me paré a los pies de la cama, mirándolo como si pudiera cobrar vida ante mis ojos. La colcha era nueva, pero el cabecero y el dibujo de batik de algún templo local eran los mismos. Las mesitas de noche y las lámparas eran las mismas que antes. El viejo parche en la pantalla izquierda de la lámpara todavía estaba allí, pero ahora se volvía discretamente hacia la pared.

Pasaron los momentos, pero no me moví, no pude moverme. Me tambaleé sobre una cuerda floja emocional, luchando por mantener el equilibrio. Dos niñas, hermosas e inocentes, pero su madre no estaba con ellas. ¿Por qué me los había traído la vieja y no a Kayin? ¿Por qué entregarlos a un extraño en lugar de a su madre? Lo único en lo que podía pensar era que no podía llevárselos a su madre porque estaba enferma o desaparecida, o... no, ya no pensaría en eso.

Fue una tontería por mi parte pedir la misma habitación, el pequeño espacio que ella y yo habíamos compartido durante una semana pequeña e intensa. ¿Por qué no estaba ocupado cuando me registré esta vez? Al menos entonces podría haber evitado todo el tormento sentimental inútil.

Fui a las puertas francesas y me quedé allí, con los brazos cruzados sobre el pecho. El pequeño balcón parecía igual que ocho años antes. En nuestra primera noche juntos, Kayin y yo empujamos las dos sillas, nos acomodamos y nos sentamos de rodillas a rodillas. Hablamos hasta que el cielo del este se aligeró de un azul profundo a un suave gris paloma.

Un sonido vino del baño. Algo cayó en el fregadero de porcelana. Se sacudió como un objeto de metal largo, traqueteando de un lado a otro hasta que alguien lo detuvo. Luego unas pocas palabras silenciosas, seguidas de un par de risitas. ¿Qué estaban haciendo?

Me di cuenta de cuál debía ser el objeto de metal: el viejo bisturí de mi estuche de afeitar. ¿Pero qué estaban haciendo con eso? El instrumento era extremadamente afilado. Mantuve el borde afilado, y podían cortar fácilmente un dedo hasta el hueso. ¿Qué tengo que hacer? Las decisiones fueron muy difíciles para mí ahora. Y nunca antes había sido padre. ¿Qué haría un padre? ¿Era yo su padre?

Di un paso hacia el baño pero me detuve cuando escuché el pomo de la puerta.

Capítulo Dos

Para mi alivio, las chicas salieron del baño sin ninguna herida que pudiera ver.

"Bajemos las escaleras", le dije, "y busquemos algo para comer".

Asintieron pero no hablaron.

Me preguntaba si entendían mal o solo esperaban que yo hiciera el siguiente movimiento.

Fui hacia el baño. "Me lavaré antes de irnos".

* * * * *

Mientras bajábamos en el ascensor hacia la planta baja, hablé con una de las chicas.

"¿Cuál es tu nombre?"

"Marie".

Supongo que esto no debería haber sido una sorpresa para mí, pero esperaba un nombre birmano. Me tomó un momento volver a poner en orden mis pensamientos.

"Ese es el nombre de mi madre".

"Sí señor. Lo sé. ¿Cuándo vendrá de visita la abuela Marie, por favor?”

"Bueno, cuando escriba una carta y le cuento sobre ti y tu hermana, creo que querrá verte pronto".

"Podría, por favor, ¿hoy escribir la carta?"

"Tal vez lo haga, pero es posible que tengas que ayudarme con la carta".

Marie frunció el ceño y miró al suelo, pero no respondió.

Hablé con su hermana "Y me pregunto si te llamas Suu-Kyi, de tu otra abuela".

"Si. Ella ha muerto, ya sabes.”

"Sí, lo sé. Murió hace muchos años, cuando tu madre era solo una niña, como tú.”

"Pero ahora tenemos a nuestra nueva abuela, Marie".

La pequeña Marie levantó los ojos hacia mí. "No entiendo."

"¿Qué?"

"Acerca de hacer una carta a nuestra abuela Marie".

"Oh, no te preocupes, haré la carta. Tú y Suu-Kyi me dirán las cosas que quieren que sepa su abuela.”

Marie todavía parecía un poco perpleja.

Suu-Kyi estaba a mi derecha y Marie a mi izquierda; sin embargo, si cerraba los ojos y cambiaban de lugar, no lo sabría. No solo sus rostros eran idénticos, sino que su ropa también combinaba. Las camisas verdes desteñidas y los pantalones cortos marrones parecían haber sido cortados para ellos. No tenían zapatos.

Llegamos a la planta baja, y Ba-Tu, el operador del ascensor, abrió la puerta con un alegre "Buenos días".

Le devolví su cortesía con un movimiento de cabeza y salimos al lobby del hotel. El mayordomo nos interceptó antes de llegar a la doble puerta arqueada que conduce al comedor.

"¿Puedo ayudarlo, señor?"

"No gracias. Solo vamos a almorzar".

El hombre muy grande bloqueó nuestro camino. "Ah". Miró de mí a las chicas y viceversa. "¿Puedes ser feliz de seguirme?"

Caminamos detrás de él hacia un par de puertas batientes, que obviamente conducían a la cocina.

"¿A dónde vamos?"

Se detuvo y me miró con la mano derecha en una de las puertas. "Tenemos muy buenas mesas para comer aquí para..." Dudó, mirando alrededor, como si temiera que alguien lo viera con nosotros.

"¿Para quién?" Yo pregunté.

“Para niños como esos”.

"Oh ya veo. ¿Quieres decir que no quieres que niños de Eurasia como las mías coman en tu comedor?" Me preguntaba si él sabía con qué facilidad podría dejarlo en frío.

La otra puerta se abrió y salió un camarero, balanceando una gran bandeja de metal sobre su hombro. La bandeja estaba llena de cuencos humeantes, platos cubiertos y una cesta de pan fresco. Los aromas del bistec chisporroteante y el pan caliente olían deliciosamente.

"¡Po-Sin!"

Pude ver que estaba contento de haber recordado su nombre, pero no pareció sorprendido de verme. Era un joven botones en 1933, ahora aparentemente ascendido a camarero.

"Señor. Busetilear”, dijo Po-Sin. "Qué bueno verlo después de tantos años". Miró a las chicas, luego al mayordomo. "Pero, ¿qué vas a ir a la cocina de atrás?"

Antes de que pudiera responder, la expresión de Po-Sin cambió a una de irritación, como si algo desagradable se le hubiera ocurrido. Miró al mayordomo por solo un segundo antes de abrir la puerta con la mano libre y gritar a alguien en la cocina. Un niño salió corriendo, como si lo hubieran pillado sumergiéndose en el postre de un cliente. Se inclinó levemente ante Po-Sin, luego miró rápidamente a nuestro alrededor. Po-Sin le entregó al niño su pesada bandeja y recitó un conjunto de instrucciones de las que solo capté unas pocas palabras.

"Englander barbudo... mujer grande... ensalada... mujer pequeña... no se derrame... date prisa..."

El niño, obviamente aliviado de no estar en problemas, asintió varias veces y se apresuró a cuidar a los clientes. Mientras tanto, Po-Sin le dirigió al mayordomo una severa mirada de daga mientras hablaba.

"Es para usted, señor Busetilear", vaciló, y su rostro se suavizó en una amplia sonrisa, "y sus pequeñas amigas, que hemos reservado nuestra gran mesa en el comedor central en el mejor hotel de todo Mandalay".

La boca del mayordomo se abrió, pero no habló.

"Será un placer seguirme", dijo Po-Sin y dirigió el camino hacia el comedor.

Me hice a un lado e indiqué a las chicas que me siguieran. Lo hicieron, pero pronto las dos, a través de algunas comunicaciones conocidas solo por ellas mismas, maniobraron a cada lado de mi camino, luego caminaron detrás de mí.

Las tablas del piso de madera crujieron bajo nuestros pies mientras seguíamos a Po-Sin, abriéndose paso a través de las mesas dispersas. Nos mostró una mesa muy respetable junto a las ventanas frontales soleadas, nos entregó tres menús y saludó a otro camarero para que trajera vasos de agua fría. Luego, con la promesa de regresar tan pronto como estuviéramos listos, se alejó rápidamente. En una mesa cercana, supervisó a su joven protegida, que estaba bullendo por un inglés y sus dos compañeras. Los tres parecían un poco molestos.

Era media mañana y no tenía mucha hambre. De hecho, rara vez comía más de una vez al día. Pero una de las chicas, creo que Suu-Kyi, mencionó anteriormente que tenían hambre, así que decidí pedir algo para mí para tranquilizarlas.

Los menús estaban en birmano e inglés. Las chicas las estudiaron atentamente, pero no sabía si podían leer. Justo cuando comencé a preguntarles, me sorprendió un sonido agudo a mi derecha. Me di la vuelta para ver al anciano inglés agachándose para recoger un tenedor del suelo, sus ojos en mí. Mientras se reclinaba en su silla, él y sus compañeras nos miraban con la nariz hacia arriba a los tres. Noté que las chicas no les prestaron atención.

Bien, deja que la gente piense lo que quiera. No nos importa

La gerencia no se había ocupado muy bien del viejo hotel. La pintura amarillenta se desprendió de las paredes y faltaban algunas persianas. El comedor tenía cuatro punkahs, grandes ventiladores rosados, con forma de pétalos de buganvillas, que colgaban del techo. Pero solo uno de ellos funcionaba, moviéndose de un lado a otro en cámara lenta para mantener el aire en movimiento. Me imaginé que un niño estaba en algún lugar de la cocina, tirando y soltando el cable para operar el ventilador. Sabía que Po-Sin nos había posicionado para recibir el mejor beneficio del ventilador sin estar directamente debajo de él, donde la ligera brisa enfriaría la comida demasiado rápido.

Cuando dejé mi menú, Po-Sin regresó y se paró cerca de mí, con su lista de pedidos lista. Pedí un tazón pequeño de khaukswe propia del norte, fideos con pollo al coco.

"¿Café, señor Busetilear?"

"Si. Gracias, Po-Sin.”Tanto él como yo miramos a las chicas.

"Hamburguesa, por favor", dijo Marie.

"Hamburguesa, por favor", repitió Suu-Kyi.

No pude evitar sonreír. Po-Sin me miró.

"¿Recuerdas", le pregunté, "cómo hacer una hamburguesa?" Sabía que no estaba en el menú.

"Oh, sí, señor, pero a Cookie no le gustará".

"Dile a Cookie que le pagaré una rupia extra por su tiempo".

"Eso lo mantendrá mucho más feliz, Sr. Busetilear". Po-Sin probablemente también anticipó una rupia extra en su propina.

Sonreí ante su pronunciación errónea de mi apellido, Fusilier. Me recordó a Kayin teniendo la misma dificultad.

"También traiga dos Coca-Colas y media docena de shweji de oro para las señoritas", vislumbré dos expresiones con los ojos muy abiertos mientras continuaba, "para que tengan algo mientras esperamos nuestra comida". Recordé que los shweji eran pasteles de trigo muy sabrosos rellenos de crema de coco y pasas.

Las chicas se sonrieron mutuamente cuando el camarero se alejó rápidamente, luego me sonrieron. Esta fue la primera señal de cualquier emoción que había visto de ellos. Dudaba que tuvieran Coca-Cola muy a menudo, y mucho menos hamburguesas. No me importaron las monedas adicionales que costaría; sus hermosas sonrisas compensaban eso y mucho más.

Po-Sin trajo mi café, junto con Coca-Colas y pasteles. Sacó un brillante abrebotellas del bolsillo de su delantal blanco y sacó las tapas de las botellas. Cuando él preparó las bebidas ante las chicas, casi coreografiaron sus movimientos, alcanzando las botellas grandes, una usando su mano derecha y la otra a la izquierda. Cada uno tomó un pequeño sorbo antes de volver a colocar las botellas sobre la mesa.

Aunque Po-Sin no prestó mucha atención a las chicas, vi mordaces miradas de los otros comensales. Probablemente se preguntaron cuál era nuestra historia; un hombre caucásico de veintiocho años sentado con dos niños eurasiáticos.

Cien preguntas se arremolinaban en mi cabeza; dónde habían vivido, a dónde iban a la escuela, quién era la anciana que los dejó conmigo, dónde estaba su madre... pero no quería abrumar a las chicas al preguntarles de su pasado. Usaría la carta de su abuela para obtener más información, pero por el momento me pareció agradable solo verlas a las dos.

Antes de bajar, había ido al baño para afeitarme y peinarme. Encontré mi taza de afeitar mojada por dentro y el cepillo todavía estaba espumoso. Sonreí, imaginando a las chicas revisando mis cosas y tratando de descubrir cuáles eran. Una navaja de afeitar recta yacía en el botiquín, junto con mi bisturí. Me gustaba usar el bisturí para cortarme las patillas y el bigote, y me resultaba mucho más fácil de manejar que la navaja. Ambos instrumentos eran extremadamente afilados, y las chicas tuvieron suerte de no cortarse cuando el bisturí cayó al fregadero. Además, tuvieron que subir al fregadero para llegar al botiquín. Me dije que tuviera más cuidado con el lugar donde dejaba la navaja y el bisturí en el futuro.

De todas las situaciones que consideré a mi regreso a Birmania, la paternidad instantánea ni siquiera fue una consideración remota. Y mi desempeño hasta ahora me molestó.

"¿Qué debo escribir en nuestra carta a tu abuela?" Dirigí mi pregunta a Suu-Kyi, pero Marie respondió.

"Debemos decirle que venga a vernos mañana".

“Oh, Estados Unidos está muy lejos. No creo que pueda venir mañana. Pero ella querrá saber cosas sobre ustedes dos.

"¿Qué cosas, por favor?"

"Bueno, donde vas a la escuela..."

"Nunca hemos ido a la escuela", dijo Marie.

Algo me intrigó acerca de esta respuesta, pero no pude identificarlo.

"¿En qué tipo de casa vives?"

"No podemos vivir en una casa".

Todas estas respuestas vinieron de Marie, y comencé a pensar que tal vez no quisiera saberlo todo. Sus circunstancias probablemente fueron difíciles en el mejor de los casos. Ya me dolía el corazón al saber que había tenido dos hermosas hijas durante los últimos siete años y nunca lo supe. Por supuesto, Kayin no pudo contactarme, no donde estaba, pero aun así me sentía indigno de ser su padre.

“A tu abuela también le gustaría saber cuántos años tienes”.

"Siete años…" comenzó Suu-Kyi, pero su hermana la interrumpió.

"Ocho años", dijo Marie, "casi".

"¿Cuándo es tu cumpleaños?"

"11 de julio".

Hmm... julio menos nueve meses, noviembre. Noviembre de 1933. Tal vez estuve fuera por algunas semanas, pero no, definitivamente eran mis hijas. No tuve dudas. Marie tenía el nombre de mi madre, y ambas chicas tenían los ojos azules de su madre. Y esa anciana en mi puerta me conocía. ¿Quién era ella y quién le dijo que había vuelto a Mandalay?

“Sus cumpleaños son el próximo mes. ¿Tendremos una fiesta de cumpleaños?

"¡Oh si!" ambas chicas lloraron juntas.

"¿Con pastel y regalos?" Preguntó Suu-Kyi.

"Por supuesto. No podemos hacer una fiesta sin pastel y regalos. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una fiesta de cumpleaños?”

"Cuando teníamos cinco años", dijo Marie.

"¿Quién hizo la fiesta para ti?"

“Madre y…” dijo Suu-Kyi, pero su hermana la detuvo nuevamente.

"Solo madre". Marie miró a su hermana.

Suu-Kyi bajó las manos y miró el mantel amarillo. Sus manos siempre parecían estar en movimiento cuando hablaba, como para animar sus palabras.

“¿Dónde está Kayin? ¿A dónde fue tu madre?”

"Dos hombres se la llevaron", dijo Marie.

"¿Qué dos hombres?"

"Al igual que los de allá". Marie me señaló más allá.

Cuando me volví, vi a dos hombres con uniformes militares idénticos a solo dos mesas de distancia. Tenían una conversación susurrada sobre pequeñas tazas de sake. Toda la agonía y el terror de los últimos ocho años se comprimieron repentinamente en unos latidos de mi corazón palpitante: los dos hombres eran oficiales del ejército imperial japonés.

Capítulo Tres

Las chicas comieron todo lo que tenían delante, vaciaron sus botellas de Coca-Cola e incluso terminaron el agua. Pagué la cuenta, dejé propinas a Po-Sin y al cocinero, luego les pregunté a Marie y Suu-Kyi si les gustaría dar un paseo. Tuve que distraerme de los pensamientos perturbadores que pasaban por mi mente.

Asintieron con cautela, quizás sin estar seguras de lo que tenía en mente. Me preguntaba si su último guardián había dicho algo similar antes de llevarlos a mi habitación de hotel.

En la calle, caminaban a ambos lados de mí; Suu-Kyi tomó mi mano, pero Marie no lo hizo. Caminamos por la calle 62 y cruzamos el concurrido Theik Pan, a veces llamado Burma Road.

Justo al lado de Theik Pan, entramos en el bullicioso Bazar Nyaung Pin, donde los compradores de la tarde se apresuraron a comprar artículos para la cena. Recordé todo el ruido, el bullicio y la abundancia de colores brillantes. El thanaka amarillo de las mujeres me resultó familiar de inmediato.

Cuando estuve en Birmania por primera vez, le pregunté a Kayin al respecto, y ella dijo que las mujeres de Birmania, durante cientos de años, tomaron la corteza del árbol de thanaka, la convirtieron en polvo y luego le agregaron un poco de agua para hacer una pasta cremosa. Lo aplican en capas gruesas en sus mejillas, y a veces en la frente y la barbilla, en patrones artísticos de círculos, rayas y espirales. Las mujeres lo consideran un cosmético fino para realzar su belleza, así como un acondicionador de la piel para ayudar a prevenir las arrugas. También lo pusieron en la cara de sus hijos pequeños para protegerlos de las quemaduras solares.

Kayin siempre lo había usado hasta que fue a trabajar al hotel. El gerente inglés prohibió a todas las empleadas usar thanaka. Había dicho que parecían paganos incivilizados con esa "locura cetrina" manchada por sus caras.

Las chicas y yo nos detuvimos en una cabina repleta de jaulas de madera llenas de patos y gansos. El propietario felizmente cortó las cabezas de tres pájaros gordos para un cliente: una anciana con un longyi azul. Apenas más alta que Marie, la mujer se concentró en contar sus monedas, mientras que una niña destripaba y limpiaba los patos muertos para ella.

Las gemelas miraron como yo, pero no podía decir si la muerte los molestaba. Suu-Kyi se acercó a mí y dirigió su atención a un gran huevo marrón en el fondo de la jaula recientemente desocupada, mientras Marie parecía muy interesada en la eficiencia de la niña con el cuchillo.

He escuchado a muchas personas comentar sobre el olor a cobre de la sangre. Nunca me di cuenta de que tenía ningún olor, pero tal vez me había acostumbrado. Sin embargo, el fuerte olor de los excrementos de pájaros fue abrumador. Nos fuimos cuando la cuchilla cayópor otro cliente, cortando un grito estridente por la mitad.

Ni siquiera el sonido de los pájaros siendo condenados me ayudó a escapar de mis pensamientos. ¿Por qué los soldados se habían llevado a Kayin? ¿Qué le hicieron a ella? ¿Cómo podría encontrarla? Todo lo que tenía eran preguntas, sin respuestas. Me di cuenta de que mi cerebro todavía funcionaba de manera irregular, apenas capaz de seguir una línea de pensamiento durante más de unos minutos, probablemente porque mi recuperación física estaba lejos de ser completa.

El médico en Virginia me había dicho que era tonto emprender un viaje tan largo antes de recuperar mi fuerza y que podía poner en peligro mi salud futura al desviarme de su estrecha supervisión. Raji me dijo lo mismo, pero no tan diplomáticamente. Ella usó menos palabras, una de las cuales fue "cabeza de bloque". No escuché a ninguno de ellos, porque la fuerza impulsora de mi promesa fallida a Kayin fue más fuerte que cualquier sentimiento de autoconservación. Supongo que esto podría ser otro síntoma de mi mente podrida y confundida.

Sentí un tirón en mi mano y miré a Suu-Kyi.

"¿Viste eso?"

Ella señaló hacia un pequeño mono marrón con una cadena, que estaba tratando de morder un coco. Un cachorro blanco y negro se sentó frente al mono, observando el coco con gran interés, como si esperara la oportunidad de abrirlo. El mono golpeó el coco contra el suelo, y este rebotó. El cachorro vio su oportunidad y se abalanzó sobre el coco, tratando de morderlo, pero su boca no se abrió lo suficiente como para apretar los dientes.

El trueno retumbó en la distancia mientras caminábamos. Sabía que las chicas deben estar preocupadas por su madre, pero no sería bueno que las tres nos quedáramos deprimidos todo el día. Entonces, decidí encontrar algo para mantenerlas ocupados mientras trataba de averiguar qué hacer.

La leve brisa trajo el fuerte olor a pescado frito y ajo.

"Suu-Kyi y Marie", dije mientras nos abríamos paso entre la multitud. "¿Me ayudarás a hacer algunas compras?"

Estuvieron de acuerdo con entusiasmo.

No había instalaciones de cocina en nuestra habitación de hotel, pero pensé que un poco de comida, y tal vez algo de beber, sería bueno. Y al no tomar todas nuestras comidas del comedor del hotel, también ahorraríamos un poco de dinero.

Marie y Suu-Kyi eran muy hábiles para seleccionar frutas maduras, pan fresco, queso y otros artículos que no tendrían que guardarse en una nevera. Sugerí algunas botellas de Coca-Cola.

"No es posible", dijo Marie. “Cuesta mucho más aquí que cualquier bazar en Mandalay. El agua del fregadero en su sanitario nos vendrá bien hasta que aprendamos a ser ricos nuevamente”.

Le levanté una ceja y ella me dirigió una mirada muy severa.

Las dos no eran tímidas cuando regateaban los precios, aparentemente tenían un conocimiento considerable de los productos y los costos. Escuché a la pequeña Marie decirle a más de un comerciante que estaría feliz de ir con sus competencias para salvar algunas annas; las pequeñas monedas de bronce, doce de las cuales formaron una rupia.

"Debemos vigilar nuestro dinero con mucho cuidado", le dijo a una mujer, que finalmente aceptó la oferta de Marie de la mitad de lo que quería por un trozo de queso. Hablaron en birmano, y no creo que Marie supiera que entendía su conversación. Cuanto más escuchaba el idioma, mejor lo recordaba, y mi comprensión aumentaba con cada palabra hablada.

"No me estoy haciendo rica exactamente, ya sabes", me dijo la mujer cuando le entregué el dinero y Marie tomó posesión de su queso. “También tengo niños pequeños que alimentar”.

Como yo era extranjero, ella habló en un tono medido y controlado, y tal vez un poco más fuerte de lo necesario. Entendí su birmano, pero no podía pensar en las palabras para una respuesta adecuada. Sentí pena por la pobre dama y puse dos monedas más en su mano, mientras Marie y Suu-Kyi examinaban algunas manzanas amarillas en el siguiente puesto. La mujer del queso me dedicó una sonrisa dentada mientras señalaba a Marie, luego se tocó la sien derecha con un dedo índice. Sí, quería decir que es muy inteligente, pero en cambio le agradecí y me apresuré a salvar al próximo vendedor de la ruina financiera a manos de mis nuevas hijas.

Visitamos varios puestos antes de que llegara la lluvia. Nadie prestó mucha atención al fuerte aguacero. Salieron algunos paraguas, y algunos comerciantes ajustaron sus lonas para canalizar el agua que goteaba lejos de sus clientes.

Las gotas de lluvia tropicales son más grandes que las de otras partes del mundo. En Virginia, eran como cabezas de alfiler en comparación, mientras que las gotas europeas tenían el doble de tamaño. Pero en los trópicos, las gotas de lluvia engordan antes de que cayeran del cielo y golpearan con un chapuzón y salpicaduras. El tambor de las lonas dispersas se convirtió en un fuerte retumbar, y de repente se extinguió. Salimos de debajo de una lona y deambulamos en nuestro camino.

Las actividades del mercado continuaron como antes de la lluvia, y la única reacción de las chicas fue quitarse los mechones de cabello mojado de la cara. Hicieron esto con movimientos exactamente iguales, cada uno con ambas manos para apartar el cabello de su cara y colocarlos sobre sus orejas.

Después de que Suu-Kyi compró un frasco de conservas de mango por una fracción del precio que el hombre había pedido originalmente, llegamos al lugar que quería: una tienda interior con una buena selección de ropa para niños. Sabía que las pequeñas sábanas de las niñas no podían contener más de un cambio de ropa, así que pensé que sería práctico para ellas tener algo más.

"Cada uno de ustedes puede elegir dos conjuntos completos", le dije. "Y un par de sandalias cada una".

Estaban casi fuera de sí por la emoción, luego se pusieron nerviosas sobre qué comprar.

"No", le dijo Marie a su hermana, hablando en inglés para mi beneficio. “No me gustan todos los conjuntos a juego. Con cuatro camisas diferentes y cuatro vestidos diferentes, los cambiamos todo el tiempo de un lado a otro. Entonces, ¿cuántas personas pensarán que somos muy ricos con tanta ropa?”

"Pero algunas veces", dijo Suu-Kyi, sosteniendo dos vestidos de color naranja brillante con un estampado floral verde y rojo, "podríamos querer ser dos del mismo tipo". Su expectativa sonrisa me pareció muy dulce y persuasiva. Miré al dueño de la cabina, una mujer alta y de mediana edad con espirales amarillas en ambas mejillas que se cernía cerca. Ella no sonrió.

"Oh, Suu-Kyi", dijo Marie sarcasticamente, luego continuó en birmano. “¿Realmente vas a ser un niño para siempre? El mes que viene tendrás ocho años. Supongo que no pensaste en eso, ¿verdad?

"Sí, lo hice." Suu-Kyi colgó los vestidos en el estante. "Pero no pensaste que nuestro padre podría estar contento con dos hijas iguales".

Esta actividad de las chicas haciendo sus disputas fraternales, casi femeninas, tuvo un efecto calmante sobre mí. Me incluyeron en cada paso de su pequeña batalla para ganar dominio sobre los demás, cada una tratando de atraerme a su lado. Pero solo sonreí, asentí o sacudí la cabeza a intervalos adecuados, negándome firmemente a favorecer a una sobre la otra, mientras ganaba vigor por su burbujeante exuberancia.

Después de treinta minutos de intentar esto y aquello mientras me mostraban diferentes combinaciones para mi aprobación, finalmente se comprometieron en dos conjuntos a juego, más dos que eran completamente diferentes. Después de completar esa parte de la operación, escogí dos camisones de algodón suave, de color rosa y exactamente iguales. Por eso, me premiaron con dos hermosas sonrisas, también idénticas.

Cuando la señora hizo un total de nuestra factura y anunció que era "solo nueve rupias cincuenta", Marie presentó una de las mejores muestras de sorpresa que jamás haya visto en mi vida. Se puso las manos en las caderas y abrió la boca, pero antes de que pudiera cerrar los cuernos con la delgada mujer que se alzaba sobre los tres, le dije: "Muchas gracias" y pagué la cantidad completa. En dinero estadounidense, era menos de dos dólares, y pensé que ella ganaba cada parte de eso, soportándonos todo el tiempo que lo hizo.

Cuando Marie y yo nos alejamos del mostrador, noté que Suu-Kyi examinaba un frasco amarillo. Se paró frente a una pequeña mesa, que contenía varios más.

"¿Qué es eso, Suu-Kyi?" Yo pregunté.

"Es crema thanaka".

Ella lo levantó para que yo lo viera. Se lo quité de la mano y, como todo lo demás en la tienda, no había ningún precio marcado.

"¿Cuál es el precio de esto, por favor?" Le pregunté a la mujer alta, mostrándole el frasco.

"Seis annas". Ella miró a Marie. “No, cinco. Solo para clientes especiales".

Traté de ocultar mi sonrisa mientras le pagaba. Marie probablemente podría haber reducido el precio a cuatro.

* * * * *

Tanto Suu-Kyi como Marie me tomaron de las manos mientras caminábamos de regreso al hotel, Marie no se tomó tan fuerte como su hermana. Su ropa nueva y nuestra comida estaban empacadas en tres mochilas en nuestras espaldas. Decidimos comprar los paquetes de lona verde cuando nos dimos cuenta de que una repentina lluvia del monzón empaparía todo lo que llevábamos.

Las mochilas demostraron ser doblemente útiles. No solo mantenían todo seco y eran fáciles de transportar, sino que también ocultaban nuestra comida de las miradas indiscretas del mayordomo cuando pasábamos por el vestíbulo.

Suu-Kyi pensó que deberían usar sus nuevas sandalias en el camino de regreso, pero Marie dijo que los charcos de lluvia a lo largo de las calles adoquinadas las arruinarían.

De vuelta en nuestra habitación, colocamos todos nuestros premios en la cama, luego las chicas hicieron una pregunta, trabajando juntas como si de alguna manera hubieran conspirado sobre el tema de antemano.

"¿Podría permitirnos bañarnos?" Marie preguntó.

“¿Antes de cenar?” continuó Suu-Kyi mientras hacía un gesto hacia la comida en la cama. Luego agregó, por si acaso, "Sr. Busetilear.”

"Creo que es una buena idea. Luego…"

Antes de que pudiera terminar con "Puedes probarte tu ropa nueva", agarraron su ropa y corrieron hacia el baño. Escuchar el clic de la llave en la cerradura de la puerta del baño me hizo sonreír, luego escuché el sonido del agua vertiéndose en la bañera.

Más allá de las ventanas francesas que conducían al balcón, pude ver que las nubes de lluvia habían sido barridas y reemplazadas por una puesta de sol de mármol rosa, ocre y dorado en un cielo azul marino. Tomé una de las sillas y después de cerrar las cortinas detrás de mí, me instalé en la fresca brisa y la penumbra del crepúsculo. Encendí una cerilla en la barandilla de hierro para encender mi pipa, sacudí la llama y reflexioné sobre cómo había cambiado mi vida en las últimas diez horas. Ya no era la persona que había sido esa mañana. Mis hijas me habían transformado de un hombre de veintiocho años sin carrera y sin dinero propio, en padre de las hijas de Kayin. Cuando llegué a Mandalay, estaba poseído por un solo propósito: encontrar a Kayin. Ahora tenía que cuidar a las gemelas y encontrar a su madre también.

Por alguna razón, encontré que la primera de estas dos responsabilidades es una perspectiva encantadora, a pesar de que no sabía nada sobre las niñas o cómo criarlas. La única experiencia a la que tuve que recurrir fue mi propia infancia y cómo mis padres me criaron. Pensé que habían hecho un buen trabajo. Es decir, mantenerme en el camino correcto hasta que me gradué de la academia y me fui a la universidad. Después de eso, casi demolí el resto de mi vida, y la de Raji también. Fue una lástima que no pudieran haber mantenido el control sobre mí, al menos hasta que terminara la escuela de medicina. Pero entonces los eventos nunca habrían tomado los cursos que tomaron y nunca habría conocido a Kayin, y tampoco habría tenido a Suu-Kyi y Marie bañándose en mi bañera y tomando el control de mi vida.

Pensé en el incidente con mi bisturí de más temprano en el día, luego en la escasa cena tendida en la cama.

"¿Estoy haciendo esto?" Me pregunté en voz alta.

No pude responder a mi propia pregunta, ya sea porque mi mente era incapaz de seguir más de unos pocos eventos simples hacia una conclusión lógica o seguí volviendo al pensamiento de Kayin.

Llevado por dos oficiales japoneses. ¿Qué puede significar eso?

Podrían haberla colocado en un "campo de confort" para ser utilizada por los soldados japoneses. O, conociendo a Kayin, podría haber sido arrestada por motivos políticos. De cualquier manera, ella estaba en serios problemas, y tuve que decidir qué hacer.

Alguien en Mandalay me conocía. Esa persona obviamente le había dicho a la anciana que estaba en el hotel y le había dado el número de la habitación para que pudiera entregarme a las chicas. Él o ella, sea quien sea, debe saber algo de lo que le sucedió a Kayin. Pero quien podría ser?

Mi pipa fría cayó al suelo cuando alguien abrió las cortinas del balcón.

Capítulo Cuatro

Mi mano fue por el arma que había desaparecido durante años, pero luego escuché la voz musical de una de mis hijas.

Las chicas se pararon frente a mí, sosteniendo la cortina abierta.

“Presentando ahora están las nuevas Marie y Suu-Kyi. ¿Qué le parece, señor?”

Mi corazón palpitante se calmó cuando los miré. Estaban bien aseadas, su largo cabello negro perfectamente cortado a un lado y peinado, y vestían sus nuevas faldas de tubo con chalecos coloridos. Una falda se extendía hasta las sandalias de cuero de la niña y era principalmente azul marino, con un estampado de colores brillantes. Su chaleco era rojo, y la blusa blanca. La falda dela otra era casi tan larga y rayada en diagonal con rojo y amarillo, y su chaleco era azul. Ella también llevaba una blusa blanca. Eran hermosas antes, pero ahora me dejaron sin aliento.

Con gran esfuerzo, evité sonreír. En cambio, fruncí el ceño, tratando de imitar a Marie lo mejor que pude, me rasqué la cabeza, tomé mi pipa, abrí la boca para hablar, la volví a cerrar y los miré de manera crítica de la cabeza a los pies. Luego hice una moción para que se dieran la vuelta, lo cual hicieron.

Cuando me miraron, vi una expresión de gran preocupación y aprensión en el rostro dela gemela de la derecha: Suu-Kyi, supuse. Pero su hermana comenzó a sonreír.

"Te gusta, te gusta, señor Papa", dijo Marie. "No trates de hacernos cara de enojo".

Ya no podía seguir fingiendo. Puse la pipa fría en mi bolsillo y las abracé a las dos.

"Sí", susurré, "ustedes dos son las..." No pude terminar, el nudo en mi garganta me detuvo. Tragué saliva y comencé de nuevo. "Las dos chicas más bellas del mundo".

Rompieron mi abrazo con un par de risitas.

"No, no lo somos", dijo Suu-Kyi. Agarró la mano de su hermana y la llevó hacia el baño. "Estaremos justo en la ventana en un minuto", dijo mientras corrían.

Pronto me presentaron dos chicas más hermosas, esta vez vestidas con sus trajes idénticos de faldas verde pálido y blusas amarillas.

"Ahora somos las dos más bellas", dijo la chica de la izquierda.

Sonreí y acepté que era verdad.

"Somos dos iguales", dijo la gemela de la derecha. "¿Cómo puedes adivinar quién es Marie?"

"¿Y quién es Suu-Kyi?" dijo la otra, extendiendo sus manos, como si balanceara algún objeto largo. Ambos se rieron de alegría.

No tenía ni idea. Durante todo el día había estudiado sus caras, buscando lacaracterística o rasgo más pequeño que me ayudara a distinguirlos. Una peca perdida, un hoyuelo, la longitud de su cabello... cualquier cosa que me ayudara a identificarlas, pero no había nada. Eran perfectamente idénticas. Todo lo que pude hacer fue adivinar.

"Éste." Señalé al de la izquierda, "es Suu-Kyi".

"¡No!" dijo ella y se rio. "Soy Marie".

"Y yo soy Suu-Kyi".

“Haré pequeñas etiquetas de nombre y las pondré en cada una de tus blusas. Entonces siempre sabré quién es Marie y quién es Suu-Kyi.”

Se rieron y dijeron que cada mañana me dirían quién era quién y que tendría que recordar todo el día.

"Está bien, pero ahora dime quién hará nuestra cena".

"Yo, yo", gritó Suu-Kyi mientras corría hacia la cama donde se extendía nuestra comida.

"Y yo." Marie corrió tras su hermana.

Limpiaron la mesa de café y dispusieron toda la comida que teníamos. Fue una buena cena de pan, plátanos, queso y agua. Para el postre, comimos conservas de mango en galletas, junto con maní tostado.

Eran poco más de las nueve cuando terminamos de limpiar la mesa y envolver la comida restante para que quedara para el día siguiente. Después de que fueron al baño a ponerse sus camisones a juego, colgué su ropa nueva en el armario. Luego les hice las camas en los extremos opuestos del sofá, usando la manta y las almohadas adicionales.

Cuando acerqué el borde de la manta hasta la barbilla de la primera, ella me abrazó y me susurró buenas noches. Le dije buenas noches y que tuviera dulces sueños. Cuando metí a la segunda, ella dijo buenas noches pero no se movió para abrazarme. Sabía cuál era ella.

"Buenas noches, Marie".

Vi sus ojos ensancharse. Luego sonrió y extendió la mano para abrazar mi cuello.

"Buenas noches, señor Busetilear". Se dejó caer sobre la almohada.

Tomé la silla frente al sofá para mirarlos hasta que se durmieron. Alrededor de las diez en punto, me puse el pijama y me acosté en silencio en la cama.

Me gusta pensar en la oscuridad, con la lámpara apagada y solo el tenue ruido de la tarde que se filtra desde la calle de abajo. En la noche, podría repasar el pasado, tratar de encontrar algún vínculo con el presente y reconsiderar el futuro.

No sé por qué Raji vino a mi mente. Pero allí estaba ella, con toda su terca gracia y espíritu. En 1928, ella y yo estábamos compitiendo por ser el jefe de clase en la escuela de medicina. Podía escuchar su voz tan claramente como si ahora estuviera conmigo.

"Jaque mate en tres", dijo desde detrás del hombro de mi oponente. Fue hace trece años.

Me encantaba el ajedrez y siempre pensé que era un jugador justo, pero odiaba que los kibitzers hablaran mientras el juego estaba en progreso. La miré y de paso capté la sonrisa de mi oponente ante el comentario de Raji.

Rajani Navana Devaki, unahindú de Calcuta. Su nombre traducido a "Ojos nocturnos", y con razón. Ojos oscuros y de mal humor, intelecto incisivo, exasperantemente combativo, elegantemente delgada, bella y un comunista furiosa.

Ella y yo éramos miembros del equipo de debate en la Universidad Theodore Roosevelt. Practicamos constantemente, replanteando nuestras posiciones y defendiéndolas con argumentos tranquilos, ordenados y la mayoría de las veces perspicaces. El comunismo y el capitalismo fueron temas frecuentes para nuestro debate:

Algo me despertó. Un sonido, un movimiento, no sé qué, pero parecía que había estado dormido solo por un momento. Miré por la ventana para ver la luna creciente que colgaba sobre la oscura ciudad.

Quizás solo un sueño.

Cerré los ojos para volver a dormir, pero de repente me incorporé sobresaltada: ¡las chicas!

Salté de la cama, encendí la lámpara y corrí al sofá. Contuve el aliento. La manta fue arrojada a un lado: ¡Marie y Suu-Kyi se habían ido!

¿Qué pasó? ¿Dónde están?

Corrí hacia la puerta principal, pero estaba cerrada por dentro. El baño estaba vacío cuando encendí la luz y miré detrás de la puerta. ¡La ventana! No, estábamos siete pisos arriba. Fui hacia la ventana de todos modos, luego las vi acurrucadas junto a mi cama, acostados sobre sus pequeñas esteras para dormir. Estaban en el lado opuesto de donde salí de la cama; de lo contrario, las habría pisado. Ni siquiera estaban cubiertos; solo vistiendo sus camisones rosas.

Mi corazón se aceleró cuando me acerqué a ellas y observé por un momento para asegurarme de que respiraban. Estaban bien, durmiendo tranquilamente.

Tomé la manta del sofá para extenderla sobre ellas, luego me metí en la cama y me quedé allí con la cabeza apoyada en la mano, mirándolas, observando el lento movimiento de su respiración. Pensé en la tremenda responsabilidad que tenía ante mí. Sentí obligación hacia los niños, un poco de miedo y un maravilloso sentimiento de familia. Después de un rato, cerré los ojos, pero antes de quedarme dormido, decidí que trasladaríamos el sofá cerca de mi cama la noche siguiente.

* * * * *

A la mañana siguiente me desperté temprano al sentir el movimiento en la cama y el olor a naranjas frescas. Abrí un ojo y vi dos caras sonrientes a mi lado. Abrí el otro ojo y vi dos naranjas en el proceso de ser peladas con mi bisturí y navaja de afeitar. Si me levanto de un salto y les grito que se detengan, podría hacer que uno de ellas se corte un pulgar.

"Marie y Suu-Kyi", dije, con calma moderada. "¿Sabes lo afiladas que son esas cosas?"

Asintieron y continuaron cortando la cáscara de las naranjas.

"¿Están ustedes dos siendo muy, muy cuidadosos?"

Ellas me sonrieron.

Con suprema moderación, lentamente me senté y contuve el aliento mientras continuaban cortando las cáscaras, cortando ocasionalmente trozos grandes y jugosos de la carne anaranjada que goteaba.

"UH oh. ¡Ay! Uno de ellos gritó y dejó caer su naranja.

Agarré la navaja y acerqué su mano hacia mí para inspeccionar lo que sabía que sería una herida abierta y sangrienta.

Excepto por estar mojada con jugo de naranja, su mano estaba perfectamente bien. Ella se rió por la expresión en mi cara.

"¡Marie!" Dije, convencido de que Suu-Kyi nunca haría un truco así. “Tú, pequeña picara. ¿Te doy tu primer azote del día ahora mismo?”

Suu-Kyi me miró con una gran sonrisa. "UH oh. ¡Ay! ella lloró, imitando a Marie. Ella dejó caer su naranja.

Se rieron cuando tomé el bisturí de Suu-Kyi y lo limpié. También limpié la maquinilla de afeitar, la cerré y luego metí ambos instrumentos debajo de la almohada.

"Ahora, ¿alguno de ustedes sabe la palabra 'travieso'?"

Sacudieron sus cabezas.

"Bueno, es la palabra para las niñas que se portan mal y asustan a los escalofríos de su padre".

"¿escalofríos?" uno de ellos dijo.

"lofríosesca", dijo su hermana.

“escalofríos ". Balanceé mis pies al suelo. Sentado al borde de la cama, me estiré. "¿Dónde está nuestro desayuno? ¿Dónde está mi café?”

Agarraron las naranjas y corrieron hacia la mesa, donde la otra comida ya estaba extendida.

"Aquí está su café, señor escalofríos", dijo una de las chicas, dándome un vaso de agua.

"Hmm... café bastante débil, diría yo". Tomé un sorbo. "¿Quién eres tú?"

"Marie, por supuesto".

"Por supuesto." Metí la punta de mi dedo en el agua y le toqué la nariz. "Ahora te tengo marcado para todo el día".

Ella cruzó los ojos, tratando de ver el final de su nariz.

Cuando terminamos nuestro desayuno de naranjas, queso y conservas de mango, fui al escritorio y saqué un sobre y una hoja de papel. Desenrosqué la tapa de mi pluma estilográfica y comencé una carta, pronunciando las palabras en voz alta mientras escribía.

"13 de junio de 1941. Querida abuela Marie, nuestros nombres son Suu-Kyi y Marie".

Las chicas se pararon a ambos lados de mi silla, mirándome escribir. Continué, pero sin hablar:

El nombre de nuestro padre es...

Comencé, pero luego dudé, preguntándome si esta era la mejor manera de comenzar la carta.

"Vincent Busetilear", dijo la de mi derecha.

Coloqué el bolígrafo para escribir mi nombre pero no escribí nada. No había dicho esa última línea en voz alta.

"Puedes leer inglés..." Miré a la chica, preguntándome cuál era. Cuando cruzó los ojos, tratando de ver el final de su nariz, le dije: "Marie".

Miró a su hermana y luego a mí. "Solo un poco podemos leerlo".

"¿Quién les enseñóinglés?" Recordé que me molestó algo cuando los escuché hablar por primera vez: su inglés era muy bueno, pero la anciana no lo hablaba en absoluto.

"Madre nos enseñó", dijo Suu-Kyi.

"Madre dijo", continuó Marie, "iríamos a América de vez en vez, cuando vinieras a buscarnos".

"Y", dijo Suu-Kyi, "en Estados Unidos tendríamos que decir el inglés de la mejor calidad para poder hablar con la abuela Marie".

"¿Kayin les dijo que vendría a buscarlas?"

Ellas asintieron

Qué terrible experiencia debió haber sufrido su madre. Kayin y yo habíamos pasado solo una semana juntos antes de que Raji y yo nos fuéramos. Habían pasado ocho largos años, y todo ese tiempo Kayin me había esperado.

Ella les enseñó inglés. Entonces me di cuenta: esa noche en el palacio, nuestra primera noche juntos. Al comienzo de esa noche, el inglés de Kayin fue "destrozado", como ella lo expresó. Hablaba frases al revés, pronunciaba mal las palabras y tropezaba con palabras desconocidas, pidiéndome ayuda. Luego, después de horas de conversación cortés, hablamos de política mientras nos sentábamos al borde del foso y su discurso comenzó a mejorar. No lo noté esa noche, pero cuanto más hablaba de librar a Birmania de los británicos, cada vez era mejor su inglés. Al final de la noche, ella hablaba inglés casi tan bien como yo.

No sabía qué hacer con eso. ¿Por qué fingió haber hablado mal el inglés cuando nos conocimos? Era obvio para mí ahora, cuando se enfureció en su ataque contra los señores británicos, habló demasiado rápido para disfrazar su inglés casi perfecto.

Suu-Kyi inclinó la cabeza hacia un lado y me sonrió. Ella debe haber visto la expresión ausente en mi rostro. Sacudí mi preocupación por los viejos tiempos, le devolví la sonrisa y me concentré en nuestro dilema actual: algo le sucedió a Kayin, y luego la anciana me entregó las gemelas.

"¿Quién es la mujer que te trajo aquí ayer?"

"Tía Thuy", dijo Suu-Kyi.

"Ella dijo que debemos irnos contigo", dijo Marie. "De todos modos, si nos quedamos en Mandalay, habrá muchos problemas."

“¿Cuánto tiempo estuviste con tía Thuy?” Le pregunté a Marie.

"Desde que esos hombres se llevaron a Madre".

“¿Cuánto tiempo hace? ¿Han pasado muchos meses?”

“No, no tanto tiempo. Solo dos días después del festival de Zay Cho".

Tan cerca, pensé.

El festival de Zay Cho se había celebrado solo hace tres semanas. Si tan solo hubiera llegado el mes pasado. Sin embargo, no podría haber hecho nada al respecto. No estaba completamente recuperado, solo recientemente recuperé el control de mi vida. Llegué a Mandalay tan pronto como pude.

"Terminemos la carta a tu abuela. Entonces debemos encontrar a tu madre.

Marie me rodeó con el brazo y apoyó la cabeza en mi hombro.

Nuestro padre es Vincent Fusilier, escribí. Nuestra madre es Kayin.

Dejé el bolígrafo y eché hacia atrás mi silla.

"Ahora", dije, de pie junto al escritorio, "si puedes leer inglés, creo que también puedes escribirlo". Miré a Suu-Kyi, y ella miró a su hermana. Marie comenzó a subirse a la silla, pero la detuve, señalando a Suu-Kyi que lo intentara primero.

"Pero, ¿qué escritura debo hacer?" Suu-Kyi volvió su cara hacia mí.

"Escriba cualquier pregunta que tenga para su abuela, pero primero escriba su nombre para que sepa cuál de ustedes está haciendo esta parte".

Suu-Kyi tomó mi pluma estilográfica y acercó la punta a su nariz.

"No tienes que oler cada cosa en tu vida", dijo Marie, tamborileando con los dedos en el respaldo de la silla. "Solo trata de ver si puedes escribir tu nombre". Marie me miró y luego puso los ojos en blanco hacia el techo.

Suu-Kyi, Escribió. Me llaman por mi nombre. Sus letras eran ordenadas y uniformes, todas inclinadas ligeramente hacia la derecha, y agregó un poco de curvatura a la letra "e" cuando llegó al final de una palabra. ¿Tienes algún niño en tu Virginia?

"Bien", le dije, "muy bien".

Su gramática no era perfecta, pero su caligrafía era maravillosa. Para una niña de siete años que no había ido a la escuela, su escritura fue excepcional. Su madre debe haber pasado muchas horas enseñándoles.

"Cuéntale sobre la ropa nueva que tenemos", dijo Marie.

El señor Papa también nos compró ropa nueva, escribió Suu-Kyi.

“Háblale de las naranjas”, dijo Marie, y ambas se rieron.

"Sí", dijo Suu-Kyi, "eso la hará sonar feliz".

Una vez que ella comenzó a escribir, no interrumpí con correcciones o sugerencias. Le fue bien con la ayuda de Marie. La única ayuda que necesitaba era deletrear "naranja" y luego "mono" cuando escribió sobre nuestra aventura en el mercado. Sabía que mi madre disfrutaría esta carta y probablemente la leería una y otra vez, es decir, después de que se sobrepusiera a la sorpresa de ser abuela.

Marie se acercó a su hermana y se sentó en la silla a su lado. Después de algunas líneas más, Suu-Kyi le dio la pluma estilográfica a Marie, que la tomó, la movió a su mano izquierda y escribió su nombre, luego le preguntó a la abuela Marie cuándo vendría a visitarla. Ella escribió sobre los patos y gansos en el bazar, pero omitió la parte sobre las cabezas de los pájaros cortadas. Luego describió todas las cosas que trajimos a la habitación y cómo guardamos nuestros alimentos en el cajón de la cómoda para que la gente de limpieza no los encontrara y los tirara por la ventana. Ella no me pidió ayuda para la ortografía.

Después de agregar una nota al final, la carta tenía casi tres páginas. Le dije a mi madre que estábamos buscando a Kayin y esperé que nos fuéramos a casa pronto, los cuatro. Luego le pregunté si Raji había dejado Virginia como estaba planeado.

Les pedí a las chicas que se vistieran mientras escribía la dirección de mi madre en el sobre y me fui a afeitar y asear. Llevé la navaja y el bisturí al baño, luego los puse en un lugar seguro detrás de la bañera cuando terminé de afeitarme.

Cuando salí del baño, casi habían terminado de esparcir crema de thanaka en la cara dela otra. Terminaron y uno sostuvo el frasco, mientras que la otra volvió a atornillar la tapa. Luego volvieron sus caras sonrientes decoradas de amarillo hacia mí y se limpiaron las manos con una toalla.

"Hermoso", dije. "Vamos a enviar nuestra carta a la abuela".

Mientras bajábamos para ir a la oficina de correos, me di cuenta de que la carta tardaría al menos treinta días en llegar a Virginia, tal vez más. El correo aéreo aún no había llegado a esta parte del mundo, así que decidí buscar una oficina de telégrafos y enviar la carta como un telegrama. Cuando fuimos al lobby del hotel, le pregunté a la anciana en el escritorio dónde podía encontrar una oficina de telégrafos.

"No sé de una oficina de telégrafos", dijo. “Pero podrías probar American Express. Probablemente puedan enviarte un telegrama.”

“Ah, buena idea. ¿Dónde está su oficina?

Ella me dio instrucciones, estaba a solo una corta caminata del hotel.

En la oficina de American Express, hablé con el gerente, un inglés genial llamado Brockman. Le entregué las tres páginas escritas a mano y le expliqué lo que quería hacer.

"Enviar tres telegramas sería bastante costoso en un telegrama", dijo. “Sin embargo, si su madre tiene una cuenta con American Express, puedo enviar su información por cable a nuestra oficina de Nueva York. Comprobarán su cuenta y, si está en regla, pueden enviar el telegrama desde allí y cargar el costo a su cuenta. Esa es la forma más económica que se me ocurre".

“Sí, ella tiene una cuenta. Viajó durante cinco meses en África hace varios años, y recuerdo que recolectó algunos de sus fondos en la oficina de American Express en Nairobi".

"¿Crees que le importaría el costo del cable y el telegrama que se carga a su cuenta?"

"Estoy seguro de que estará feliz de pagar".

"De acuerdo entonces. Vuelve tarde mañana y te diré si Nueva York pudo enviarle el telegrama.”

Le di el nombre y la dirección de mi madre. "Haga que su operador envíe el mensaje exactamente como está escrito".

Echó un vistazo a la carta que estaba sobre su escritorio. "¿Le importaría?" preguntó, recogiendo las páginas. Aparentemente, quería leer la carta para asegurarse de que él y su operador pudieran entender lo que estaba escrito.

"Sí por favor."

Observé su rostro mientras leía. Al principio arrugó la frente y pude ver que retrocedió para comenzar de nuevo. Luego sonrió. En la segunda página, se rió entre dientes. Todavía estaba sonriendo cuando terminó la última página.

"¿Quién es Marie?" Miró de una niña a otra.

Las chicas se pararon junto a mi silla, una a cada lado. Marie se inclinó hacia mí y miró al señor Brockman.

"Yo soy", susurró.

“Bueno, Marie”, dijo, “le escribiste una muy buena carta a tu abuela. Y tú también, Suu-Kyi. Él le guiñó un ojo.

Miré a las chicas, estaban sonriendo.

"Yo mismo tengo una esposa birmana", dijo Brockman. “Y somos los padres de un niño de nueve años. Así que ya ves, tenemos mucho en común, tú y yo".

"¿Te encuentras con muchos prejuicios, tú y tu familia?"

Él rió. "Lo siento. Ciertamente, no es gracioso. Es solo que nunca me han hecho la pregunta tan directamente. El prejuicio es nuestro compañero constante. ¿Pero qué se puede hacer? Cuento con los dedos de mi mano derecha el número de matrimonios mixtos que conozco. A todas esas parejas les va bien juntas, pero estamos excluidos de la mayoría de las reuniones sociales, tanto anglo como birmanas”.

"Entiendo. Si solo pudiera encontrar a Kayin, los cuatro estaríamos bien.”

Escuchamos un ligero golpe en la puerta de la oficina del Sr. Brockman.

"Adelante."

Su secretaria abrió la puerta y dijo que había llegado un caballero para su cita.

"Sí, señor Fusilier", dijo el Sr. Brockman cuando se puso de pie y extendió la mano sobre el escritorio para estrecharle la mano. "Le enviaremos su carta a Nueva York exactamente como está escrita, junto con las instrucciones de la competencia".

"Gracias, señor Brockman". Le di la mano. "Regresaremos mañana por latarde para ver si ha recibido una respuesta".

Para mi sorpresa, y la del Sr. Brockman, Marie se puso de puntillas y extendió su mano para estrecharle la mano.

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa mientras tomaba la mano de la niña.

* * * * *

En el camino de regreso al hotel, nos detuvimos en una pequeña cafetería para tomar una taza de café y dos vasos de leche. Mientras observaba a las chicas beber su leche, pensé en los escasos restos de comida en el cajón de la cómoda y decidí que tenía que encontrar una manera de proporcionarles una dieta más saludable.

Salimos de la cafetería y caminamos por la calle 62. Les pedí que me mostraran dónde habían vivido con la tía Thuy. Me llevaron por una calle lateral y cruzaron varios callejones. Cuanto más caminábamos, peor se volvían los barrios. Ladrillo y mortero convertidos en madera y arcilla. Después de cuatro bloques más, las chozas de hojalata con techos de paja hicieron que los edificios de madera del área anterior parecieran majestuosos en comparación. Las alcantarillas abiertas corrían por el medio de los caminos de tierra, y los niños harapientos jugaban en el barro, la basura y la suciedad. Nubes de moscas y mosquitos se levantaron del lodo para zumbar a nuestro alrededor. Respiré hondo, tratando de no inhalar el hedor asqueroso que provenía de los charcos verdosos de lodo.

Una pandilla de niños vestidos con ropa hecha jirones, desde los cuatro años hasta los doce años, corrió hacia nosotros pidiendo monedas. Tiraron de mis manos y suplicaron por dinero o comida. Mientras continuamos caminando, traté de ignorarlos, pero se volvieron más persistentes, corriendo a nuestro alrededor y tirando de mi ropa y mis bolsillos. Sabía que si les daba algo, sacaría a la calle a cien niños más desesperados. Me sentí como un turista insensible, no queriendo compartir mi dinero con los necesitados.

Finalmente, Marie tuvo suficiente y pateó al niño mayor en la espinilla. Era un pie más alto que ella y podría haberla derribado fácilmente, pero solo la miró mientras se frotaba la pierna.

"¡Aléjate de aquí, hijo de Ba Ma Yapaw!" ella gritó en birmano. “O le diré a la policía que venga a llevarlos a todos a la cárcel, donde los prisioneros hambrientos los comerán para la cena. Ahora vuelve a tus agujeros en el suelo y deja a mi padre tranquilo.”

Los niños huyeron en todas las direcciones, cortando detrás de las chozas. Miré a Marie, quien me dio una dulce sonrisa.

"Está la casa de la tía Thuy". Suu-Kyi señaló una cabaña justo delante.

El lugar no era más que unas pocas hojas de hojalata corrugada oxidada clavadas juntas. Las hojas de palma cubrían el techo, dejando un agujero en el medio para permitir que el humo escapara del fuego de cocción.

La puerta principal consistía en unas pocas tablas deformadas conectadas entre sí. Un trozo de cuerda servía para un pestillo.

Mis hijas vivían en este terrible lugar.

Llamé ligeramente, temiendo que la puerta se derrumbara; sin respuesta. Llamé de nuevo; nada.

"Tía Thuy no está allí", vino una pequeña voz cerca.

Vi a un niño asomándose por el costado de otra choza en el camino. Él era a quien Marie había pateado.

“¿A dónde fue la tía Thuy?” Pregunté en birmano.

"Para ver al hombre jefe por unas patas de pollo". El chico se agachó.

"Dónde..." Mi voz sonó ronca. Tragué saliva e intenté de nuevo. "¿Dónde vivías con tu madre antes de venir a vivir con la tía Thuy?"

"Hacia abajo por este camino un poco más". Marie señaló a lo largo del callejón.

Más abajo, la alcantarilla abierta en el medio de la calle corría hacia una hilera de casuchas escuálidas que se inclinaban juntas, como para apoyo mutuo. Si una de las chozas fuera derribada, seguramente todas colapsarían. Las cabañas se alzaban en las orillas fangosas de una piscina sombría. El agua estancada yacía inmóvil bajo una capa de limo asqueroso.

Agarré las manos de las chicas y comencé a retroceder por el camino. No podría asimilarlo todo, sabiendo que habían vivido en condiciones tan podridas.

Mis hijas nunca deberían haber tenido que soportar semejante vida.

Cuando llegamos a la primera calle pavimentada, señalé un rickshaw y le dije al hombre que nos llevara a la Casa de los Registros. Quería verificar los certificados de nacimiento de las niñas para ver si podía encontrar información sobre Kayin.

Fue un viaje de media hora hasta el barrio de Myingyan, donde se encontraban los edificios del gobierno. Caminar allí habría tomado dos horas o más.

Dentro de la Casa de los Récords, le tomó casi veinte minutos al viejo empleado encorvado encontrar el libro de registro adecuado. Dejó el pesado volumen sobre el mostrador y pasó las páginas, buscando los nombres de las chicas. Finalmente, encontró la página correcta y giró el libro para que yo lo viera.

Su fecha de nacimiento fue el 11 de julio de 1934. Kayin Mycin Yankiz era el nombre de su madre. En el recuadro donde debería haber aparecido el nombre del padre había un gran rectángulo de negro sólido, que borraba lo que se había escrito antes.

"¿Qué significa esto?" Le pregunté al viejo. Mi birmano era lento y contaminado por un fuerte acento inglés.

"¿Qué dices?" preguntó, quitándose el cabello gris y fibroso de la oreja y acunando la mano detrás de él.

Repetí la pregunta, señalando el rectángulo negro.

Acercó el libro a su lado del mostrador, luego ajustó sus pequeñas gafas redondas desde el extremo de su nariz hasta sus ojos llorosos. Su larga uña siguió cada línea mientras leía todo hasta que llegó a la caja negra. Rascó la uña a lo largo de la caja, luego abrió mucho los ojos ante lo que vino después. El viejo me miró y luego volvió a mirar las marcas.

Hubo algún tipo de impronta oficial o sello. Era de un color rojo tenue, de forma octogonal, con un círculo más oscuro en el medio. Las palabras escritas en birmano fluían dentro del círculo, y en el medio había una huella que parecía ser una corona. El borde inferior de la impresión superpuso el cuadro negro en la forma en que un matasellos cruza la esquina de un sello. Una firma estaba al otro lado del círculo interior.

El empleado miró por encima del hombro a un joven cuya espalda estaba hacia nosotros.

"¿Qué es eso?" Yo pregunté.

Me miró con los ojos muy abiertos. Señalé la huella roja y volví a hacer la pregunta.

"Sello real", susurró. “No puedo mirar. Sello real de secreto. Está prohibido ver alguno. Cerró el libro y se fue rápidamente con él.

"Espera un minuto", lo llamé. "Quiero ver eso."

Pero el viejo entró corriendo a la habitación de atrás, cerrando la puerta.

El hombre más joven se acercó al mostrador. "¿Qué es para ti, por favor?" preguntó.

"Ese viejo me mostró los registros de nacimiento de mis hijas". Hablé en inglés, no queriendo tomar el tiempo para encontrar las palabras correctas en birmano. "Y cuando le pregunté por un sello rojo en el documento, cerró el libro y se lo llevó".

"Un momento más o menos estás esperando". El joven también hablaba en inglés. "Me informará cuál es el problema".

Entró en el cuarto de atrás, cerrando la puerta detrás de él. Pero pronto salió, volviendo al mostrador con una expresión de sombría preocupación.

"¿Cuál será tu nombre, por favor?"

Le dije. Me preguntó dónde vivía y le di la dirección del hotel, junto con el número de la habitación.

“Y estas niñas, ¿son tus hijas? También podría tener sus nombres también.”

Escribió todo lo que le dije, luego, sin previo aviso, anunció: "Esta cosa ahora está cerrada, por cierto".

Bajó la ventana esmerilada y escuché que el pestillo encajaba con un fuerte clic metálico.

Capítulo Cinco

Caminamos de regreso hacia el hotel en silencio. Me sentí frustrado y desanimado, pensando en el lugar donde habían vivido las chicas y la reacción de los funcionarios de la Cámara de los Registros. ¿Cómo podría averiguar lo que le había sucedido a Kayin?

Suu-Kyi y Marie parecían haber sentido mi estado de ánimo desolado. Estuvieron calladas mientras caminábamos por la calle Chadura, donde los talladores de marfil trabajaban en mesas estropeadas a ambos lados de los adoquines sinuosos. Era temprano en la tarde y no habíamos comido desde el desayuno. Decidí que era hora de una comida adecuada.

"¿Quién esta hambriento?" Yo pregunté.

"Yo, yo", respondieron como uno.

"¿Es hora de almorzar o cenar?"

"Almuerzo", dijo una.

"Cena", dijo la otra.

No fue bueno para ellos ver lo preocupado que estaba. Nada de eso fue culpa suya. Quería que mis hijas tuvieran una infancia normal, pudieran correr y jugar, ir a la escuela y tener amigos que no tuvieran que mendigar en la calle para sobrevivir. Pensé en mi mamá y papá en la granja en Virginia. Qué lugar tan maravilloso para que crezcan las chicas.

Estaba obsesionado con encontrar a su madre, pero la responsabilidad de mantenerlos a salvo en un país en las fronteras de la guerra era aún más crucial. Mientras luchaba con el dilema de estos dos problemas, también quería darles a las niñas la oportunidad de ser niñas.

"¿Qué tal un picnic almuerzo-cena?"

Me miraron sin comprender.

"Nos detendremos en un café para pedir algo de comida y lo llevaremos a un parque donde podremos comer en el césped con ardillas y patos".

"Eso suena divertido", dijo Marie.

"¿Podemos conseguir mucha comida para todos los patitos?" Preguntó Suu-Kyi.

"Podemos alimentar a algunos, pero no creo que podamos alimentarlos a todos".

Pronto llegamos a un café en la acera, donde le pedí al mesero que empacara nuestro pedido en una canasta. No lo entendió, pero después de que le expliqué que queríamos tomar la comida con nosotros, dijo que podía hacerlo pero que no tenía canasta.

Fuimos a una tienda cercana, donde las chicas escogieron una gran canasta de mimbre, junto con un lienzo verde y amarillo para servir como mantel. Pagué al camarero y agregué cuatro rupias adicionales para cuchillos, tenedores, platos y tres botellas de Coca-Cola, y salimos del café con una canasta llena de comida.

En menos de una hora, hicimos nuestro picnic en una loma cubierta de hierba en Myodaw Gardens. El parque arbolado se extendía a orillas del ancho río Irrawaddy. Nuestra comida consistió en pollo al curry, junto con un plato de arroz que contenía raíz de loto y papaya, y una gran barra de palada, a veces llamada pan de mil capas. Comimos mientras observamos los barcos fluviales y los esquifes de pesca surcando las aguas azules, sus veladas brillaban al sol de la tarde.

Los patitos no fueron tímidos al tomar trozos de pan de las manos de las niñas, pero su madre se echó atrás, graznando suavemente a su atrevida descendencia. Cuando se acabó el pan, las gemelas corrieron a jugar a la pelota con otros cinco niños que habían venido al parque con sus padres.

Eso era lo que necesitaban, tiempo libre para correr y jugar. Estaba seguro de que su madre querría verlas divertirse. También querría ser rescatada de cualquier situación en la que se encontraba, pero no querría que sus chicas se preocuparan por ella constantemente, como yo lo hacía. Ojalá hubiera alguien que los vigilara mientras me concentraba en encontrar a Kayin. Las únicas dos personas que conocí en Mandalay fueron Po-Sin, el camarero y la tía de las niñas. No consideraba que la anciana fuera una opción, ya que todo lo que quería era deshacerse de ellas. Y Po-Sin no podía cuidarlos mientras trabajaba.

En nuestro camino de regreso al hotel, nos detuvimos para mirar por la ventana de una tienda de curiosidades, donde algunas viejas herramientas de carpintería me llamaron la atención.

Suu-Kyi tiró de mi mano. "¿Entramos a mirar?"

"Tal vez, pero solo por unos minutos".

Dentro de la tienda, el encargado de la tienda miró a las chicas con prejuicio mientras examinaban algunas figuras de vidrio. Paseé por uno de los estrechos pasillos llenos de estantes del piso al techo que contenían todo, desde espadas y cuchillos hasta juguetes de madera. Me sorprendió encontrar un par de pinzas giratorias junto a una caja de clavos oxidados. Las pinzas estaban hechas de acero inoxidable y en buen estado. Miré a mí alrededor buscando otros instrumentos obstétricos, pero no vi ninguno.

"¡Dominó chino!" Escuché a una de las chicas exclamar.

Recoloque las pinzas en el estante y crucé dos pasillos para encontrar a las gemelas. Sacaron una caja de madera desgastada de un estante y la abrieron en el suelo.

"Si solo falta un elemento de las ciento cuarenta y cuatro fichas, entonces la cosa no vale una sola rupia", dijo Marie en birmano mientras ella y Suu-Kyi derramaban todo. "No puedes jugar el juego sin todas las piezas aquí".

Mientras los dos separaban cuidadosamente los azulejos en grupos para contarlos, el dueño de la tienda sacudió la cabeza y chasqueó la lengua mientras los miraba. Es posible que se haya sentido molesto con su pequeña pasarela entre los estantes llenos de gente bloqueada por las chicas contando azulejos. Llevaba una larga camisa de color mandarina de seda roja y un sombrero de dragón decorado de seda azul. Su larga cola negra colgaba debajo de su cintura en la espalda. Pude ver que estaba afectado por una escoliosis severa y probablemente sufría mucho dolor de espalda. Por su vestimenta, supuse que era chino, o tal vez de ascendencia china.

"¿Tienes cartas?" Hice esta pregunta en parte porque era algo que entendía, pero principalmente para distraerlo de las chicas.

"Oh, sí", dijo, con una sonrisa brillante. "Seguro, pero ¿querrá ese contar las cartas también?" Él se rió y asintió con la cabeza hacia Marie.

También me reí, feliz de ver que la actividad de las chicas no le molestaba tanto como pensé por primera vez. También me complació que mi birmano mejorara todos los días. Cuanto más hablaba, más recordaba el idioma.

Cuando sacó el mazo de cartas usado y las puso sobre su encimera, las saqué de la caja para contarlas.

Él se rió y dijo: "Lo sé, lo sé. No puedes jugar el juego si se pierde una sola carta".

Continué, solo para asegurarme de que los cincuenta y dos estaban allí.

Las chicas todavía contaban fichas, así que barajé las cartas y repartí al propietario y a mí nueve cartas cada una.

"¿Ko-mee?" Yo pregunté.

"¿Ko-mee?" repitió, mirándome. “Nunca supe que un extranjero podría jugar este juego. Seguro que lo jugaremos ahora mismo.

A veces llamado "Nueve fuegos", ganar depende enteramente de la posibilidad: no hay habilidad involucrada. Originalmente era un juego ritual relacionado con el místico número nueve.

Justo cuando golpeó un nueve negro en la encimera, Marie anunció: "Está bien, compraremos esto". Ella y Suu-Kyi comenzaron a poner todas las piezas en la caja. "Pero no por nueve rupias". Ese fue el precio marcado en la caja.

Le sonreí al tendero, sabiendo lo que estaba por suceder.

Diez minutos más tarde, salimos con el dominó chino, el mazo de cartas y un bonito cepillo para las niñas. Mi bolsillo era más ligero en seis rupias ochenta, y Marie sonrió con suprema satisfacción.

* * * * *

La oscuridad estaba casi sobre nosotros cuando regresamos al hotel. Lavamos los cubiertos, los platos y los vasos del café y los agregamos a nuestra colección de utensilios para comer en el cajón de la cómoda. También guardamos algunas servilletas de lino y un poco de pollo al curry sobrante del picnic.

"¿Qué haremos ahora?" Preguntó Suu-Kyi. Miró hacia la vieja caja de madera en el sofá. "Podría estar demasiado lejos para la hora de acostarse, ¿verdad?"

"¡Dominó chino!" Marie exclamó, corriendo hacia la caja.

Pronto el juego se extendió en la cama y los tres nos sentamos con las piernas cruzadas, listos para jugar. Temía que el juego fuera demasiado complejo para las niñas de siete años, pero resultó que no eran el problema: yo estaba desconcertado. Simplemente decidir quién estaba sentado dónde era muy complicado. Involucró las cuatro baldosas de viento: Norte, Sur, Este y Oeste, más el lanzamiento de dados. Finalmente, después de que se arreglaron los asientos, comencé a organizar mis mosaicos.

"No, Pa..." dijo Suu-Kyi. “Quiero decir, no, señor Busetilear. Haz las piezas en un cuadrado, así. Se inclinó para arreglar mi parte de la pared.

"¿Cómo me llamaste?"

La cara de Suu-Kyi comenzó a sonrojarse, y ella se ocupó de los azulejos, dejando que su cabello cayera para cubrir su vergüenza.

"Te llamó Pa", dijo Marie y se rió de su hermana.

"Pa", le dije. "Me gusta."

"Estaba a punto de decir “Papi'".

"No, no lo estaba."

"Sí, si lo estabas".

"Hey", dije. Ambas se detuvieron y me miraron. "¿No sería más fácil llamarme papá en lugar de señor Fusilier?"

Suu-Kyi le sacó la lengua a Marie.

"Bueno", dijo Marie. "Todavía te llamaré "Señor Busetilear"."

"Y yo te llamaré "papá"".

"Bien", dije. "¿Ahora podemos jugar el juego?"

Suu-Kyi era este, y también el distribuidor. Marie era el viento del norte y yo el sur.

"¿Qué pasa con el viento del oeste?" Yo pregunté. "¿Cómo podemos jugar sin cuatro jugadores?"

"Probablemente pueda arreglar eso". Suu-Kyi saltó de la cama y corrió a buscar nuestra canasta de picnic, luego regresó y la colocó en el cuarto lado vacante. "Ahí", dijo cuando regresó a su lugar en el lado este. "Señor Canasta vivirá en la casa del viento del oeste hasta que llegue alguien que pueda ser un buen jugador".