Читать книгу: «La Vertu de l'abbé Mirande»

Charles Mérouvel

La Vertu de l'abbé Mirande

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066305611

Table des matières

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII.

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

I

Table des matières

C’est une vérité–est-ce une vérité ou une illusion des poëtess?–généralement accréditée que la femme est le plus charmant, le plus joli, le plus séduisant– pour nous spécialement–des animaux de la création.

Ne froncez pas les sourcils, vos beaux sourcils olympiens, madame. Vous êtes la dernière des créatures à laquelle je me permettrais de manquer de respect. Animal, qui respire, du latin anima: souffle, soupir; d où ce joli mot, l’âme, la vie.

Un monarque sur son trône est un animal un peu plus élevé que les autres. Un philosophe, un savant, un docteur comme notre ami Onésime Favert, dont il sera question plus loin, sont des animaux, il n’y a pas à s’en dédire. Et la femme, l’être qui nous captive, dont nous raffolons est un ani mal, mais le plus coquet, le plus gracieux, le plus poétique, le plus éthéré et le plus sculptural de tous.

Tel était du moins l’avis de Pierre Courcelles, un excellent jeune homme que je vous demande la permission de vous présenter.

Je me persuade aisément que vous le connaissez déjà.

Vous l’avez rencontré dans le monde où vous allez chercher les distractions de votre existence dorée; au bois, emporté par le trot cadencé de ses carrossiers anglais ou galopant mollement sur l’échine d’un hunter qui réalise l’idéal du genre; au grand prix, perché dans les tribunes les plus confortables et calculant avec sollicitude les chances des lutteurs nationaux contre les champions britanniques; aux premières représentations des Folies ou de la Renaissance, applaudissant à outrance aux succès de la spirituelle Zulma ou de la gentille Jeanne Granier; dans les salons de la finance où la fortune lui donne ses grandes entrées et dans les hôtels de l’aristocratie où ses amitiés l’ont naturalisé.

Pierre Courcelles est le fils d’un financier célèbre à Paris dans le monde des affaires et dans quelques autres.

La situation bien connue de ce père noble de la banque, son élégance qui donne le ton aux dilettanti du sport, ses nombreuses maîtresses même, triées parmi les illustrations de l’opérette et de la danse, ses magnificences variées à l’endroit de ces étoiles de seconde grandeur lui ont donné une notoriété qui n’est pas précisément à l’abri des médisances.

Ce favori de la fortune est cependant à tout prendre un homme aimable et généreux, supportant avec vigueur le fardeau incommode de ses soixante ans sonnés, plus envié que critiqué, se souciant peu de l’opinion des jaloux, aimant le clicquot pour la gaieté qu’il donne aux autres, les femmes pour les grâces exquises de leur beauté et la vie pour les sourires dont elle ne lui fut jamais avare.

L’argent abonde dans les caisses de cet émule des fermiers généraux de l’ancien régime.

Seulement ce ne sont point les contribuables que ce maître vigneron pressure dans ses cuviers. Il fait partie de ce syndicat formidable de Juifs–il y en a de toutes les religions–qui met la Bourse en exploitation régulière, y sème le vent et la tempête et trouve moyen, à l’aide de deux ou trois traits de plume donnés de concert entre quelques privilégiés, de gagner plus d’argent en une liquidation qu’un honnête commerçant n’en amasse en dix ans de stage laborieux derrière son com ptoir ou sur les maigres coussins de son bureau.

Courcelles, indépendamment des parts qu’il touche dans cette association clandestine et pourtant fameuse, pratique de temps en temps des coupes sombres pour son profit singulier dans cette immense forêt de Bondy. Ses victoires n’ont pas été sans revers, mais la balance est en sa faveur.

Il est bien renseigné par la diplomatie et son coup d’œil pénétrant est rarement en défaut.

Sous les apparences de la légèreté, il cache une volonté de fer, un calme inébranlable et une décision qui en eût fait le meilleur des généraux, s’il l’avait exercée sur les champs de bataille.

En deux heures, de neuf à onze, sa journée de travail est faite; le reste est pour le plaistr et il n’en connaît qu’un vraiment digne de ses prédilections.

Est-il besoin de le désigner?

Du reste aussi distingué de façons qu’un prince du sang pouvait l’être jadis! Il n’y a que la richesse et ses constantes faveurs pour donner et entretenir ces apparences séduisantes.

La nuance argentée de ses cheveux lui sied comme la poudre aux marquises du dix-huitième siècle. L’éclat de ses yeux noirs en est plus vif. Les rides ont épargné ce visage souriant et, détail remarquable qui est tout à son honneur, les femmes, celles qui ne s’occupent que de la personne et non du portefeuille, lui ont accordé souvent leurs préférences, quand il avait à lutter contre la jeunesse, les grâces de la vingtième année et les promesses que le printemps fait aux amoureuses.

Digne fils de ce père qui eût fait bonne figure aux soupers du régent, entre la duchesse de Phalaris et madame de Parabère, Pierre Courcelles, à trente ans, copie les perfections de son modèle comme les réductions de Barbedienne reproduisent les chefs-d’œuvre de la sculpture.

Il imite en tout, sans y songer, les formes et les allures de l’auteur de ses jours. Seulement il a déserté le camp de la finance. Il a horreur de la Bourse et de son vocabulaire.

Satisfait des économies paternelles, il s’est déclaré inapte à en amasser d’autres. L’utilité d’ailleurs lui en échappe. Aussi on ne le voit entrer dans les bureaux que pour y recueillir les anecdotes spéciales qu’il culporte dans le monde en les enluminant des couleurs de son espri t, ou encore pour emprunter au caissier qui se montre à son égard d’une longanimité sans bornes les sommes rondes qu’il met en circulation avec une facilité prodigieuse.

Disons qu’on a le bon goût de ne pas les lui faire acheter par des réprimandes ou des mercuriales qu’il accueillerait avec une plaisanterie ou une pirouette.

Petit, brun, alerte, spirituel, toujours affairé, et toujours content, sans être lié à une occupation précise, il mène une existence fort agitée.

Chaque jour ses chevaux qui sont vites parcourent un nombre invraisemblable de kilomètres. Il est l’ami de tous les artistes en renom, le familier de tous les boudoirs illustres et court sans cesse du boulevard Malesherbes au quartier Saint-Georges, ou des Champs-Elysées au boulevard des Italiens.

Providence des demoiselles en détresse, il répand avec délicatesse une foule d’aumônes mondaines dont il ne demande pas la récompense. Il s’estime payé par un sourire et pour baiser seulement une jolie main il ne regarde pas à la dépense.

Comme son père, on l’aime moins pour son argent que pour son esprit et plus pour sa grâce discrète que pour ses profusions.

Il dîne rarement à l’hôtel Courcelles, situé avenue Montaigne, et n’importune pas son père de visites multipliées, mais ils se comprennent et s’adorent réciproquement.

Entre ces deux hommes taillés sur le même modèle, pétris de la même argile, doués des mêmes instincts, des mêmes mérites et des mêmes défauts, il n’y a ja mais eu la trace d’un froissement et rien n’est venu altérer leur camaraderie passionnée et leur amitié devenue légendaire.

II

Table des matières

Le vingt août mil huit cent soixante-seize, le cadran de la Bourse marquait onze heures du matin.

Les Parisiens attachés à la glèbe des affaires passaient avec soin à l’ombre étroite des maisons en s’épongeant le front sous un soleil sénégalien. Ils suaient sous leur balandras comme les baigneurs du Hammam sous leurs pagnes rayés de blanc et de bleu. Les boulevards étaient presque déserts par cette chaleur torride qui les changeait en fournaise.

Les damnés du commerce seuls pouvaient s’agiter, avec quelques Brésiliens, amis des canicules dévorantes, dans ce grouillant enfer qui leur vaudra, si le ciel est juste, quelque diminution de * peines dans l’autre, dans le vrai, s’ils y vont quelque jour.

On aurait pu faire cuire un œuf d’autruche sur les fenêtres de Tortoni et l’asphalte si cher d’ordinaire aux flâneurs brûlait la semelle de leurs bottines.

A cette époque où les plus intrépides oisifs avaient déserté Paris, où pensez-vous que Pierre Courcelles, ce favorisé, ce Benjamin du sort, à qui un dieu bienfaisant permettait de choisir parmi toutes les latitudes, depuis la Norvège et les climats sibériens jusqu’ ’aux perspectives neigeuses de la Suisse ou des Pyyrénées, eût élu domicile et cherché un abri contre les ardeurs de la saison?

Il était où vous ne l’eussiez pas deviné, sans doute.

Non pas dans sa villa de Deauville, dans sa petite maison d’Evian, rafraîchie par les ondes du lac voisin, mais tout simplement dans son lit à l’avenue Montaigne, dans l’alcôve sombre de sa chambre à coucher, à la pointe nord-est de l’hôtel paternel, au second.

Vous voilà renseigné aussi nettement que par son concierge, si ce fonctionnaire vous avait jugé suffisamment de ses amis pour vous confier ces détails d’intérieur.

Pierre ne se décidait qu’à la dernière extrémité à quitter la ville, objet de ses préférences passionnées, et quand il s’en éloignait, c’était à la façon des lièvres qui vont folâtrer une demi journée dans les luzernes et les avoines et retournent avec délices à leur gîte favori.

Ne vous étonnez pas outre mesure si j’ose dire qu’il régnait dans cette chambre une agréable fraîcheur.

Au milieu de l’immense cabinet de toilette dont les portières en tapisserie des Gobelins étaient relevées par des torsades de soie, dans une superbe vasque de porphyre, un jet d’eau murmurante faisait entendre son gazouillement continu. D’épais rideaux interceptaient la clarté éblouissante d’un soleil qu’on accueille en avril comme une maîtresse avant le premier abandon et qu’on voudrait renvoyer en juillet comme une marchandise qui a cessé de plaire.

Si on nous accuse de plagiat pour cette similitude, nous nous renfermerons dans un silence obstiné.

Il ne dormait pas.

Il rêvait paresseusement en homme qui n’a point le souci d’un déjeuner aléatoire.

La porte de sa chambre s’ouvrit silencieusement.

Un domestique s’approcha du lit d’un pas aussi léger que celui d’un fantôme.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, d’un aspect presque vénérable où la dignité du colonel en retraite s’alliait à l’aimable courtisanerie du préfet en disponibilité.

N’eût été sa livrée d’un bleu grisâtre à boutons d’or, on l’eût pris pour un chef de cabinet ou de bureau révoqué, sans cause sérieuse.

Et ne vous offensez pas de cette comparaison!

Il est à croire qu’il eût repoussé avec dédain une sous-préfecture de première classe si le gouvernement eût été assez osé pour la lui offrir en échange de ses fonctions lucratives, paisibles et stables, triples qualités qui font absolument défaut aux subordonnés du ministère de l’intérieur dans l’ère d’agitations que nous traversons.

–Te voilà bien matinal, Joseph, dit le jeune homme; il est très ridicule de se lever en même temps que le soleil. Si tu continues, je te ferai enfermer avec soin pour que tu me laisses tranquille.

–Je prie monsieur de remarquer, répliqua placidement Joseph, qu’il est onze heures précises et que le déjeuner va être servi dans un instant; en outre il est arrivé une lettre de M. le comte de Fresnes, l’ami de monsieur. J’ai bien reconnu son écriture. Il y a très-pressée sur l’enveloppe; mais comme monsieur est rentré fort tard cette nuit, je n’ai pas voulu le déranger plus tôt.

–Donne-moi la lettre, ô perle des officieux, et apprête mes habits.

Joseph obéit, jeta un regard paterne au seigneur du logis et se mit à fureter dans l’appartement.

III

Table des matières

René de Fresnes était jeune, riche et comte, trois avantages précieux, même le dernier, quoi qu’on dise de nos jours. Une couronne authentique est d’un excellent effet sur le papier à lettres, la vaisselle ou les portières d’un coupé.

Sans être d’une merveilleuse apparence, il était bien de sa personne et fort sympathique; ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni brun ni blond, il avait en lui un cachet de distinction et de race qui le faisait bien accueillir dans le meilleur monde et il se trouvait fort apprécié, pendant la saison de mil huit cent soixante-seize, de toute la colonie élégante de Trouville et de la plage et surtout fort recherché par les mères en quête de maris pour leurs filles.

Ce n’était point un aigle, mais il avait acquis au frottement des gens supérieurs ce vernis de bonne compagnie et cette aisance de parole qui donne du mordant et de l’éclat à l’esprit le plus vulgaire; toutefois il n’avait que de la surface et le fonds lui manquait.

Flottant et irrésolu, incapable de prendre par lui-même une décision, il avait contracté l’habitude de ne point penser sans le secours de son ami Courcelles et de s’en rapporter à lui sur toutes les questions graves qui l’intéressaient.

Orphelin de père et de mère, il était en possession d’une fortune territoriale des mieux assises et se gardait bien de la compromettre dans les entreprises hasardeuses ou par des folies qui répugnaient à sa nature molle et sans énergie.

Il était de ces favoris du sort qui n’ont que des passions anodines et qui vivent également éloignés des grandes vertus et des grands vices. Ne leur demandez ni les dévouements sans réserve ni des efforts violents tendant à un but quelconque, bon ou mauvais; ils n’ont ni élasticité ni vigueur. Ils ressemblent à ces chevaux de parade qui font bonne figure à la ville mais qui sont inaptes à un service utile et incapables d’une course rapide et soutenue.

Fleur sans parfum, arbre sans fruits, il était heureux que le hasard l’eût implanté dans le terrain qui l’avait vu naître. Dans un parc de grand seigneur on se contente d’un feuillage opulent et rare; dans un champ de laboureur, si un arbre ne donne pas de récolte, il est condamné à mort et jeté au feu.

René de Fresnes n’avait pas à redouter ce désastre. Il pouvait être inutile sans que cela tirât à conséquence contre lui.

Ami de collége de Pierre Courcelles, il s’était attaché à son camarade comme une clématite ou une vigne vierge à un pan de muret s’en était fait un soutien. Sa nature débile s’était inféodée au caractère autrement trempé de son ami.

Doux et gracieux, il avait su gagner la confiance de Pierre qui mettait une sorte de point d’honneur à le diriger et à l’étayer. Il y avait un grain de protection dans les allures du jeune financier à son égard, mais elle était dissimulée par tant de délicatesse et un tact si exquis que le comte ne s’en était jamais froissé.

Pierre brisa le cachet de la lettre, s’installa commodément sur ses oreillers et lut ce qui suit:

«Mon ami,

«Je te présente le plus perplexe des mortels. Je n’ai aucune énergie dans le caractère, tu me Pas dit cent fois, et je le prouve une fois de plus en foulant aux pieds les conventions les plus sacrées.

«Je réclamerais bien ton indulgence, mais je ne m’en crois pas digne et je préfère m’en passer.

«Je n’ai besoin que de tes conseils.

«Je jette aux orties les principes excellents qui ont dirigé notre conduite et je mérite tous les anathèmes de notre estimable compagnie du célibat par amour.

«Nous avions juré de ne point nous enchaîner au sexe qui a perdu le genre humain et je trahis mon serment.

«Plains-moi cependant avant de me blâmer.

L’amour régularisé par le code, l’amour légal contre lequel nous nous étions ligués m’a vaincu non sans combat, mais enfin, je le confesse, il m’a radicalement vaincu.

«Je ne suis même pas sûr d’avoir fait exactement mon devoir et d’avoir poussé la résistance à ses dernières limites et, lâche que je suis, il me semble que ma défaite n’était pas sans charme pour moi.

«Je me livre donc pieds et poings liés aux caprices d’une femme, mais quelle femme, mon ami!

«C’est dans son irrésistible attrait que je prends mon excuse.

« Il y a quinze jours environ je recontrai au Casino d’abord–méfie-toi de ce Casino de Trouville, c’est une horrible souricière!–puis à une soirée chez ma tante, la vieille comtesse de Prévallon, que je soupçonne d’avoir trempé dans quelqu’odieuse «machination contre ma liberté, puis partout sur mon chemin,–peut-être était-ce moi qui me plaçais sur le sien–une jeune pensionnaire libérée récemment du Sacré-Cœur.

«Elle venait d’y finir son temps.

«Tu connais son nom mais non sa personne.

«C’est la fille du marquis de Sainte-Radegonde, l’homme de France qui passe le moins de minutes par semaine dans sa maison.

«Tu en as suffisamment entendu parler dans le monde; le bruit public me dispense de te fournir d’autres renseignements. D’ailleurs, je ne veux pas présentement manquer de respect à mon estimable beau-père.

«Il en sera toujours temps plus tard.

Ma future a un nom charmant, un nom de comédie, Rosine. Je tâcherai d’être son unique Almaviva. «Des yeux de velours noir, un teint de camélia rosé, une taille qu’il doit être infiniment doux de tenir dans ses dix doigts, une bouche mignonne grande comme rien du tout et meublée avec une richesse inouïe, le reste à souhait.

Avec cela une simplicité vraiment ravissante et un regard d’une vivacité et d’une innocence–ce qui te paraîtra contradictoire–dont tu n’as pas l’idée. De l’entrain et de la grâce, du piquant et de l’ingénuité, tout y est.

«Je lui parlai d’abord de choses vagues et banales. Bientôt nos conversations se perdirent dans les méandres d’une agréable intimité, empreinte de mon côté du respect le plus religieux.

Enfin elles dérivèrent par une pente aussi rapide qu’insensible vers les bas-fonds dangereux où végètent, avec une fertilité tropicale, comme les graminées dans les terres d’alluvion, les projets d’avenir, les confidences mutuelles, les mille attractions enfin qu’engendre une causerie à deux quand elle se prolonge par les beaux soirs calmes et parfumés et que les parties en contact sont de sexe différent et n’ont pas dépassé la trentaine.

On est tout stupéfait d’avoir semé la veille des compliments sans importance et de voir éclore le matin de violents désirs de possession. Il se dit alors des phrases-de toute sorte ponctuées par des pauses et des soupirs qui varient dans la forme ou la sonorité, mais qui n’ont qu’une signification, comme les romances des ténors d’opéra-comique dont l’air vaut mieux que les paroles:

Vous êtes adorable et je suis fou!»

Un sourire en dit souvent plus qu’une déclaration et telle pression de main équivaut à une promesse de mariage.

Ce qui s’échange de libertés à ce Casino matrimonial entre une sonate de Beethoven–la musique classique pousse aux engagements sérieux comme les cascades de Lecocq aux liaisons illicites et fugitives–et un menuet de Mozart, est prodigieux.

«Bref, après huit jours de flirtation je me sentais tout prêt à franchir d’un saut la muraille de la Chine dont j’étais effrayé jusque-là.

Ma tante de Prévallon, qui m’avait rapproché sournoisement de l’incendiaire Rosine, riait avec malice sous son bonnet de linge à rubans jaunes en me voyant choir dans le piège qu’elle m’avait tendu.

«Elle était aux anges et je ne lui en gardais pas rancune; au contraire.

«J’avais enfin brûlé mes vaisseaux et lancé ma demande solennelle, sans m’arrêter aux railleries qui m’attendent dans notre honorable confrérie et sauf à consigner la formidable amende que j’encourais, uand un incident d’une nature spéciale m’arrêta court au bord de cette banquette irlandaise qui épouvante les plus hardis sauteurs.

« Je te conterai entre nous ce dont il s’agit; ma plume qui est cléricale–mon père était marguillier de Saint-Augustin–se refuse à l’écrire.

« Ne va pas croire au moins que ce soit quelque monstruosité scandaleuse; que mademoiselle Rosine de Sainte-Radegonde ait perpétré un méchef grave! Non. Seulement le cas me semble d’une extrême délicatesse et je tiens à te consulter avant de prendre un parti.

« Je t’attends demain soir et je compte que tu te feras un devoir de m’apporter par l’express les lumières de ton expérience.

« Malgré tout, j’aime ardemment Rosine et cet obstacle inattendu–est-ce un obstacle?–n’a fait que redoubler la violence de mes désirs et me prouver à quel point je me sens épris.

« Fais un effort, j’ai besoin de toi. Domine ton incurable paresse quand il s’agit de quitter ton cher Paris, prends le train et ne te fais pas attendre.

« Toutes mes amitiés.

«RENÉ.»

IV

Table des matières

–Par malheur, excellent René, dit Pierre en sortant de son lit, il est onze heures et demie et l’express ne m’a pas attendu. Ce sera partie remise et il ne me déplaît pas d’avoir une excuse qui me dispense pour aujourd’hui des devoirs de l’amitié.

–Monsieur partait? demanda Joseph avec intérêt.

–Pour Trouville, oui, mon digne Joseph!

–Pour Trouville, onze heures vingt-cinq, monsieur, sept minutes de retard sans compter le trajet d’ici à la gare.

–Quelle mémoire! Tu es un indicateur ambulant; C’est ta faute aussi. Pourquoi ne m’as-tu pas monté cette lettre plus tôt?

–Monsieur sait bien que j’aurais dû ne pas la monter du tout. Ordre de laisser toute la correspondance au bureau.

–Tu as raison, ponctuel serviteur! Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dort. Et tout est pour le mieux. Il m’eût été impossible de contenter tout le monde et ce coureur de dots. La petite baronne d’Auteuil, autrement dite Capucine, à cause de la couleur de ses cheveux, m’a offert une audience pour ce soir. Tu la connais?

–Oui; la petite rousse qui joue avec le portefeuille de monsieur et qui le regarde si amoureusement?

–Le portefeuille?

–Oui.

–N’est-ce pas qu’elle est gentille? Et comme la toilette lui va! Quelle tournure! Quelle élégance! Quels jolis effets de queue et de balayeuse!

–Pour le prix que monsieur y met!

–Pas moi tout seul. Je n’aurais pas le moyen de l’entretenir sur ce pied-là; nous l’avons mi se en actions, c’est moins cher. Il paraît qu’elle a quelque chose de grave à me communiquer ce soir.

–La note de sa couturière sans doute!

–A moins que ce ne soit celle de sa modiste, sagace majordome!

–Peut-être toutes les deux, c’est plus probable!

–Joseph, tu es pénétrant. C’est bien possible! Toutes les deux! Il n’y aurait là rien de miraculeux. Donne-moi du papier pour que je réponde à ce René et que je le morigène. Il paraît qu’il veut se marier. Qu’en dis-tu, philosophe? Ce n’est pas toi qui te précipiterais dans ces bas-fonds!

–Très difficilement. Monsieur sait bien que j’ai toujours redouté de m’embarrasser d’une femme. Il tient donc à se marier, monsieur le comte?

–Il paraît.

–Un ami de monsieur, cela m’étonne!

–Et un membre des plus distingués, un fondateur de notre Société du célibat, instituée comme un remède à l’épidémie du mariage; mais les derniers mots n’en sont pas dits. Ah! mademoiselle Rosine, vous avez affaire à forte partie et nous verrons si vos yeux de velours, puisqu’ils sont ainsi qualifiés, seront plus éloquents que nous tous. Ecoute, prudent Joseph, crois-tu qu’on épouse sans danger une jeune personne du nom de Rosine? Rosine de Sainte-Radegonde?

–Je crois qu’il n’est sage d’en épouser aucune, monsieur, ou il faut être sûr de soi, et si monsieur me demande mon avis, je lui dirai que son ami, monsieur le comte de Fresnes, me semble bien faible de caractère et qu’il se laissera mener par le bout du nez.

–Dis tout ce que tu voudras, Socrate; je te livre ce pauvre garçon. Il a en effet la tête faible et il était aisé de prévoir ce qui lui arrive. Pauvre René! Encore un pour qui le temps des folies sans lendemain est passé et qui va rogner les ailes de son indépendance!

–Tiens, ajouta-t-il, après avoir écrit un moment, porte ce billet au télégraphe. Je prendrai le chemin de fer demain.

La dépêche était ainsi rédigée:

COMTE DE FRESNES, HOTEL ROCHES-NOIRES, TROUVILLE.

Impossible partir.–Trop tard reçu ta lettre!

Plus un rendez-vous pris que je ne puis remettre!

A demain. Que fais-tu de nos communs dédains

Pour le sexe, instrument du malheur des humains s

Souvient-toi, renégat, que, censeurs intrépides,

Nous avons proclamé dans nos statuts rigides

La femme une ennemie et l’hymen un travers.

Grave dans ton esprit ces pitoyables vers!

Imite-moi; soutiens avec eux ton courage.

L’avis par télégramme est cher mais il est sage.

PIERRE.

V

Table des matières

Trouville était fort animé au mois d’août1876. De Fresnes y était allé par désœuvrement avec deux ou trois de ses amis. Les autres étaient repartis depuis longtemps. Il y était resté seul, retenu par une toute-puissante attraction.

On voyait dans le jour sur la plage, de Cabourg à la Tour Malakoff, un bataillon d’élégantes de toutes les catégories, depuis la duchesse authentique jusqu’à la touriste isolée en quête d’aventures galantes.

Le soir, au Casino, un amateur rencontrait un joli stock de demoiselles à marier, confectionnant sous les yeux de leurs tantes ou de leurs aïeules des tapisseries qui tenaient de celle de Pénélope pour la durée.

Ce travail est fort utile à ces intéressantes jeunes personnes qui, sans paraître lever les yeux de leur canevas, étudient les physionomies qui leur plaisent et dont elles sont le point de mire.

Il se noue une infinité d’intrigues sérieuses à ce Casino, sans compter les autres. On est toujours tenté de se croire, devant l’orchestre de ce lieu aussi monotone que convenable, en présence de quatre amateurs de musique de chambre et on rêve, malgré soi, des plaisirs paisibles de la vie intérieure et des douceurs uniformes des vieux hôtels de famille.

C’est là qu’un soir le comte de Fresnes remarqua une toute jeune fille vêtue de blanc et dont l’air gracieux, espiègle et à la fois piquant et ingénu, le frappa dès le premier coup d’œil.

On ne pouvait pas dire qu’elle était d’une beauté académique, mais toute sa petite personne était singulièrement attachante. Il n’était pas facile d’en détourner les yeux quand une fois ils s’étaient portés de son côté. Elle avait une manière de vous dévisager avec des airs de Suzanne surprise au bain qui vous intriguait comme une énigme dont on cherche le mot; une forêt de cheveux bruns artistement disposés sur un front d’un blanc mat et ardent, des lèvres spirituelles, pleines de désirs et des dents magnifiques. Elle était loin de la perfection régulière et froide des statues grecques, mais sa physionomie alliait la vivacité des figures de Carpeaux, la vie exubérante de ses têtes féminines à une séduction d’une puissance extrême.

Sous sa réserve de fille bien élevée, on la sentait ignorante et innocente, vierge de corps, mais aspirant vers des jouissances inconnues de toute la violence de ses dix-huit ans, et on comprenait qu’il y avait dans cette brune et vive personne, toute mignonne et toute sensuelle, l’esprit qui amuse, l’intelligence qui pétille et la passion qui attire et subjugue.

Un peu trop de feu sombre dans le regard pour les moralistes du mariage, mais où est l’amant de vingt-cinq ans qui s’en effraie, surtout quand, à l’exemple du comte de Fresnes, il ne voit que la surface et ne s’occupe que du plaisir présent sans songer de trop loin aux dangers de l’avenir.

René avait donc été vaincu d’un seul coup.

Voir Naples et mourir, disent les enthousiastes des beaux sites; la posséder et vivre, s’était-il écrié intérieurement! Le moyen lui importait peu. C’était le mariage, il n’y en avait pas d’autre, au moins n’aurait il pas eu l’invention nécessaire pour combiner l’intrigue aboutissant par d’obscurs sentiers à ce résultat difficile. Il ouvrit donc la porte qu’on lui montrait complaisamment et il se lança tête baissée et avec entrain dans l’aventure, comme un chevreuil suivi par une meute de griffons dans le filet qui lui est tendu.

La Société du célibat par amour, dite on ne sait pourquoi La Vadrouille, qui le comptait parmi ses fondateurs, est une affiliation secrète qui ne menace d’aucun danger la sécurité publique.

Elle est composée d’une trentaine de fils de famille fort riches et a pour but de retenir ses membres le plus longtemps possible hors des embûches, chaussetrapes et rêts du mariage. Sous ce couvert fallacieux, elle n’est qu’un prétexte de réunions joyeuses et de banquets dont le café Anglais conservera dans ses annales le somptueux souvenir. Ses statuts, qui sont ridicules avec intention, édictent une forte amende pour le délinquant qui forfait à ses engagements en se mariant avant trente-cinq ans révolus, terme auquel chaque membre reprend sa liberté en vertu de ce principe, qu’il faut faire une fin.

Le comte de Fresnes était un des rédacteurs du code de cette intéressante compagnie, et devant un sourire ses belles résolutions s’étaient évanouies comme un brouillard de mai au lever du soleil. Toutes ses velléités de résistance disparurent au souffle de cette belle enfant avant même qu’il n’eût échangé avec elle une seule parole.

Il ne la connaissait pas.

Il s’informa.

Sa tante, la vieille comtesse de Prévallon, une des plus mauvaises langues du noble faubourg, lui apprit en riant sous cape que la jolie personne se nommait Rosine de Sainte-Radegonde; qu’elle s’abritait sous l’aileron de sa tante, la duchesse de Villebonne, dont elle est la seule héritière; qu’elle possède du chef de sa mère une fortune personnelle considérable; qu’elle n’avait ni frères ni sœurs et que son père, le trop connu marquis de Sainte-Radegonde, dont les débordements –elle prononça ce mot avec componction–sont un sujet de scandale des plus fâcheux, lui laissait toute liberté et ne s’occupai t ni de sa surveillance ni de sa façon de vivre.

Un seul point parut toucher le jeune homme dans ces renseignements sur lesquels la vieille dame s’étendit avec une rare complaisance, c’est qu’étant donnés ce nom et cette fortune, Rosine lui serait disputée par un champ nombreux de concurrents; mais il était en mesure de faire face aux éventualités et il avait de quoi se défendre.

Il jugea donc qu’il fallait au plus vite se mettre sur les rangs. Il fit part séance tenante à sa tante du désir qu’il avait de poser sa candidature et lui demanda son patronage.

La comtesse était ravie. La duchesse de Villebonne était son intime amie. Elle organisa des soirées dans le petit hôtel qu’elle louait pour la saison et se prêta de la meilleure grâce aux démarches souhaitées par son neveu.

On se vit, on s’aima, on se le dit et on marchait à grands pas vers le dénouement naturel de cette recherche, quand survint l’incident qui motiva la lettre du comte à son ami Courcelles.

VI

Table des matières

Le17août il y avait grande fête chez la duchesse de Villebonne.

Toute la gentry de la plage était invitée à une sauterie sans prétention.

C’est assez dire que les plus somptueuses toilettes avaient été arborées. Dans les salons de la villa c’était un fouillis de blanches épaules, de poitrines décolletées, de gorges ondoyantes, de bras nus, de longues traînes-et de petits souliers. La chaleur extrême justifiait bien des ouvertures artistement ménagées par les couturières dans ce capharnaüm de mousseline, de fleurs, de soie, de cheveux de toutes les nuances, d’habits noirs et de visages rayonnants.

On riait, on valsait, on s’amusait enfin. L’air de la mer avait donné de la souplesse aux tailles les plus langoureuses, et tous ces Parisiens au bord de la Manche étaient joyeux et bruyants comme une volée de canards ou de collégiens en vacances.

La comtesse de Prévallon débitait ses malices au groupe de fidèles un peu mûrs qui lui formaient une petite cour. Il n’y a que les vieilles femmes qui ont vécu pour tenir la conversation et intéresser leurs auditeurs.

A soixante ans, elles peuvent tout dire, en y mettant la forme.

René causait dans un coin avec sa future qui n’avait jamais eu tant d’abandon. Elle était enivrante et le comte en perdait la tête. Cette petite fille ressemblait aux roses qui vont s’ouvrir et qui n’attendent qu’une goutte de rosée pour sortir de leur tunique verte.

Elle en était aux intimités préparatoires et aux pressions de mains éloquentes. De temps en temps les deux amoureux se lancaient dans le tourbillon de la valse, faisaient un ou deux tours, penchés l’un vers l’autre, avec ces frémissements de désir que le bonheur parfait a peine à faire oublier.

Le jeune homme était fort heureux.

Et comment ne l’eût-il pas été?

Il tenait entre ses mains la taille souple et fine d’une jolie fille qui se serrai t contre lui comme pour lui demander sa protection; elle souriait de ce sourire languissant des innocentes prêtes à livrer tout ce qu’elles ont de plus précieux, leur avenir, leur beauté, leur vie.

Parmi les danseuses, d’autres pouvaient être d’une beauté plus magistrale, aucune n’était plus tentante, plus enviable et mieux faite pour flatter la vanité et la passion d’un amant. Rosine avait pour le sien des grâces caressantes et elle eût personnifié merveilleusement l’attente et la promesse de toutes les voluptés, si quelque grand artiste avait voulu la prendre pour modèle et reproduire l’expression de son visage.

Tout à coup elle s’échappa, comme un oiseau, des bras de son valseur et courut vers un nouveau venu qui promenait tranquillement son regard sur les groupes de danseurs et s’avançait vers le fauteuil de la duchesse de Villebonne.

C’était un prêtre jeune encore. Il avait à peu près quarante ans et n’en accusait pas plus de trente-cinq. Il était de taille moyennne, plutôt petite. Déjà ses superbes cheveux noirs commençaient à s’émailler de fils argentés.

Ses yeux brillants comme deux étoiles semblaient posséder une puissance magnétique. La bouche était fine, spirituelle et sarcastique. La nuance bilieuse de son teint révélait un caractère hautain, supérieur et déterminé. En étudiant cette physionomie intelligente, on devinait une grande puissance de volonté et une rare décision cachées sous des dehors légers et sous la douceur du sourire. Il y avait en cette nature de l’inquisiteur et de l’ambitieux, avec un mélange de sensualisme.

Mais il fallait y regarder à deux fois.

Cette nuance se dissimulait sous un ensemble de grâces mondaines dominantes dans ce Pharisien de la soutane. La souplesse du drap de son habit, les boucles en or ciselé de ses souliers très-découverts, la soie grise de ses bas, le soin exquis de ses mains d’une forme aristocratique, la hardiesse calme de son regard, tout révélait en lui l’abbé éminemment parisien, peu détaché des somptuosités du monde et qui n’a renoncé que du bout des lèvres aux pompes et aux œuvres de l’esprit malin.

N’eût été la raideur de son vêtement moderne et l’absence de poudre dans ses cheveux, on l’eût pris pour un abbé de la Régence descendu de son cadre.

Mais le clergé de ce temps-ci n’a pas repris les élégantes licences du costume des abbés de ruelles. Tous nos prêtres ont dans la tenue une certaine sévérité qui est comme un souvenir de Port-Royal, et les moins austères savent voiler, sous les hypocrites formules de notre époque, les libertés de leur conversation.

L’abbé avait jeté un regard circulaire et complaisant aux appétissantes perspectives du salon de la duchesse. Il semblait chercher quelqu’un dans la multitude d’épaules nues et de têtes curieusement tournées de son côté, et un rayon illumina ses yeux sombres quand il vit Rosine se détacher des bras de son prétendu et accourir de son côté.

La jeune fille saisit la main de l’abbé et lui dit avec empressement:

–Mon Dieu! que vous êtes bon d’avoir quitté Paris pour venir nous voir si loin! N’est-ce pas, ma tante, ajouta-t-elle en se tournant du côté de la duchesse, que c’est bien aimable à M. l’abbé Mirande d’être arrivé et que nous l’attendions avec impatience?

Et plus bas elle continua:

–Je savais bien que vous viendriez et que vous ne me refuseriez pas les conseils que je vous demandais dans ma lettre. Vous l’avez reçue?

–Ce matin.

L’abbé Mirande eut un imperceptible mouvement d’impatience et d’un geste il indiqua à la jeune fille la présence des curieux qui les observaient.

Et après avoir salué la duchesse en ami de vieille date, il prit le fauteuil que Rosine lui offrait et l’invitant à s’asseoir près de lui:

–Vous êtes un enfant, dit-il. Vous n’ignorez pas que mon expérience est toute à votre service, mais ces conseils, ce n’est pas ici que je puis vous les donner. Valsez ce soir, divertissez-vous, c’est de votre âge et à demain les entretiens sérieux. Donnez-vous du plaisir et, ajouta-t-il plus bas, donnez-en aux autres. C’est le devoir des femmes.

Et comme Rosine souriait, il termina en souriant lui-même:

–Honnêtement et avec la réserve nécessaire!

Et d’un signe il congédia la jeune fille qui retourna vers son amant.

Le comte était soucieux quand elle s’approcha de lui; il lui donna le bras et l’entraînant dans un petit salon moins encombré que l’autre:

–Quel est ce visiteur? demanda-t-il.

–Vous ne le connaissez pas! Est-ce possible? Vous n’êtes donc jamais allé à Sainte-Brigitte?

–Rarement, à la vérité.

–C’est cependant votre paroisse.

–Vous avez raison, mais je suis de mon siècle. Il m’est arrivé de passer dans une église; j’y ai peu séjourné. Je n’ai guère de connaissances dans le clergé. Depuis la mort de mon père je n’ai reçu per sonne et je ne sais ni qui vit ni qui meurt à Sainte-Brigitte. Vous savez d’ailleurs que je n’habite l’hôtel de ma grand’mère, rue Saint-Dominique, que depuis deux ans.

–C’est juste. Alors vous n’avez jamais entendu prêcher l’abbé Mirande, qui passe pour un des prédicateurs des plus distingués de ce temps-ci?

–Jamais! Le père Félix, le père Monsabré, le père Ubalde des Capucins, d’autres encore ne me sont pas inconnus, mais je confesse mon ignorance des talents mirifiques de l’abbé. comment avez-vous dit?

–Mirande.

–De l’abbé Mirande, très-bien.

–Mais, mon ami, vous avez dû le rencontrer dans le monde. Il est de toutes les fêtes; on l’aime et on le recherche partout. C’est le prêtre le plus répandu de Paris.

–Je ne l’en félicite pas; je le préférerais à son presbytère étudiant quelque ouvrage intéressant, la Somme de saint Thomas ou le petit Carême de Massillon, par exemple!

–Vous lui faites un crime d’être sociable et de mériter la faveur dont il est l’objet?

–Pas le moins du monde, mais il y a des nuances. D’ailleurs, belle Rosine, p pardonnez-moi cette légère critique. Votre abbé. comment dites-vous son nom?

–Mirande. Vous êtes taquin.

–Votre abbé Mirande considère trop attentivement les belles choses qui sont exhibées dans cette réunion un peu..... légère pour un homme de sa robe. Celui qui s’expose à la tentation y périra et ce n’est pas pour rien que les Trappistes interdisent aux femmes l’entrée de leurs couvents. J’ai encore un autre grief contre votre abbé… ?

–Mirande.

–Merci; je lui trouve un extérieur qui ne sent en rien la sacristie. Qu’est-ce par exemple que ce mouchoir de soie blanche avec lequel il s’essuyait le front et qui doit contenir des odeurs à donner le vertige, si j’en juge par la volupté avec laquelle il les respire?

–Vous voulez le condamner au cilice et à la discipline?

–Non.

–Entendez-vous qu’il se contente des mouchoirs à carreaux bleus ou rouges d’un curé de village, lui, le vicaire de la paroisse la plus élégante de Paris?

–Le bon Dieu est le même partout et il y a un juste milieu. Lui, je le trouve à l’extrémité, à la mauvaise. Que voulez-vous, je ne l’ai pas entendu prêcher. Il faut m’excuserr; je ne me suis pas encore pris à la glu de son éloquence et de ses belles manières et puis, entre nous, je ne suis pas une jeune fille.

Une visible mauvaise humeur perçait dans les explications de René. Rosine s’en aperçut.

–Allons, dit-elle, taisez-vouss; vos reproches ne sont pas sérieux. Vous êtes jaloux de ce pauvre abbé Mirande et vous jugez tout ce qu’il fait ridicule et malséant Vous êtes injuste. C’est un vieil ami de notre famille, le conseiller intime de ma tante et elle a désiré prendre son avis dans la circonstance où nous sommes.

–Ah! fit le jeune homme, c’est lui que vous consultez sur ce que vous avez à faire?

–Certainement.

–Et votre père?

–Mon père! exclama la jeune fille. Mon père! Où avez-vous donc la tête? Il a bien d’autres besognes s! Et son cercle, et ses écuries, et ses jockeys? Et le Derby, le grand prix, la coupe, Ascott, Chantilly et le reste! Nous ne serions pas près d’avoir une réponse. Si vous pouviez seulement nous apprendre où il est en ce moment, vous nous rendriez service. Mon père? Vous me la donnez belle! Est-ce que je le vois? S’il nous faut son consentement, nous aurons quelque peine à le découvrir. Le mieux sera probablement de se passer de lui ou nous serons rejetés aux calendes grecques.

–S’il en est ainsi, ma chère Rosine, dit le comte en lui serrant les mains dans les siennes, permettez-moi d’espérer que vous ne consulterez que votre cœur.

Elle regarda son futur en face, avec des yeux pleins d’une douceur infinie:

–C’est impossible, mon ami, il manque d’expérience, pensez donc, un cœur de dix-huit ans! Et puis, ajouta-t-elle avec un adorable sourire, il vous est trop favorable. N’est-ce pas un juge vendu?

René réfléchit. Il contempla M^lle de Sainte-Radegonde avec attention. Elle ne baissa pas les yeux. Une simplicité maligne se reflétait sur ses traits. Il y avait bien de la candeur dans ce visage expressif et mobile, mais aussi bien de l’esprit.

Le comte crut pouvoir hasarder une insistance.

–Rosine, dit-il à voix basse, je n’ai ni aversion ni sympathie pour l’abbé Mirande; je ne le connais pas, mais en effet je suis jaloux de l’affection que vous montrez pour lui, et de la liberté avec laquelle il vous parle. Promettez-moi de ne lui rien dire de nos projets, de ne lui demander aucun conseil à ce sujet. N’écoutez que vous seule. Interrogez votre cœur et ayez confiance en moi quand je vous jure que je vous aime et que je serai digne de vos préférences.

–Et la raison de cette-volonté? demanda-t-elle, en s’animant légèrement.

–Vous voulez la connaître? La voici. Je désire que la femme que j’épouserai n’ait pour confident que moi seul, qu’elle n’ait aucune intimité avec un autre homme, quel que soit son caractère. Il ne me plaît pas de voir observer par un étranger, de trop près, les trésors qu’elle m’apportera. Il reste dans un cœur, quelles que soient ses renonciations apparentes aux passions du monde, un ferment humain, et je crois impossible de ne pas vous désirer, quand on vous considère et qu’on entend votre voix pénétrante. En un mot les yeux de l’abbé Mirande sont beaucoup trop éclatants quand ils se dirigent de votre côté, pour lui permettre de vous donner des conseils désintéressés. C’est là, si vous voulez, une illusion de ma jalousie, le résultat d’un sentiment étrange et peu explicable, mais vous ne pouvez m’en vouloir d’une répulsion instinctive qui prouve l’étendue de mon amour pour vous et la crainte que j’ai qu’on ne me vole une parcelle de vous-même. Voilà ce que je voulais vous dire, et j’espère que vous comprendrez les susceptibilités de mon affection.

Il avait pris un ton presque suppliant en prononçant ces dernières paroles. M^lle de Sainte-Radegonde l’écoutait avec attention et sans que son visage laissât présager sa réponse.

Peu à peu cependant elle se rembrunissait et ses lèvres se serraient. Elle devenait grave comme si elle avait senti que cette explication pouvait décider de l’avenir de sa liaison avec le comte.

Elle eut une minute d’indécision, mais elle avait l’entêtement des enfants gâtés et elle s’obstina.

Lorsque le comte eut fini de parler, elle leva la tête et d’un ton sec:

–Je ne vous ferai pas ce sacrifice, dit-elle, parce que je le juge inutile et injuste. M. l’abbé Mirande est l’ami de ma tante et le mien et il le restera.

Elle avait mis dans cette réponse une én2rgie tranchante qui n’annonçait pas de concessions. En sentant la main de René qui laissait retomber la sienne, elle devina qu’elle perdait son amant et elle ajouta:

–Vous réfléchirez, mon ami; la nuit porte conseill; demain vous aurez renoncé à cet enfantillage.

Elle fit un pas pour s’éloigner et comme René prenait silencieusement congé d’elle:

–Que voilà bien nos libres penseurs, s’écria-t-elle plaisamment, mes fortes têtes qui voudraient chasser la religion du monde entier ou la confiner, par tolérance, aux quatre murs d’un cloitre ou d’une sacristie!

–Non, ma chère Rosine, répliqua le comte, je n’ai rien des esprits dont vous parlez et ce n’est pas de religion qu’il s’agit. Méditez mes paroles. Vous êtes trop grande fille pour n’en pas comprendre le sens et ensuite pour ne pas me les pardonner.

Il sortit brusquement sans que la jeune fille fît un mouvement pour le retenir.

Elle resta accoudée une minute sur la cheminée dans la pose de la célèbre statue de Polymnie; puis un danseur ayant remarqué sa solitude vint l’en tirer en lui proposant un tour de valse qu’elle accepta sans se faire prier.

VII

Table des matières

Il était plus de minuit quand le comte quitta le salon de la duchesse.

Il se sentait plein de dépit contre lui-même et contre M^lle de Sainte-Radegonde.

Pour la première fois il comprit à quel point la passion qu’il avait pour elle était entrée violemment dans son cœur. Le sentiment qui l’agitait se résumait en une crainte terrible de perdre cette jeune fille dont il ne soupçonnait pas l’existence un mois auparavant. Tout en se révoltant contre sa ténacité, il lui cherchait des excuses et se disait qu’après tout il avait montré lui-même une exigence peu justifiable. Rien ne légitimait l’aversion instinctive que la première vue de l’abbé Mirande lui avait inspirée. Quel reproche pouvait-il lui adresser? En quoi le prêtre lui avait-il causé un préjudice? Pourquoi n’aurait-il pas parlé familièrement à une petite fille qu’il avait connue dès sa première jeunesse? Rosine n’avait donc résisté qu’à un caprice.

Et dehors, le front rafraîchi par les brises de la mer, sous le ciel étoilé, en face des falaises baignées dans une lumière transparente et calme, il se rappelait les regards chatoyants, les sourires malicieux et pleins de séductions de l’attrayante pensionnaire; les moites pressions de sa main, la flexibilité de sa taille et toutes les préférences dont elle n’avait pas fait mystère pour lui pendant la soirée; enfin la franchise avec laquelle elle lui avait parlé de son amitié pour l’abbé Mirande.

Quels torts graves avait-il donc à lui reprocher?

Il est vrai qu’elle lui refusait la première grâce sérieuse qu’il lui eût demandée, mais de quelle part venait l’obstination, du côté de la sollicitation ou du côté du refus?

Il n’était pas éloigné de s’accuser lui-même et les beautés de Rosine plaidaient victorieusement en faveur de la jeune fille.

Si l’amour-propre ne l’avait retenu, il serait revenu sur ses pas et rentré dans l’hôtel de la duchesse, tant il éprouvait un impérieux besoin de revoir sa future et de se soumettre, au moins jusqu’à l’heure où il pourrait prendre sa revanche, mais ce mobile de nos actions bonnes ou mauvaises, la vanité, le retint éloigné du salon.

Indécis, il allait et venait sur la plage; la nuit était d’une incomparable sérénité. Deux ou .trois nuages d’argent, d’une fluidité nacrée, escortaient la lune dont la blancheur diaphane se reflétait en mille paillettes étincelantes à la pointe des lames expirant sur le sable doré. On n’entendait dans ce silence que le clapotement des eaux et les accords lointains de l’orchestre du bal; seules les fenêtres des salons où l’on dansait resplendissaient de lumières au milieu des maisons endormies.

René se sentait attiré malgré lui du côté de cette villa qu’il se repentait d’avoir quittée.

Il se demandait avec inquiétude ce qu’on y faisait.

Le désir de revoir Rosine l’em porta enfin.

Il refit une seconde fois en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru et, presque involontairement, il se retrouva près de l’hôtel au milieu du rayonnement extérieur de la fête.

La rue était déserte.

Il s’approcha de la grande fenêtre du salon et regarda à l’intérieur.

Dans un angle, l’abbé Mirande était négligemment installé dans un excellent fauteuil.

Autour de lui s’était formé un cercle d’auditeurs qui paraissaient fort aises de l’écouter. Il causait avec entrain. Sa figure fine avait des expressions plaisantes et on voyait qu’il racontait à un entourage sympathique, quelque anecdote intéressante. Les demoiselles surtout s’ épanouissaient.

La plus rapprochée du fauteuil du vicaire était Rosine, Rosine suspendue aux lèvres de son ami et le dévorant des yeux, sans, il faut le reconnaître, que l’abbé semblât attacher la moindre importance aux attentions dont il était l’objet de ce côté.

Le comte fut pris d’un accès de colère.

C’était là le cas que sa future faisait de ses recommandations, de ses désirs, avant le mariage; que serait-ce donc après? Jusqu’où irait cette personne si entière dans ses volontés, cette enfant gâtée opiniâtre qui ne pouvait se contraindre un instant dans ces jours mêmes où elles se donnent d’ordinaire les apparences les mieux faites pour satisfaire tous les caprices de leurs amants et s’assurer leur possession?

Les sarcasmes de ses amis, les plaisanteries banales qu’il avait répétées avec eux et qu’on répétera tant que le monde existera contre le mariage, sans empêcher un seul célibataire de tomber dans les filets de la plus naïve des filles, toutes les dissertations contre cette institution vénérable au moins par son antiquité, lui vinrent à l’esprit. Il les repassa dans un éclair et se jura à lui-même de rester fidèle aux statuts de la bizarre société dont il était membre. Il se promit d’abandonner M^lle de Sainte-Radegonde aux hasards de l’avenir, de se venger de sa résistance par quelque phrase bien aiguisée et de la laisser libre de choisir parmi les nombreux prétendants que lui assuraient son origine, sa fortune et tous les agréments de son opiniâtre personne.

Son esprit était envahi par un dépit profond. Il semblait qu’il eût passé sur lui un de ces mauvais vents qui au printemps brûlent les feuilles naissantes des arbres et font tomber les fruits à peines noués. L’air satisfait et calme de l’abbé redoublait la jalousie du comte en présence de l’espèce d’engouement que l’auditoire féminin du vicaire éprouvait pour lui. Les visages ridés des vieilles douairières groupées autour du conteur, exprimaient une sincère et naïve béatitude, une sorte d’extase toute à la louange de l’adorable parleur.

A l’exception de la comtesse de Prévallon qui lui donnait la réplique, les autres dames, jeunes ou vieilles, prêtaient avec délices leurs oreilles au gracieux homme d’église, la duchesse de Villebonne surtout, toute aux petits soins pour celui qu’elle appelait son excellent ami.

Une seconde, le comte fut près de céder à la tentation de rentrer au salon et de disputer à l’abbé Mirande l’attention de ses admiratrices en soutenant quelque paradoxe opposé aux idées nécessaires du vicaire, mais il recula devant cette lutte inégale et, emportant de la vue de son adorée un redoublement de fièvre, il retourna aux Roches-Noires et se mit à écrire.

C’est à ce moment qu’il perpétra la lettre dont nous avons trouvé l’original à l’avenue Montaigne.

Puis il s’endormit d’un sommeil agité dans lequel l’image de la ravissante Rosine, escortée de quelques Baziles étranges, passa plusieurs fois devant les yeux de son imagination troublée.

VIII

Table des matières

Le lendemain il se tint à l’hôtel de la duchesse d’où les traces de la fête nocturne avaient disparu sous les brosses et le plumeau d’excellents domestiques, un conciliabule dont la présidence revint de droit au vicaire de Sainte-Brigitte.

C’était vers la fin du déjeuner, le café était servi et l’abbé dégustait le sien avec religion, dans une tasse de vermeil aux armes des Villebonne.

–Mon excellent ami, dit la duchesse, je vous ai prié de venir à Trouville pour vous demander un conseil. Vous n’ignorez pas qu’en fait de bons avis, il n’y a rien à attendre de mon frère de Sainte-Radegonde. Quand on a besoin de lui, il faut le chercher pendant quinze jours; et enfin, sans médisance, nous pouvons dire qu’il n’a pas, peut-être, des idées très-mûres et très-saines sur les choses les plus sérieuses et les plus dignes de respect. Il a respiré le mauvais air de la Babylone moderne et la vie de dissipation qu’il mène est loin d’être un sujet d’édification pour nous.–Ici la bonne dame poussa un soupir à fendre une roche.– Vous, l’abbé, vous êtes notre meilleur ami et notre conseiller intime; vous avez vu élever cette petite et vous avez tenu sa conscience en lisière pendant des années. C’est de son bonheur qu’il s’agit.

–J’ai deviné hier, ma respectable amie, interrompit l’abbé, qu’il est question d’un mariage pour cette chère enfant.

–D’un mariage, oui, et, ajouta la duchesse, avec un second soupir arraché des profondeurs de sa poitrine qui, par parenthèse, avait été fort belle quelque trente ans auparavant, vous savez à quel point les résolutions qu’on prend en pareil cas sont graves.

–Parfaitement. Le futur est sans doute ce jeune homme d’un extérieur fort distingué qui a quitté le bal quelques instants après mon arrivée?

–C’est cela. Beaucoup de frivolité dans l’apparence et peu de bons principes, je le crains; un jeune homme tout à fait de ce tem ps-ci, un peu trop.

–Mais vous ne voudriez pas, je le suppose, fit l’abbé, qu’il remontât aux Croisades autrement que par ses ancêtres?

–Non pas, certes.

–Cette belle enfant épouserait avec répugnance un mari du temps des Pharaons?

–Sans doute, mais un peu plus de sévérité, un atome de gravité dans la tenue et dans l’esprit ne me seraient pas déplaisants; enfin il faut le prendre tel qu’il est et on ne peut exiger la perfection.

–Il se nomme?

–René de Fresnes.

Le vicaire fit un signe imperceptible à Rosine, qui l’avait mis parfaitement au courant, en adressant cette question à la duchesse, et il reprit:

–Ce René est le fils du comte de Fresnes qui faisait partie de la fabrique de Saint-Augustin il y a quelques années?

–Lui-même.

–Pieuse famille, madame la duchesse! excellente origine! Tous mes compliments, mademoiselle! Et l’abbé adressa à Rosine un petit salut protecteur en tirant de sa poche un foulard d’où se répandit une vague odeur d’essence de violettes.

–Il n’y a rien à dire de la naissance, de la fortune non plus, mon excellent ami, mais j’ai cru remarquer dans la conversation du comte des plaisanteries assez risquées, quelque légèreté et une excessive indifférence en matière de religion.

–Cela est fâcheux sans doute, madame la duchesse, cela est certainement fâcheux; mais enfin, dans le monde, nos jeunes gens ne sauraient penser comme des anachorètes, et il faut leur pardonner d’avoir d’autres vues et un autre langage qu’un saint Pacôme quelconque. Pourvu qu’ils ne disent systématiquement du mal ni de la religion, ni du clergé, ni de l’Eglise, ni de son pouvoir spirituel ou même temporel, à la rigueur discutable, il leur sera beaucoup pardonné, surtout s’ils ont beaucoup aimé dans le but louable d’un mariage bien assorti.

Rosine applaudit d’un geste; la vieille duchesse reprit avec une bonhomie aimable:

–Mon pauvre abbé, je crois que vous vous êtes ligué avec cette petite pour favoriser son mariage; vous me semblez bien coulant sur le chapitre des principes, et vous don nez à la morale de ces jeunes fous une latitude que je ne saurais approuver.

–Que voulez-vous, ma vénérable amie! Il faut marcher avec son temps et ne pas se heurter à des impossibilités. Il y a, en effet, un incroyable relâchement, à ce qu’on dit, car je ne suis pas bien sûr que nos prédécesseurs aient mieux valu que nous, mais il faut savoir gré aux jeunes gens qui, malgré les difficultés du siècle, veulent bien encore affronter les mauvaises chances du mariage. Il vous plaît d’avoir mon avis, je vous le donne. Il ne faut pas exiger du prétendu plus qu’il ne peut vous accorder, autrement adieu le mariage, et on paraît y tenir de plus d’un côté. Pourvu que M. de Fresnes soit un homme du monde, un homme d’honneur, un galant homme et qu’il plaise, c’est tout ce que vous pouvez réclamer Sur les trois premiers points, son nom répond de lui sur le dernier, questionnez votre nièce. Ce n’est pas un libre penseur, il consent à se marier partout où vou voudrez, à l’église et ailleurs. Il ne collabore à aucun œuvre anti-religieuse; où trouverez-vous mieux Pour nous, nous ne voyons guère ces messieurs quele jour de leur mariage, quand ils héritent ou aux confé rences de Notre-Dame, les érudits seulement. Il fau se résigner.

–Ainsi vous approuvez ce mariage?

–De tout point, madame la duchesse

–Il ne reste donc plus que l’avis de Rosine à prendre, car on m’a fait, il y a deux jours, la demande de sa main en me priant de la transmettre à mon frère. Ni l’un ni l’autre n’y font d’objection, je présume, si j’en juge à de certains indices qui ne mettent pas en défaut mes vieilles lunettes.

–Amen, fit l’abbé en savourant les dernières cuillerées de son café, auquel il avait additionné quelques gouttes d’une fine champagne de louable ancien neté.

Pendant cette conversation, M^lle de Sainte-Radegonde s’était tenue dans un angle de la cheminée, écoutant comme une musique délicieuse la voix de l’abbé qui soutenait sa cause avec tant de bienveillance, et elle comparait son aisance extrême et la placidité obligeante de ses explications à la prévention injuste de son fiancé envers cet homme qu’elle s’était fait une douce habitude d’accueillir et d’aimer comme un familier de sa maison.

On venait d’entrer au salon quand le valet de chambre annonca le comte de Fresnes.

Le jeune homme retrouva, par un hasard facile à expliquer, la duchesse, sa nièce et l’abbé Mirande dans la situation où il les avait quittés la nuit précédente.

Le vicaire, étendu nonchalamment sur une chaise longue, digérait avec béatitude un succulent déjeuner. L’arrivée du comte le réveilla de l’agréable somnolence où il était plongé. Il dévisagea celui qui devait être le possesseur de l’héritière de Sainte-Radegonde avec curiosité et son examen fut sans doute satisfaisant, car il déploya pour lui plaire toutes les ressources de son esprit. Il n’avait pas eu de peine à reconnaître que le futur n’était pas un phénix, mais dans la famille de Villebonne on n’en couvait pas d’ordinaire, et la supériorité se maintenait du côté des femmes. Le nouveau venu ne rompait pas les traditions, et la su prématie du vicaire en serait plus facile à conserver.

En une heure de conversation, il anéantit tous les préjugés que le jeune homme avait contre lui.

Il avait du reste beau jeu, car René était venu avec des idées de capitulation. La nuit avait en effet porté conseil. Le fiancé était décidé à tout, pourvu qu’un autre n’entrât pas dans la place qu’il voulait occuper.

Il était épris, mais à la façon des promeneurs des Champs-Elysées qui, après avoir vu huit jours de suite une belle fille assise sur la même chaise, se sont enivrés des parfums qui s’exhalent de sa toilette et de ses cheveux, grisés de son élégance et de ses sourires, et s’exaltent jusqu’à un violent désir de possession pour lequel ils sacrifieraient leurs maîtresses, leurs habitudes invétérées et six mois de leurs rentes.

Plus d’un mariage se fait sous ces auspices vulgaires, «et c’est une des causes pour lesquelles tant de maris sont prédestinés à de fâcheuses aventures. Au lieu de traiter leur femme avec le respect affectueux dû à la gardienne de l’honneur du foyer domestique, ils lui apportent la passion fugitive et libertine d’un amant pour une courtisane, ils en font une maîtresse pareille à celles de la jeunesse et des soirées d’orgie ou de bal masqué, et elles ne tardent pas, révoltées par cette similitude qui ne leur échappe guère, à devenir la maîtresse des autres après avoir été quelques mois celle de l’homme dont elle ont pris le nom.

A deux heures trois quarts, le comte et l’abbé étaient de la meilleure intelligence et quand ils sortirent ensemble pour faire une promenade sur les hauteurs qui dominent les Roches Noires et la Tour Malakoff, Rosine, prenant son futur à part, lui dit tout bas:

–N’avais-je pas raison cette nuit de ne pas vous écouter quand vous médisiez de mon abbé Mirande?

Le comte s’inclina en baisant la main de la jeune fille:

–C’est vrai, répliqua-t-il. Convenez toutefois qu’il a manqué sa vocation.

–Comment l’entendez-vous?

–Il parle avec une extrême élégance.

–Vous l’avouez!

–C’est une source qui ne tarit pas et qui coule d’abondance. Il a plaidé ma cause avec un talent hors ligne et je dois reconnaître qu’il était né pour la robe.

–Allons donc!

–Mais pas pour celle qu’il porte.

–Ah!

–Pour celle de l’avocat plutôt; elle eût bien mieux fait son affaire.

–Pourquoi?

–Les autres ne lui auraient pas été interdites.

–Encore une méchanceté; vous êtes incorrigible!

–Que voulez-vous? avec des mouchoirs qui sentent si bon!

–Mauvaise langue!

–Et des bas de soie! Il doit avoir des jarretières d’azur! Nous voilà loin de l’étable de Bethléem!

Rosine ne put s’empêcher de sourire, le comte aussi.

Toute trace de division était effacée, mais la future comtesse avait fait prévaloir sa volonté et posé la première pierre de sa domination.

IX

Table des matières

Après avoir lu la lettre de son ami de Fresnes, Courcelles avait fait une de ces toilettes qui n’ont rien de saillant, mais où se révèle l’homme du monde qui a pour chemisier, pour tailleur et pour bottier de véritables artistes.

Il déjeuna légèrement, et sans bien se rendre compte du motif qui l’entraînait de ce côté plutôt que d’un autre, il s’achemina tout doucement vers les boulevards; au-dessous de la Madeleine, il prit la rue Neuve des Capucines et, arrivé rue de la Paix, il s’arrêta en face du numéro19.

Sur la porte cochère et sur le balcon du premier étage, en lettres d’or, s’étale le nom d’une modiste qui jouit d’une réputation européenne.

Émule de M^me Virot, elle envoie ses chapeaux aux quatre coins du monde civilisé. De St-Pétersbourg à Londres et de Bucharest à Madrid ses inventions–on dit dans la langue spéciale ses créations–courent les chemins de fer ou la poste dans leurs enveloppes de carton. Les princesses russes s’en parent à la Perspective Newsky et les senoritas castillanes au Prado. Paris a le privilège de ces futiles mais charmantes œuvres où il ne se commet point de fautes d’orthographe contre le bon goût, où formes, couleurs, fleurs et rubans se fondent dans un harmonieux ensemble.

Parmi ces faiseuses qui en remontreraient à Carolus Duran ou à Baudry, à Stevens ou à Chaplin sur les ajustements de leurs modèles, Fanny Claude est une véritable célébrité. Jeune encore, elle a des doigts de fée et personne ne sait mieux qu’elle tourner la forme d’une toque ou chiffonner la faille, le velours ou la gaze.

Elle n’a pas d’employées, elle n’a que des élèves, et ses ateliers, comme ceux des grands peintres ou des sculpteurs en renom, sont une pépinière d’artistes hors ligne qui s’en échappent par volées et vont maintenir ailleurs la suprématie parisienne dans cette branche spéciale pour laquelle personne chez nos voisins n’aurait l’audace de nous disputer la palme.

Son appartement, spacieux et magnifique, est encombré de meubles rares, d’objets précieux.

Il se com pose, pour la partie ouverte aux élégantes de tous les mondes, d’un atelier dont les murs lambrissés de palissandre sont couverts dans quelques panneaux de tapisseries de Neuilly, d’un vaste salon aux tentures de soie bouton d’or et de deux autres plus petits et plus intimes où Fanny se tient ordinairement avec ses élèves de prédilection et où elle reçoit certaines clientes qui aiment à verser dans le sein de leurs modistes leurs confidences les plus secrètes.

Ce qui se dit parfois entre les quatre murs de ce boudoir mystérieux est inimaginable et plus d’un amant ou d’un mari paierait cher l’anneau de Gygès pour assister invisible à quelqu’une de ces conférences accusatrices.

Et ils ne perdraient pas leur argent.

Une quinzaine de jeunes filles, presque toutes belles, toutes élégantes, toutes artistes, si l’artiste est celui qui possède à un degré éminent la science de la forme et de la couleur, travaillent dans l’atelier et ne manipulent avec leurs jolies mains que de jolies choses: fleurs d’une imitation parfaite, velours du tissu le plus souple et des nuances les plus délicates, rubans de prix ou formes en paille d’une finesse incomparable.

Là, tout est frais, tout est coquet, tout est soigné et à de rares exceptions près, comme nous l’avons fait entendre, les jeunes filles qui se livrent à ces confections sont d’une beauté fort appréciable et qui, dans un autre milieu, produirait et produit parfois une grande sensation.

Même à défaut de la beauté, elles possèdent Part de la toilette et toutes les sciences de la coquetterie qui dans une certaine mesure peuvent y suppléer, aujourd’hui surtout qu’on préfère par vanité un joli chapeau à une jolie tête, un collier de diamants à un cou sculptural et une robe bien portée à une femme bien faite.

Aussi n’est-il pas rare d’entendre parler dans ce petit monde comme d’un accident naturel de quelque enlèvement soudain, d’une disparition mystérieuse, d’une fuite de quelques jours ou d’un congé illimité pris ou demandé par une de ces prêtresses du chiffon.

Souvent aussi dans les allées du bois, par les belles soirées d’avril ou de septembre, on aperçoit sur les coussins d’une rapide victoria la modiste qui la veille se rendait à son atelier à pied ou en omnibus, mais toujours finement chaussée de bottines ou de petits souliers du bon faiseur avec des bas bleus, blancs ou roses.

Et comment leur en voudrait-on?

N’ont-elles pas à chaque instant des tentations presque irrésistibles? Ne peuvent-elles pas se livrer à chaque minute du jour à des comparaisons où, l’amour-propre aidant, elles sentent tout à leur avantage au triple point de vue de la jeunesse, de l’esprit et de la beauté et à leur préjudice au point de vue des jouissances et du charme de la vie?

Les clientes de ces maisons de premier ordre appartiennent au monde de la finance ou de la noblesse, à la grande bourgeoisie ou à ces régions galantes où l’argent se dépense aussi facilement qu’il s’obtient.

Plus d’une jeune modiste, entrée à l’atelier avec la volonté très-fermement conçue de ne devoir qu’à son travail et à son talent le pain quotidien, finit par savoir qu’il est d’autres moyens infiniment plus courts et plus faciles de le gagner avec ses accessoires.

Elle voit entrer et parler haut des femmes splendidement parées que leur voiture attend au seuil de la maison, dont on ne tarde pas à lui révéler le nom et les moyens d’existence et qu’elle juge intérieurement ne pas la valoir.

Remarquée bientôt par un mari qui accompagne sa femme ou par un amant à la suite d’une maîtresse dont il commence à se fatiguer, elle reçoit des propositions qu’elle accueille d’abord avec indifférence, mais qui peu à peu font leur chemin dans son esprit et y lèvent avec la même rapidité qu’une mauvaise graine dans un carré de jardin, et parfois il suffit d’un mot dur, du regard humiliant d’une femme pour la précipiter dans le gouffre–capitonné de soyeuses étoffes– en lui donnant l’envie de se venger et d’afficher à son tour un luxe avec lequel d’autres l’ont écrasée.

Aussi la modiste, chez qui l’élégance est une vertu native,–la plus saillante de celles qu’on leur attribue, –qui n’a choisi ce métier de luxe que par suite de ses goûts, fournit-elle à la civilisation,–nous devrions dire à la corruption, mais c’est un vilain mot,–parisienne une grande partie des mondaines de haute lignée, des impures illustres par leur distinction et leur train de maison, et bon nombre d’entre ces dames ont commencé par confectionner les parures des autres qui s’en sont fatiguées vite et achètent les leurs dans les plus célèbres magasins de la rue de la Paix, longtemps arpentée par elles en modeste équipage.

Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’elles ont beaucoup aimé. le luxe, la toilette et les diamants.

Pierre Courcelles était arrêté depuis une minute devant le numéro19quand une fenêtre du premier s’ouvrit.

Une jeune fille aux formes d’une grâce adorable, aux cheveux abondants d’un blond ardent, au teint d’une blancheur lumineuse apparut dans l’embrasure, au-dessus des lettres dorées indiquant le nom de Fanny Claude.

A la vue de son adorateur, qu’elle reconnut pour en avoir été suivie depuis quelques jours et qui demeurait cloué sur l’asphalte par son éblouissement, elle ne put réprimer un éclat de rire qui mit en évidence deux rangées de dents étincelantes et lui attira une télégraphie de baisers à laquelle elle se déroba en regagnant sa place que le hasard seul lui avait fait abandonner.

Le richissime jeune homme, pris comme un simple bachelier en flagrant délit de sérénade sans guitare, resta une ou deux minutes en extase devant la fenêtre, cadre vide du portrait qu’elle avait contenu, et, n’apercevant plus rien, se décida à se relever lui-même d’une faction ridicule et reprit le chemin de l’avenue Montaigne.

Le but qu’il s’était proposé sans bien se l’avouer était atteint.

Il avait revu la figure dont les traits étaient imprimés aussi profondément qu’ils pouvaient l’être sur cette planche mobile où tant d’autres s’étaient gravés auparavant.

Comment s’appelait cette blanche inconnue? Où demeurait-elle?

Il ne le savait pas et n’avait pu arracher d’elle aucun renseignement à ce sujet.

Depuis huit jours il la poursuivait de ses prévenances et il avait mis en usage toutes les banales stratégies de la galanterie pour entrer en conversation. Il n’avait obtenu que des réponses vagues, soulignées par un rire moqueur ou des prières empreintes d’une exquise politesse mais qui tendaient nettement à repousser cette agression amoureuse.

Il aurait pu traduire toutes les phrases de la modiste par celle-ci:

–Monsieur, vous seriez bien aimable si vous me laissiez suivre mon chemin en paix.

Cette résistance l’étonnait.

Rien ne l’y avait habitué jusque-là.

Son nom lui-même qu’il avait employé en dernier ressort comme un général lance sa meilleure cavalerie sur l’ennemi en déroute, ce nom magique, qui signifiait millions, équipages, toilettes et bijoux, n’avait pas produit plus d’effet qu’un obus dans un fleuve. Il avait raté comme un projectile ridicule dont la poudre est mouillée.

Et pourtant jamais Pierre n’avait rencontré un objet plus digne de soins empressés et dont la conquête fût plus enviable.

Cette jeune plébéienne était vraiment ravissante. De plus son genre de beauté était éminemment aristocratique. Elle avait des attaches d’une suprême distinction, de grands yeux d’un bleu sombre à la fois doux et vifs et qui regardaient avec des mines de gazelle effarouchée, une bouche rose dessinée avec une perfection de lignes que Bouguereau, le peintre des Grâces, envierait pour ses Psyché, un front élevé et ombragé par des cheveux dont la teinte vénitienne fait rêver aux grandes amoureuses de la Renaissance italienne.

Souple, admirablement faite, elle portait des robes dont la simplicité n’excluait pas l’élégance et qui dessinaient des formes d’une sveltesse et en même temps d’une opulence pleine de promesses.

Etait-ce une beauté accomplie?

Nous n’oserions pas l’affirmer, mais elle approchait de la perfection si la perfection consiste dans cette qualité précieuse ou funeste,–comme on voudra,– qui, à notre sens, est la plus grande et la véritable suprématie d’une femme: être désirable. Il était impossible de la voir passer sur le boulevard sans se détourner et de l’oublier quand on l’avait une fois contemplée.

Pierre l’avait rencontrée par hasard en flânant avec un ami dans les environs de l’Opéra, et, dès le premier moment il avait reçu comme une commotion violente, et il avait conçu pour elle un sentiment dans lequel il entrait autant de sympathie que d’amour, autant d’intérêt que de désir.

Tout ce qu’il avait appris jusque-là, c’est qu’elle passait chaque matin sur le boulevard des Italiens vers neuf heures et demie et qu’elle se rendait à son magasin, rue de la Paix.

Le jour où nous avons fait sa connaissance, il était dans le premier feu de cette passion naissante et il songeait aux moyens de mener à bonne fin la conquête de ce petit monde inconnu.

Il combinait son plan et se promettait de ne rien négliger pour assurer le succès de ses armes dans cette expédition, dût-il enchâsser dans l’or cette pierre précieuse qui éclipsait de son éclat toutes celles qu’il lui avait été donné de connaître.

Disons qu’il ne doutait pas de la victoire finale et qu’habitué par l’expérience du passé à puiser dans la caisse paternelle les subsides de la guerre contre ces vertus chancelantes, il comptait vaincre sans difficulté, sinon sans quelque délai, les résistances toutes gracieuses d’ailleurs que la jeune fille lui avait opposées et dont il lui était presque reconnaissant.

Nos lectrices, si nous avons l’heur d’en posséder, nous comprendront aisément.

Courcelles n’était point de ceux pour qui l’amitié est un vain mot.

Quelles que fussent ses préoccupations personnelles, il se promit d’y faire trêve et de partir le lendemain pour Trouville, mais en attendant, comme il avait de l’ordre, il voulut régler ses promesses arriérées, fit atteler et se rendit au bois vers cinq heures.

Le ciel était voilé de nuages et une chaleur lourde pesait sur les promeneurs; néanmoins l’avenue des Champs-Elysées était couverte d’équipages.

Il n’y en avait pas de plus splendide que celui de Courcelles, une victoria attelée de deux superbes juments alezanes d’une vitesse et d’une légèreté remarquables, deux vraies merveilles nées dans les pittoresques herbages qui avoisinent le haras du Pin.

En arrivant à la cascade, il croisa un duc attelé de deux poneys de Tarbes qui piaffaient énergiquement sous la main gantée de gris perle qui les conduisait. Cette main attenait à l’aide d’un bras rond et potelé à un corps enveloppé dans une robe de batiste rose pâle, à petits carreaux, et surmonté d’une jolie tête brune, vive, alerte à jouer de la prunelle et fort appétissante en vérité.

C’était Capucine.

Pierre fit arrêter sa victoria et descendit pour prendre la main qu’on lui tendait.

La petite dame, baronne par la grâce de son graveur, jeta les rênes de ses poneys–un gouvernement difficile–à son groom et les deux jeunes gens se perdirent dans une allée étroite:

–Tu vois, dit Pierre, que je suis comme toujours fidèle au rendez-vous et que je ne me fais pas attendre.

–L’exactitude est la politesse des gants’, riposta Capucine.

–Evite les insanités, mon enfant, et conte-moi tout de suite ce que tu as de grave à me confier.

–Tu es donc bien pressé de quitter ta Ninie? fit la baronne avec un petit air câlin qui aurait attendri un caillou.

–Pas le moins du monde; je te demanderai même de dîner avec moi. Papa est à Vichy, ma solitude me pèse et je sens, ce soir, un vague besoin d’intimités.

Capucine rayonna. Elle était vraiment à la hauteur de sa réputation. Sa physionomie plus spirituelle que ses paroles, moins que ses actes, exprimait avec un pli, une grimace, un rien, tout ce qu’elle voulait dire.

–Justement, ajouta Pierre, je pars demain pour Trouville que je déteste et je désire emporter un dernier souvenir de ce Paris que je préfère à tous les lacs, pics, villas, plages, cabines, chalets et galets de l’univers.

La jolie fille eut un de ces sourires avec lesquels Circé dut métamorphoser les compagnons d’Ulysse en ce qu’on sait. Il n’y a que ces grandes voluptueuses pour tout mettre en un geste et tout promettre avec un frémissement des cils.

–Puisque tu détestes Trouville, dit-elle, pourquoi y vas-tu?

–Par dévouement, je suis un caniche pour le dévouement: il s’agit de donner un bon conseil à un ami dans l’embarras.

–Et c’est à toi qu’on le demande?

–Oui; c’est d’ailleurs un sujet que j’ai creusé et sur lequel j’ai acquis quelque compétence.

–Lequel?

–Mon ami veut se marier.

–Pourquoi fai re?

–Par respect pour les lois fondamentales de la société.

–Je ne comprends pas.

–Naturellement; si tu comprenais, je ne t’inviterais pas à dîner ce soir.

–Où ça?

–Où tu voudras.

–Au Moulin-Rouge?

–C’est convenu.

–Vous voyez, monsieur, fit la baronne en hésitant un peu, que je ne vous refuse rien; de votre côté vous pourriez me rendre un service.

–Léger?

–Pour vous, oui, pour d’autres, non.

–Flatteuse! voyons le service.

–Celui de payer ma couturière.

–Tiens, j’y songeais; seulement je pensais qu’il s’agissait de ta modiste.

–Qu’à cela ne tienne, dit Capucine en baissant timidement les yeux, il y a la modiste aussi. Elle est bien ennuyeuse, va!

–La modiste?

–Non, sa note.

–Elle est grosse?

–La modiste?

–Non, la note. Tu es évidemment troublée; remets-toi, mon enfant; n’avons-nous pas des trésors. d’indulgence inépuisables?

–Ah! tu es bon, toi! s’écria Capucine en se jetant à son cou.

–Puisque l’auteur de mes jours me le permet, répliqua philosophiquement Pierre, je n’y ai pas grand mérite, mais afin d’être bien sûr que vos dettes seront dûment soldées, mademoiselle, je vais les acquitter moi-même. Où perchent ces rongeurs, la couturière d’abord?

–Rue de la Paix, n^o19, au premier, la porte à gauche.

–Tiens, tiens, tiens, pensa le jeune homme, cela me donnera l’occasion d’entrer dans cette maison mystérieuse.

–Et la modiste?

–Rue de la Paix.

–Numéro?

–19, au premier, la porte à droite.

–Fanny Claude?

–Elle-même.

–Un bienfait n’est jamais perdu, s’écria Pierre, tu es une providence!

–Oh! oui, tu as raison, répondit machinalement Capucine qui ne comprenait rien à cette satisfaction d’un bailleur de fonds qui a deux notes à solder dans la même maison. Ton bienfait ne sera pas perdu, sois-en sûr.

–Venons aux chiffres; le plus menaçant d’abord, celui de la couturière; combien?

–Cinq mille trois cents francs.

–Bigre! pensa le jeune homme, j’aurais mieux fait de donner cinq louis à la concierge et d’acheter une demi-douzaine de chapeaux.

Et il ajouta en plaisantant:

–Il n’y a pas de centimes?

–Ne te moque pas. Je suis bien ennuyée de te demander tant à la fois.

–Bah! je te trouve encore bien modeste: c’est joli les toilettes, mais c’est raide; cinq mille trois cents francs, sans com pter les chapeaux, la lingère, les bottines et le restee! Pour quatre mois! Pauvre enfant, tu dois te donner une peine pour mettre ton budget en équi libre! Et la modiste?

–Presque rien, cent louis au plus.

–Je respire.

–Que tu es aimable!

–Heureux ceux qui peuvent l’être à ce prix!

La petite baronne pendant cette confession avait une tenue tout à fait pitoyable et repentante. Elle tenait à se faire pardonner ses folles dépenses et une modeste rougeur lui donnait l’apparence d’une ingénue avant sa première faute.

Pierre serra le bras rond qui tremblait sous le sien.

–Tu n’es pas fâché? dit la jeune femme, avec un air de contrition parfaite.

–Pas du tout, au contraire. Pour des raison à moi connues, il ne me déplaît pas de me montrer prodigue au premier étage du numéro19que tu m’as signalé.

–Ainsi tu payeras ces vilaines dettes?

–De ma propre main, mais tu vas me rendre un service en échange.

–Tous ceux que tu voudras, tu n’as qu’un signe à fa i re,

–Il ne s’agit que d’un simple renseignement.

–C’est trop peu, fit Capucine avec une moue significative.

–Tu es entrée souvent chez ta modiste?

–Hélas!

–Tu connais son personnel?

–A peu près.

–Quelle est chez elle cette blonde qui brille comme une planète au milieu des nébuleuses de la voie lactée?

–M^lle Valentine?

–Valentine comment?

–Je ne sais pas.

–Tu es sûr qu’elle se nomme Valentine?

–Il n’y a pas à s’y tromper. Elle n’a pas son pendant à l’atelier et toutes les clientes la connaissent. Elle est à la vente, et quand on veut faire paraître un chapeau ravissant, on le met sur sa tête, c’est un truc.

–Tu dis?

–C’est un truc! un chapeau sur sa tête vaut deux louis de plus que sur une autre.

–M^lle Valentine est la plus jolie fille de la maison?

–Sans contredit, et des maisons voisines, sois-en sûr.

–Alors, ce doit être celle dont je parle; et la dit-on vertueuse?

–Oui.

–C’est donc un phénomène?

–Mais on ne le croit pas. Elle est trop élégante et on ne gagne pas tant d’argent dans un magasin. Une note de couturière n’est pas une paille.

–A qui le dis-tu?

–Mais pour me questionner de la sorte, monsieur, vous avez donc des intentions perverses au sujet de cette jeune et belle personne?

–Des intentions? oui; perverses? non, tu sais que je n’en ai à l’égard de qui que ce soit. Je suis le portemonnaie de l’amitié, la caisse d’épargne des jeunes filles, le trésorier des grâces, mais je n’ai jamais été un don Juan redoutable pour les innocentes. J’admire la vertu, mais je la respecte et me tiens à distance. Le siége d’une place forte n’est pas dans mes cordes et j’aime à passer par les portes ouvertes. Voici le mystère. Un de mes amis a remarq ué cette blonde adorable; il l’a suiviee; je l’ai accompagné par esprit de sacrifice, comme toujours. Il a tenté de l’aborder, il a été repoussé avec les égards qui lui étaient dus et s’est replié en désordre. Il a renouvelé ses attaques et ouvert des tranchées savantes mais qui n’ont pas réussi. Chaque ois l’ennemi,–je veux dire cette superbe apparition –s’est régulièrement engouffré sous le portail du numéro19de la rue de la Paix. Parfois nous l’avons entrevue aux fenètres de la modiste. Or, à la longue, cette tentatrice, inexpugnable comme Gibraltar ou Malte et qu’on aperçoit chaque jour entre Tortoni et l’Opéra, nous a intrigués. C’est un sphinx qui nous propose une charade et il nous plaît de la déchiffrer; voilà tout; es-tu satisfaite?

–Bref, vous voulez lui faire une cour collective et la séduire en chœur!

–On le tente pour d’autres qui ne la valent pas.

–C’est vrai, dit simplement Capucine; les femmes mêmes la déclarent splendide, il faut donc qu’elle le soit deux fois.

Il était sept heures.

Pierre et la charmante impure avaient regagné leurs voitures.

La victoria et le duc s’arrêtèrent vingt minutes après devant le cabaret du Moulin-Rouge; les deux dîneurs y étaient connus; les valets s’empressèrent autour d’eux avec la gravité silencieuse des serviteurs de bonne maison.

Pendant le dîner la baronne fit étinceler aux yeux de son libéral ami l’esprit et les grâces qui lui ont valu son universelle et légère réputation. Débarrassée du lest de ses dettes elle s’élevait comme les ballons, à des régions inaccessibles au vulgaire, et elle emportait avec elle son partenaire à des sommités inconnues de ses pareilles.

Et le lendemain Courcelles put aller à Trouville sans craindre les séductions des demoiselles du quartier de l’Europe en villégiature au bord de la Manche.

X

Table des matières

En arrivant à la gare vers cinq heures, le voyageu trouva le sire de Fresnes qui l’attendait. Les deux ami se rendirent à l’hôtel des Roches-Noires. Pierre se livr à une toilette nécessaire après une course aussi longu par la poussière et le soleil brûlant du mois d’août, e avant dîner il alla sur la plage respirer les brises de1; mer en compagnie de l’amant de Rosine.

Un revirement soudain s’était fait dans les idées du comte.

L’abbé Mirande, en se prêtant si aisément àl’unior follement désirée par le jeune homme et en en faisan: ressortir tous les avantages aux yeux de la duchesse de Villebonne dont il combattait les scrupules, avait enlevé d’assaut les bonnes grâces de René.

Les préjugés que l’abord du vicaire de Sainte-Brigitte avaient soulevés dans son esprit s’étaient envolés devant les complaisances que le prêtre avai t montrées pour lui.

Il était bien question maintenant de conseils et d’avis, de délibérations et de doutes; tout était résolu; la seule chose à faire, c’était de hâter ce mariage ardemment souhaité.

Rosine avait les plus beaux yeux du monde, des cheveux sans rivaux, de l’esprit jusqu’au bout des ongles, une distinction, une grâce, un cœur que René dépeignit à son ami avec tout le lyrisme des amoureux; et il se penchait à son oreille pour lui dévoiler mystérieusement les mille perfections secrètes qu’il avait devinées et toutes les ivresses qu’il puisait dans l’intimité de l’attrayante pensionnaire.

En cheminant sur le sable fin du rivage, Pierre constata sans étonnement que son ami était littéralement fou, fou d’amour, fou de désir, et il se fit une idée de l’esprit précoce de l’ingénue qui tournai t si facilement une tête que l’expérience aurait dû prémunir contre de si prompts entraînements.

Il parla peu; comme tous les hommes forts, il écoutait volontiers, pesait les circonstances et ne se lançait pas dans des entreprises impossibles.

Il sentit que rien n’entraverait le cours de ce torrent impétueux et que le mariage était décidé.

Lorsque le comte entama le chapitre de ses défiances,–qu’il qualifia modestement de stupides,–au sujet de l’abbé Mirande; quand il raconta ses allures trop libres au milieu du bal, l’ascendant qu’il possédait sur l’esprit de la duchesse dont il dirigeait toutes les résolutions et les affaires, l’autorité familière et paternelle qu’elle lui accordait sur sa nièce, Mlle de Sainte–Radegonde, les recherches de la mise du vicaire, ses licences avec la jeune fille et toutes ses façons si éloignées de l’austérité qu’on se figure indispensable aux successeurs des pauvres pêcheurs du lac de Tibériade, Pierre n’eut pas la peine de donner son sentiment; le comte alla lui-même au-devant des objections, fit l’apologie des habitudes du vicaire et mit en lumière,–sans vanité,–l’ineptie de ses préventions dis parues.

Courcelles se contenta de ses réflexions personnelles et les garda pour lui.

–Le moyen âge est loin, dit René, en manière de conclusion, il faut être de son siècle; nous n’en sommes plus aux robes de bure et aux disciplines du temps passé; je ne sais où j’avais la tête en me forma lisant pour si peu de chose.

–Je suis ravi que la paix soit faite, répliqua Pierre, et puisque je ne te suis désormais utile à rien, tu me permettras de repartir demain parle premier train; moi aussi j’ai mes affaires et je serai content d’y vaquer à loisir.

–Tu vas te marier?

Pierre considéra son ami avec une légitime stupéfaction.

–Il faut venir à Trouville pour avoir de ces idées-là, dit-il. De peur que cela ne me gagne, je vais m’enfuir au plus vite.

–Pas avant que je ne t’aie présenté à ma future. Elle nous attendd; tu jugeras si j’ai raison d’en être épris et si ses mérites ne sont pas mon excuse.

–Volontiers, dînons d’abord, il n’y a rien qui donne de l’appétit comme le voisinage des ondes vertes, l’air salé qu’on respire avec le sable humide sous les pieds et les mouettes grises sur la tête. Je perdrais mon temps à te sermonner et j’aime mieux te souhaiter simplement le bonheur que je te désire. Les sages propos que je te tiendrais me feraient prendre en pitié pour l’aveuglement ignare dont tu ne manquerais pas de me croire frappé. La passion ne raisonne pas; tu en seras quitte pour payer l’amende convenue au caissier de la Vadrouille, et tu pourras t’enrôler, la conscience pure, dans la formidable armée des maris. Tu n’es pas à plaindre, tu auras toujours au moins, avec l’enthousiasme que je te connais, huit jours de félicité parfaite; il y a bien des pauvres diables qui n’en ont pas autant dans quatre-vingts ans de vie, et si tu te repens plus tard de tes actes, il te restera toujours le moyen de t’en consoler.

Dans la soirée, Courcelles et de Fresnes furent annoncés dans le salon de la duchesse.

La bonne vieille était seule.

Elle reçut son neveu, en perspective, avec cette admirable gracieuseté des grand’mères. Elle aimait Rosine, sa Rosine, presque sa fille, avec idolâtrie. Elle remplaçait tous les bambins roses et blancs qu’elle aurait voulu avoir. Son frère en la lui confiant,–pour s’en débarrasser,–l’avait comblée de joie. Elle lui en était reconnaissante au dernier point. Cette libéralité effaçait tous les travers que le marquis de Sainte-Radegonde affichait sans vergogne. Beaucoup plus âgée que son frère, la duchesse le traitait en enfant prodigue. Elle avait des mots caressants pour lui, et quand elle l’appelait libertin, dissipé, coureur de ruelles, c’était avec des inflexions de voix si tendres que le marquis en souriait et l’embrassait, pour ces invectives, sur les deux joues.

Elle le voyait d’ailleurs rarement, entendait peu parler de lui, mais l’adorait toujours et quand même.

Elle excusa Rosine de son absence en expliquant qu’elle était sortie en voiture découverte avec l’abbé pour prendre le frais avant de s’enfermer au salon.

Pierre se mordit les lèvres, mais le comte, habitué déjà à ces privautés, attendit patiemment le retour de la jeune fille.

La duchesse pour passer le temps s’extasia sur les qualités de son abbé. Elle était, dit-elle, bien heureuse de l’avoir à sa discrétion. Il dirigeait sa maison, ordonnait, en l’absence du marquis, les dépenses nécessaires à M^lle de Sainte-Radegonde, lui prodiguait des conseils d’une extrême sagesse. Elle avait pris l’habitude de ne rien décider sans lui en référer et n’avait qu’à se louer de sa direction; le temps leur semblait bien long en son absence; elle lui avait voué une éternelle reconnaissance pour ses bons offices; son couvert était constamment mis à l’hôtel de Villebonne et son cher neveu apprécierait plus tard la valeur de cet homme d’une rare vertu et d’un talent si remarquable.

Sur ce sujet, la bonne dame aurait parlé des heures entières sans tarir et l’arrivée de sa nièce seule pouvai l’interrompre et l’interrompit en effet.

Elle ne tarda pas à rentrer, suivie de son directeur et animée par une course au grand air.

René lança un coup d’œil triomphant à son ami:

–Admire, dit-il à voix basse, et reconnais, si tu n’es un profane, que si j’abdique ma liberté, c’est à un prix qui doit m’enlever tous mes remords. Confesse que tu envies mon bonheur et que les trappeurs qui découvrent une mine d’or inépuisable dans la Sonora n’ont pas plus de chance que moi.

Pierre s’inclina sans répondre et d’un air convaincu.

La vérité est que Rosine lui parut extrêmement séduisante. Au bout d’une heure, il n’était pas éloigné de partager le fanatisme de René pour cette belle fille aux allures franches, déterminées et pleines de vivacité et d’entraînement,

Rosine, qui comprit toute l’importance qu’il y avait pour elle à plaire à ce visiteur si intimement lié à son fiancé, déploya pour lui toutes les grâces de ses dix-huit ans et le gagna à sa cause dans l’espace d’une soirée.

Elle chanta pour lui ou plutôt soupira,–les femmes d’esprit disent et ne roucoulent pas–la chanson de Mignon avec une passion contenue qui alla au cœur du jeune homme. Elle mit une sourdine à sa pétulance ordinaire, étouffa sur ses lèvres les petites méchancetés qui étaient sur le point d’y éclore, donna une nuance de rêverie à sa conversation et, le désir de plaire l’aiguillonnant, elle prit des attitudes d’ingénue irrésistibles et dirigea du côté de Courcelles quelques-uns de ces regards persuasifs qui triomphent des dernières résistances.

L’abbé s’effaça et eut le bon goût de ne se mêler à la conversation qu’avec une extrême sobriété et un parfait à propos. Accoudé familièrement sur le fauteuil de son excellente amie, la bonne duchesse, il jouissait avec une débonnaireté paterne de la joie qui éclatait sur le visage de la chère enfant qu’il avait presque vue naître et de bonne heure il se retira dans sa chambre.

Quand vers minuit Courcelles et son ami prirent congé de la tante et de la nièce, l’amour du comte était arrivé à son plus haut degré d’exaltation. Il se répandit en éloges hyperboliques sur l’excellence des qualités de la jeune fille. Il avait obtenu tous les consentements de la duchesse qui n’avait réservé que pour la forme celui du marquis. On attendait le lendemain la réponse officielle à la demande qui lui avait été adressée par lettre.

En se donnant la main sur le palier de leurs chambres les deux amis se regardèrent et René, qui n’avait pas dit un mot de l’abbé Mirande, hasarda cette question:

–Que penses-tu du vicaire?

–Qu’il est bien élégant, bien spirituel, bien gracieux, bien parfumé, et qu’il a des yeux bien vifs pour être aussi vertueux qu’on le dit.

–Bah! répliqua le comte, il y a des grâces d’état!

–Ainsi soit-il, dit Pierre.

Et il alla se mettre au lit paisiblement.

XI

Table des matières

Le marquis n’avait pas le moindre esprit d’opposition aux volontés de sa sœur, mais il ne fut pas facile d’obtenir son consentement au mariage de sa fille.

Deux jours s’étaient passés sans qu’il donnât signe de vie depuis la lettre qu’on lui avait adressée; on se décida à envoyer un télégramme à ce père silencieux.

La réponse de Paris ne se fit pas attendre.

Le concierge de son hôtel répondit:

« M. le marquis absent; ignorons sa résidence.»

La duchesse pensa qu’il pouvait être dans quelqu’un de ses châteaux ou à son haras de Villeneuve.

La réponse fut invariablement la même.

Il allait souvent à Nice; le télégraphe ne l’y découvrit point.

Une soixantaine de dépêches furent expédiées à ses amis, et l’on commençait à désespérer de le retrouver quand il débarqua à Trouvilleau moment où on s’y attendait le moins. Il arrivait par cas fortuit d’Angleterre où il était allé assister à un combat de coqs, spectacle rare et de valeur, en compagnie de deux ou trois amateurs de sports de sa sorte.

La duchesse lui parla mariage.

Il répondit par l’énumération des qualités que doit avoir un bon coq de combat.

On lui présenta son gendre.

Il l’accueillit avec une courtoisie parfaite, lui dit qu’il avait bien connu son père, un gentilhomme regrettable, et le questionna sur ses connaissances hippiques.

Réné ayant répondu d’une façon honorable et s’étant montré homme de cheval consommé, le marquis se déclara satisfait et lui octroya sa bénédiction.

Dès que le futur connaissait les performances de Chamant et la généalogie de Saint-Christophe–le cheval, pas le saint! le marquis se souciait du martyrologe comme de la reine Pomaré!–c’était un homme accompli et sa fille ne pouvait manquer d’être heureuse.

M. de Sainte-Radegonde n’en entendit pas davantage. Il chargea sa sœur de prendre sa place, lui donnant carte blanche pour tout ce qui concernait le contrat, promit de se représenter, sans sommations plus ou moins respectueuses, le jour que l’on choisirait, pour peu qu’on l’avertît trois semaines d’avance, embrassa tendrement sa fille, baisa la duchesse sur les deux joues, donna le bout des doigts à son gendre, et partit incontinent pour son haras où il allait installer un crack de la plus haute espérance, dont un maquignon de Newmarket l’avait enrossé en profitant de la distraction que lui causait le triomphe de son coq favori.

Et il regagna en toute hâte l’Olympe de ses rêves, c’est-à-dire son cercle, son whist, ses jockeys, ses chevaux et sa meute, sans compter quelques accessoires dont nous éviterons de parler.

Un mois après, le mariage fut célébré à Sainte-Brigitte, en grande pompe.

Tout le faubourg y assista.

La mariée était belle comme un ange.

Dans l’assistance on eût compté bon nombre de jaloux des splendeurs de cette union

Jeunesse, beauté, fortune, titres, tout était jeté pêle-mêle dans la corbeille de mariage de la fiancée.

L’abbé Mirande officiait.

Dans les derniers jours, René avait bien repris quelques préventions contre ce familier qui régnait en souverain à l’hôtel de Villebonne, mais le moyen de résister aux volontés d’une épouse si douce, si résignée, et surtout si jolie!

Elle avait désiré, et s’en était expliquée nettement, que l’ami de ses jeunes années, son père spirituel, consacrât son union, et ce désir avait été un ordre pour tout le monde, même pour le vénérable curé de la paroisse.

Pierre Courcelles avait servi de témoin à son ami.

Enfin il avait été convenu que le jeune ménage s’installerait à l’hôtel de Villebonne, spacieuse habitation entourée d’un véritable parc, un peu triste peut-être dans son grandiose isolement, mais superbe et enrichie intérieurement de toutes les délicates beautés du temps de Louis XV, rue Barbet de Jouy, au bout du monde.

C’est là que René savoura, après un voyage de six semaines en Italie pendant lequel, reconnaissons-le, il fut en possession d’un bonheur sans mélange, deux mois d’une félicité entrecoupée de quelques dissentiments avec sa jeune épouse.

Nous les passerons d’un trait et nous arriverons au mois de février de cette année, époque où éclatèrent– au figuré–les orages qui devaient troubler violemment l’union dont nous avons vu les préliminaires.