Читать книгу: «Wozu lesen? (Steidl Pocket)»

Lesen, um zu masturbieren

In einem frommen Buch, einem Erbstück meiner Familie, habe ich die Hölle gesehen. Eine gewaltige Hölle, erhaben und wimmelnd von unzähligen Gestalten. In der Mitte dieser Radierung saß der Teufel auf einem Thron. Ganz ruhig saß er da. Das machte ihn umso bedrohlicher. Zu seinen Füßen waren die sieben Höhlen, eine für jede Todsünde – symbolisiert durch eine Schildkröte, einen Spiegel etc. –, in denen die Seelen gefoltert wurden. Ich war noch ein Kind, und ich war schockiert. Immer wieder griff ich zu dem Buch. Die Hölle ist verführerisch. Man kann ihr diesen Vorwurf ruhig machen, schließlich gibt es sie ja gar nicht.

Es ist ärgerlich, dass unserem Verstand in jungen Jahren die Angst zur Seite steht.

Im Erwachsenenalter trat an diese Stelle die Sexualität, allerdings nur heimlich. Natürlich wusste ich nicht, dass die Nationalbibliothek ihre erotischen Bücher hinter einer besonderen Signatur verbarg: »Enfer«, zu Deutsch: Hölle. Was im Übrigen gar nicht mehr nötig war: Pornographie war inzwischen legal. In der zehnten Klasse kursierten unter unseren Pulten Taschenbuchausgaben des Marquis de Sade, die schwarzen Einbände vom vielen Lesen nach oben gewölbt wie gekochte Artischocken. Welch eine Leidenschaft für die Literatur! Die wahre Funktion dieses Schriftstellers offenbarte sich mir bald, aber ich fand auch, dass er geheimnisvoll schrieb. Ich täuschte mich in jeder Hinsicht: Er schrieb schlecht, im mittelmäßigen Stil seiner Zeit, und doch war seine Funktion komplexer als die einer Inspiration zum Masturbieren. Er macht den Sex zu einem revolutionären Akt, und das passte gut zu meiner pedantischen Epoche, in der hysterische Professoren erklärten, alles sei politisch. Die Fröhlichkeit des Sex, seine essentielle und selbstvergessene Leichtigkeit wurden auch damals geleugnet. Der Kampf gegen die Heuchelei hat zu meiner Zeit das heuchlerischste aller Mittel gewählt und behauptet, keineswegs um der Lust willen die Türen der Hölle aufzustoßen.

Aber immerhin hat man sie aufgestoßen, und es schadet nicht, Schriftsteller der Vergangenheit neu zu interpretieren und in ihnen einen neuen Nutzen für uns zu finden. Das frischt sie auf. Manch einem arrivierten Schriftsteller hat die posthume Veröffentlichung freizügiger Briefwechsel schon neue Sympathien eingebracht, auch wenn er es sich dadurch mit seiner bürgerlichen Leserschaft verscherzt haben mag. Diese bürgerliche Klientel findet immer einen respektablen Ersatz und hätte ihn ohnehin früher oder später gnadenlos aus ihrem Gedächtnis gestrichen.

Mit einer erotischen Deutung der Gedichte von Emily Dickinson, ausgehend von dem Vers I taste a liquor never brewed, hätte ich einer routiniert heruntergeschnurrten, spiritualistischen Interpretation etwas Neues entgegengesetzt. Ich hätte vielleicht nicht Recht, aber ich würde immerhin dafür sorgen, dass man sich wieder für Dickinson interessiert.

Ähnlich verhält es sich mit Theaterinszenierungen, über die alte Menschen aller Generationen, die sich für diese Kunst interessieren und sich die Eintrittskarten leisten können, immer schimpfen. Inszenierungen dieser Art sind wie eine frische, kräftige Brise für die starren Klassiker, zu denen alle namhaften Theaterstücke nach einigen Jahrzehnten verkommen. Da flattern die Spitzenkleider, da purzeln die Schleierhütchen, und der muffige Geruch verzieht sich! Und selbst wenn am Ende nur eine Wachsfigur mit entblößtem Hintern zurückbleibt, hat man wenigstens etwas anderes getan, als bloß eine Aufführung wiederzukäuen.

Schriftsteller werden umgelenkt wie Flüsse. Das ist das Beste, was ihnen passieren kann. Weil ich der festen Überzeugung bin, dass sich die Nachwelt zusammensetzt aus Zeitgenossen, die es langweilt, immer wieder dasselbe zu hören, und die sich deshalb neuen Büchern zuwenden, werde ich persönlich versuchen, meine Nachwelt mit einigen posthumen Werken zu überraschen. Mit ihnen werde ich meine früheren Leser enttäuschen; die künftigen Leser aber werden vielleicht aus Entdeckerdrang und Freude am Widerspruch sagen: »Er war nicht so, wie ihr immer behauptet habt. Wir sind die einzigen, die ihn verstanden haben.« Das wird ungerecht sein, aber wenn Sie glauben, die Nachwelt sei gerecht, dann rate ich Ihnen, sich sofort das Leben zu nehmen.

Literatur entzieht sich der Moral. Alte Kamelle, schon gehört, langweilig. Aber so einfach ist das nicht. Im Jahr 2007, beim zweiten Wahlgang zur französischen Präsidentschaftswahl, hatten wir zwei Kandidaten, die für Werte einstanden. Bei den Parlamentswahlen 2010 in Ungarn, Holland und dem belgischen Flandern haben die reaktionärsten Parteien gewonnen. Sie haben ein närrisches Programm, eine närrische Kampagne, ein närrisches Benehmen, und selbst wenn sie verlieren, hören sie nicht auf, närrisch zu sein. In der Slowakei, wo die Nationalisten ihre ehrgeizigen Ziele nicht erreicht haben, erklärte ihr enttäuschter Chef: »Die Homosexuellen und die Ungarn werden den Staat beherrschen.« Narren können das Fürchten lehren. In Amerika hat die republikanische Partei eine Narrentruppe aufgestellt, die auf Stimmenfang gehen soll – in der Hefe des Volkes, wie es bei Saint-Simon heißt (in seinem Fall eine kleinbürgerliche Hefe), und zwar mit Hilfe von rassistischen, bigotten und außerordentlich resoluten Erklärungen. Möglicherweise wird es Sarah Palin wie Frankensteins Kreatur gelingen, ihren Schöpfern zu entkommen und sich selbst zur Präsidentschaftswahl aufzustellen. Dann wird uns das Lachen vergehen. Wir Repräsentanten der zivilisierten Welt wissen, dass uns die Narren zu Sterblichen machen. Man muss sie sofort erledigen.

»Erst als seine Macht unüberwindlich geworden war und er unmittelbar auf den Umsturz hinarbeitete, merkten sie zu spät, dass jegliches Unternehmen, mag es im Anfang noch so unbedeutend scheinen, durch Ausdauer zu unwiderstehlicher Macht anwachsen kann, wenn man es unbeachtet lässt.«

Plutarch, Römische Heldenleben. Cäsar

Ein Wind der 1930er Jahre weht um die Welt. Er riecht nicht gut. Wären diese Vorkämpfer für sogenannte Werte imstande, bei einem Buch die masturbatorische Funktion von der literarischen zu unterscheiden? Doch wir sollten uns vor allzu schnellen Vergleichen hüten, sollten Gegenwart und Vergangenheit nicht leichtfertig in einen Topf werfen, denn die wirkliche Gefahr ist immer ein bisschen anders und droht vielleicht von unerwarteter Seite. In unserer Welt, in der sich Rückschritt und Unanständigkeit verquicken und zugleich eine zügellose Lust am Verbot herrscht, schwant mir wie dem Abbé Blanès in Stendhals Kartause von Parma, dass seltsame Stürme heraufziehen.

Die gesellschaftliche Heuchelei in puncto Sexualität ist so groß, dass es tatsächlich noch Menschen gibt, die sich als sexuelle Stimulanzien Bücher kaufen, die dafür gar nicht gemacht sind. Das sexuelle Leben der Catherine M, in dem Catherine Millet versucht hat, aus ihren Erfahrungen im Partnertausch Literatur zu machen, hat sich bestimmt nur deshalb hunderttausendfach verkauft, weil es als Veröffentlichung eines respektablen Verlags gekauft werden konnte, ohne dass sich die triebgesteuerten Irren verschämt in Sex-Shops stehlen mussten. Die Enttäuschungen dürften größer gewesen sein als die Erektionen.

Das Problem gewisser Romanautoren, die anfangen, über Sex zu schreiben, liegt darin, dass sie beim Schreiben von ihren Obsessionen beherrscht werden. Da liebt jemand sehr junge Mädchen, na schön, aber es überkommt ihn in einer solchen Weise, dass er sich nicht bremsen kann. Auf diese Weise verrät er eine seiner Aufgaben – Emotionen eine Form zu geben, anstatt sich die Form von den Emotionen diktieren zu lassen. Sein Buch trägt am Ende nur zur Befriedigung einer bösen Begierde bei. Das weiß der Leser und verachtet dieses Buch, das keine ästhetische, sondern eine rein pragmatische Funktion erfüllt.

Ein befreundeter Schriftsteller fragte sich, warum es ihm eigentlich nie gelungen ist, ein literarisches Buch zu schreiben, das auch pornographische Passagen enthält. Die Pornographie ist ohne jeden Zweifel zweckgebunden, während die Literatur keinen Zweck erfüllt. Aus diesem Grund lassen sich beide nicht miteinander verbinden, man kann mit Pornographie keine Literatur machen. Pornographie hat eine Funktion, Literatur ist ein Zustand. Ein Symptom dieser unmöglichen Verquickung ist die begriffliche Vielfalt: Wie kann es sein, dass Sex die einzige menschliche Tätigkeit und dass die Geschlechtsorgane die einzigen Teile des menschlichen Körpers sind, für die ein so umfangreicher Wortschatz zur Verfügung steht? Es gibt nur ein Wort für »Hals« oder»Ohr«, während ganze Wortfelder bereitstehen, sobald über die Sexualität gesprochen wird. Je nachdem, ob man »Vagina«, »Muschi« oder »Fotze« sagt, wählt man ein medizinisches, ein lockeres oder ein vulgäres Feld. Es scheint fast unmöglich, auf schlichte Weise über Sexualität zu sprechen. Ich frage mich, ob nicht Schamgefühle die Ursache sind.

Wie war er wohl, der Mann, der in der Nationalbibliothek auf die Idee verfallen ist, die Abteilung für erotische Bücher per Signatur als Hölle zu bezeichnen? Ein Humorist oder ein Überzeugungstäter? Ein Buckliger mit Hängebacken, der jeden Abend nach Hause ging, um vor entliehenen Büchern verschämt zu masturbieren, oder ein junger Spaßvogel, der sich bei einer Besprechung über einen prüden Beamten mokieren wollte? Ein schönes Romansujet. Der Wortschatz der Nationen ist der Roman der Welt.

Von der erwachsenen Emily Dickinson ist nur ein einziges Porträt überliefert. Sie hat Glück. Seit hundertfünfzig Jahren wird es unendlich oft abgedruckt. Es verankert ihr Bild in den Köpfen eines überfrachteten Publikums. Auch ein Teil des Ruhms von Rimbaud rührt von seinem Foto her, jung und zerzaust, die blau-weißen Augen eisern auf eine Zukunft gerichtet, die gut daran täte, nicht mehr allzu lange auf sich warten zu lassen, bereit, genau die Institutionen zu zerschlagen, die sein Bildnis vereinnahmen werden, um sein Denken besser totschweigen zu können.