Читать книгу: «La luz artificial de las cosas»
Directorio
Héctor Antonio Astudillo Flores
Gobernador Constitucional del Estado de Guerrero
Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria de Cultura del Gobierno Federal
Rodolfo Mauricio Leyva Castrejón
Secretario de Cultura del Estado de Guerrero
Esther Hernández Torres
Directora General de Vinculación Cultural del Gobierno Federal
Tonantzin Arcadia Romero Hernández
Coordinadora de Fomento a la Lectura de la Secretaría de Cultura de Guerrero
Éber Yaír Sánchez Montañez
Coordinador Administrativo de la Secretaría de Cultura de Guerrero
Edición realizada con el apoyo de la Secretaría de Cultura
a través del Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020.
Dirección editorial:
Felipe Ponce • Elizabeth Alvarado
Obra ganadora del XX Premio Estatal de Cuento y Poesía María Luisa Ocampo 2018,
en la categoría de poesía, convocado por el Gobierno del Estado de Guerrero a través de la Secretaría de Cultura,
en coordinación con la Secretaría de Cultura Federal. Jurado: Fabio Morábito, Maricela Guerrero y Xhevdet Bajraj.
© Brenda Ríos
D.R. © 2021 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.
Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,
45050, Zapopan, Jalisco.
Tel. (52) 33 3657 3786 y 33 3657 5045
arlequin@arlequin.mx
www.arlequin.mx
ISBN 978-607-8627-23-3
Se editó para publicación digital en septiembre de 2021.
Hecho en México
Índice
Nado libre
La luz artificial de las cosas
La luz
Momento oportuno
Biografía
Alzheimer
Navidad
Cabeza
El mar
Una versión de Jonás
Arder
Razones de Rambo
Monogamia
Caza
Western
Sed
Justicia poética
Martes de tarde
Crónica de la vida en las ciudades
Equilibrista
Credo
Guerra del Golfo
Notas sobre Hart Crane
En la tierra
Salmo 23
Aprendizaje
Contraposición
Ciénaga
Animal
Comenzar a buscar
El camino del amor es algo sinuoso y no libre de peligros
Belleza
Ciudad
Sueños prácticos
Nado libre
¿Qué pasaría con nosotros los nadadores
si nos quitaran los carriles en la alberca?
nadaríamos cuerpo a cuerpo
tan juntos que
olvidaríamos que tenemos un cuerpo
ese cuerpo sería llevado hacia adelante
en una dirección invisible
marcada por alguien
adelante tope regreso adelante tope regreso
cuerpos como ranas
peces
tiburones
plantas bailadoras
ranas
simples ranas
haciendo croac en el azul traslúcido tela delgadísima
los ojos detrás de goggles
el cabello sumergido en gorros elásticos.
Nos movemos con la gracia parca
básica
con la fuerza que nos queda:
columnas de un edificio
que va hacia ninguna parte
pero continúa.
La luz artificial de las cosas
Posándose apenas
sombras de luz a escala
la mesa, la silla, el quicio de la puerta
eres niño de nuevo
es decir te quedas quieto porque descubres algo
que nadie más puede ver.
La conversación sigue
tú estás en otra parte
en esos bordes, instantes de luz
tu vida será eso
[ya lo sabías desde entonces
por eso tu suspensión
tu repentina mudez
tu sabiduría de agua helada
tu miedo como hambre
ya sabías
crecer es atravesar luces y oscuridades
horarios fijos
puestas de sol en verano
luz rosa roja púrpura en el otoño
luz oxidada de una zona de la ciudad
como si alguien nos viera a través de un filtro
como si alguien echara su aliento de humo
como si algo, a lo lejos, se incendiara,
y fuéramos, nosotros, testigos
mirones del espectáculo
eso sería crecer,
lo supiste en esas escuadras finitas de luz
en las partículas de algo que no alcanza a ser materia cayendo de la ventana
ese algo se suspende y no se posa sobre las cosas
flota sube cadena de ADN.
Miras ahí dentro buscando algo
que te diga que todo estará bien
el cabello de las personas contiene trozos de luz, brillan
condensan una belleza minúscula
invisible para todos
pero tú abres tan grande los ojos que la luz entra
y sales en otro lado
abres una puerta, cuatro ventanas,
una casa enorme de luz que es tiempo
que es deseo que es cuerpo
que es una persona transformándose en niño
—y al revés, claro está.
La luz
Cuando padre murió
aprendí a dejar las luces encendidas
de cada cuarto.
Dejé de cuidar el dinero
y lo tiraba por ahí en objetos innecesarios
son tan bellos
justo esos
los que no sirven de nada
una alfombra de piel de conejo cuesta una fortuna
juegos de sábanas estampadas
toallas finas
porcelana azul y blanco, detalles dorados
cubiertos de acero inoxidable con mangos de madera:
una delicia
un frutero de cristal sólido.
Cosas
muchas cosas
llené la casa de cosas que nunca habría aprobado padre
tan austero
cerrado en gesto mitad asombro mitad rictus
de niño no aprendió a sonreír
decir gracias
no lo tocaron mucho, sus padres
su mayor gesticulación del amor
era poner su mano en la cabeza
él creía que con eso decía todo
pero no.
La casa es, pues, la más iluminada de la cuadra
se ve a lo lejos
como un rostro encendido de rubor
un sol naciente
un túnel de conexión en el aeropuerto
una sala de hospital vamos
donde nada existe a oscuras
ni los cuerpos
ni los bisturís
ni esas madrecitas rezando en la sala de espera.
En un hospital uno encuentra a Dios
en esas máquinas de café malo triste hirviente
uno encuentra a Dios
en los dobles turnos de enfermeras alimentadas de carbohidratos y grasas.
Hay granjas de cerdos mejor nutridas que ellas
sus ojos
necesitan toda la luz posible
y yo se las envío.
Desde la sala de mi casa
desde mi cocina
desde el cuarto solo al final del pasillo
desde todos los rincones con focos
les mando esta luz auténtica, luz de watts
de presencias amarilloblancuzcas
les mando esta luz con el amor invisible
de lo que no se dice
de los objetos
de las palabras
para llenar sus ojos a toda hora, día o noche,
en el mayor cansancio,
que tengan luz esas pobres mujeres
que reciben cuerpos destinados a morir
—ellas ahí, técnicas, limpias,
eficientes;
les mando esta luz de vida
luz artificial
como el tiempo en que nos toca estar
[dispuestos
mirando los objetos más dóciles e inútiles
mirando con la capacidad de ver
nunca es tarde para decir gracias
qué tiempo hace
cómo se gasta todo.
Momento oportuno
No importa la hora en que llame la madre
siempre es inoportuna,
la pobre
he dejado la carne en la sartén,
estoy con un amigo
me estaba bañando y salí empapada a contestar.
Qué fortuna el amor materno
el hilo sangriento que une
una persona pegada a otra de por vida
sin importar la hora,
la ciudad
el cambio de horario,
llamará, llamará y yo pasmada
reconociendo el número
con el cuerpo escurriendo
atino a decir,
discúlpame, te marco luego,
estoy a la mitad de algo.
Qué barato el amor del hijo:
uno es lanzado a vivir
y esperan que flotemos por inercia.
Hay que morder el hilo de sangre
hay que comer esos márgenes de la cuerda,
manguera siniestra
hay que agradecer porque pudimos haber sido asfixiados
a los dos, tres años, cuando por vivir hacíamos de todo: gritos, pataletas
y míranos ahora,
no queremos dar el crédito de la vida,
porque a final de cuentas ¿qué?
respiramos a mitad de algo, y, cuando íbamos a ser felices,
nos interrumpen.
Biografía
Era algo sobre mí
sobre mi abuela analfabeta
sobre mis tías gordas que no aspiraron nunca a nada más que casarse
tener hijos
aguantar lo que el destino les ponía enfrente
sin juzgar.
No supe decir sí
al marido, a las órdenes,
a los hijos, joyas colgando del cuello.
Destino otro
no mejor
otro
seca como yegua vieja, dijo un tío abuelo sobre mí.
Una mujer sola no vive mucho
aseguró alguien más
pero yo, yo vi qué pasa con ellas, las muy jóvenes
pariendo hijos, hijos, que son anclas
cuerpos informes de amor y compromisos
corajes
horarios.
Mi madre era espiga tierna
y obedeció
no supo nunca qué era ella, qué podía ser
dijo sí, sí, a todo
y la molieron a golpes
ella decía sí porque era normal
las mujeres aguantan todo
son fuertes
la raíz del mundo
se levantan con moretones y paren más hijos
cada hijo es un sí lleno de amor
y gratitud
porque los hombres son semilla y ellas son la tierra
hermosa tierra húmeda
dispuesta a abrirse al enemigo fecundo.
Mi madre puso agua en el pocillo para hacer café
se volvió hacia mí:
—Al menos ten uno hija, si no, te arrepentirás luego, ya verás
una didáctica extraña
yo, autista, permanecía en silencio
tomábamos el café sin hablar
mirando algo en la ventana
algo ficticio
algo lleno de verdad
pero invisible
como amar a Cristo, algo así
como cantar en la iglesia ese amor ferviente
con todo el cuerpo, con todo el amor que nos ha sido puesto dentro por alguien más
porque nuestro cuerpo, como todos los cuerpos, es una semilla obligada a crecer
y amar
porque el amor es fuerte y es raíz del mundo
y hay que decir sí.
Alzheimer
Sentada aquí
sin odiar a nadie
declaro: no hay luz más deslumbrante que la de las 12:37 del día
no hay manera de gritar en el mar, adentro de él quiero decir
que yo me parecía a mi padre antes
pero luego nos ganó la enfermedad donde olvidamos todo
y caminamos por horas sin saber quiénes somos
qué hacemos ahí
a qué nos habíamos dedicado para ganarnos la vida.
Todo sería muy triste pero no lo es:
no, no lo es
porque la tristeza es
tener 49 años y no recordar nada
nada
la enfermedad da ventanas a la propia vida
aunque hay días que paso frente a las vitrinas y me veo
algo más dulce, más arcaico
me habita
me llena desde el centro hacia afuera
pero no salgo, permanezco
acaso inquieta.
La escena que aparece es esta:
tres-cuatro años, mi padre me lleva de la mano,
nada puede pasarme
pero me suelto y la gente alrededor tiene prisa
sé entonces qué es estar sola
sin la mano que significa pertenencia
casa,
lenguaje,
papá;
lloro
el mundo se termina.
Mi padre me recupera en dos minutos y veo lo que él ve
ambos sabemos qué significa vivir uno sin el otro
no es imposible ahora. No.
Me abraza. No podría pasarme nada.
No ahora que perdí una casa, un lenguaje, y volví a él
y soy la misma de siempre
la amorosa
la siempreahí
el fiel cordero de la iglesia
el sí
la niña limpia.
Si me pierdo en la calle recuerdo eso
la luz, la casa, el padre, la multitud, yo en medio de todo
diciendo Padre, he llegado, la mesa está puesta
no me olvido de ti, no me olvido de mí.
Padre, la vida es esa cortina que dejamos entreabierta y la luz entró
la luz inundó todo, como agua, padre,
y el agua nos llegó a las rodillas
a los codos, a los ojos
no podíamos respirar.
Olvidé cómo nadar Padre,
cómo decir alberca, regazo, sed, manos, temperatura,
me sumí en el agua que era la luz y la luz fue todo
fue espacio y forma
otro idioma que no podía comprender
yo fui otra y fui tú mismo, Padre,
el día que tomaste la última maleta y te fuiste de casa
yo comprendí:
hay que irse poco a poco para que no se sufra la ausencia,
dijiste
yo entendí, Padre, como entiendo la luz ahora
como entiendo que somos estos
ahora
perdidos, extraños, ignorantes del idioma nuevo que se habla alrededor.
Padre, tú y yo, horneamos pasteles para nadie
somos artistas Padre, artistas del pan y del azúcar
lo sabemos todo
pero ahora tenemos que habitar lo incomprensible
lo exagerado
lo iluminado de sobra
lo que se llena de agua como un balde
lo que se pierde
lo que se va por el suelo, el drenaje, la ciudad que nos rodea, el país,
las montañas,
el mar al fondo, el mar, el mar, el mar
que nos abraza y nos ama
sin que sepamos nadar.
Бесплатный фрагмент закончился.
